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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Биография легендарного Эдди Ван Халена – впервые на
русском языке!

Хотите узнать настоящую историю легендарного гитариста?
Благодаря этой книге вы окунетесь в закулисье жизни Эдварда
Ван Халена: основание легендарной студии 5150, борьба со
внутренними демонами и создание величайших рок-композиций.



 
 
 

Узнайте, как он своими руками превращал гитары в шедевры
и искал вдохновение в каждой секунде каждого дня. Взгляните на
истинную личность легенды рок-музыки. Как эксперименты Эдди
повлияли на развитие жанра? Ответы в этой книге.

В книге присутствует нецензурная брань!
В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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* * *

 
Лауре, которая оберегала и вдохновляла меня,

когда мир охватила пандемия
– Брэд Толински

Моей жене Дженнифер, терпеливо ждавшей
меня, пока я был в Голливуде, Атланте, центре



 
 
 

Bethel Woods и других уголках США, беседуя с Эдом
– Крис Гилл



 
 
 

 
Увертюра

 
На протяжении тридцати лет, начиная с конца 1980-х, мы

с Крисом Гиллом неоднократно ездили по извилистым до-
рогам холмов Голливуда в удивительно невзрачную студию
Эдварда Ван Халена «5150», расположенную на холме чуть
выше от его дома. Со стороны здание больше походило на
промышленный инструментальный цех, нежели на сексуаль-
ное рок-н-ролльное убежище, но оно, несомненно, подходи-
ло чересчур восприимчивому неопрятному домашнему эс-
тету. Это была его личная частная фабрика хитов: здесь его
можно было каждый день застать за игрой на гитаре и сочи-
нением композиций, некоторые из которых, как он надеял-
ся, однажды окажутся на «золотых» и «платиновых» дисках.

Когда мы парковались на его подъездной дорожке, Эд
смотрел на нас, сидя на заднем дворе и часто болтая со своим
братом Алексом или студийным менеджером Мэттом Бру-
ком. Лицо Эдварда обязательно мимолетно озаряла леген-
дарная улыбка, и он махал нам рукой, приглашая в студию.

Студия «5150», хоть и была отчасти захламлена, но, без-
условно, создавала ощущение комфортного жилья. По все-
му полу были разбросаны гитары, они же лежали на диванах
и креслах, на стене висели гитарные грифы, а стеллажи ло-
мились от невероятного количества магнитных лент и ком-
пакт-дисков, заполненных обрывками идей и фрагментами



 
 
 

песен. А еще на краю микшерного пульта обычно стояла пе-
пельница, полная окурков.

Время от времени Эд, вдыхая, морщил нос, в предвкуше-
нии потирал руки и узнаваемым прокуренным хриплым го-
лосом говорил: «Гмммм, похоже, здесь пахнет работой». Это
обычно была шутка, но с большой долей правды. Потому что
работал он много: часто по несколько часов без перерыва,
сочиняя песни, записывая идеи или увлеченно ковыряясь в
своих гитарах.

Помимо того, что Эд был музыкантом, он был еще и уни-
кальным гитарным мастером, а также техником, и его вер-
стак всегда был завален различными деталями и частями ги-
тар, которые он собирался либо использовать при создании
очередного замечательного «Франкенштейна», либо выбро-
сить в мусорное ведро.

Проведя подростковые годы в городе Пасадена 1, штат Ка-
лифорния, Эдди большую часть времени предпочитал си-
деть в своей комнатушке, погружаясь в десять тысяч часов
практики, что, по словам автора книги «Гении и аутсайдеры»
Малкольма Гладуэлла, является ключом к успеху в любой
сфере деятельности. Уже став взрослым, невзирая на огром-
ный творческий и коммерческий успех, в душе Эд оставал-
ся все таким же увлеченным и любознательным подростком,

1 Пасади́на, или Пасаде́на – калифорнийский город в округе Лос-Анджелес,
пригород Лос-Анджелеса, расположенного в 19 км к юго-западу от Пасадены.
Главный центр долины Сан-Габриэль, которая находится у подножья одноимен-
ного горного кряжа рядом с Национальным лесом Анджелес.



 
 
 

проводя в студии «5150» по десять тысяч часов и даже боль-
ше. А студия в конечном счете служила ему лишь более на-
вороченной и сложной версией домашней комнаты, где он и
стал Эдди Ван Халеном, гитаристом и мастером. Такие люди
рождаются раз в поколение.

И комната детства, и студия были для него чем-то гораздо
большим, чем местом, где Эдди мог работать, упражняться
в игре на гитаре, сочинять и экспериментировать. Прячась
в этих убежищах, он мог восстановить силы, когда внеш-
ний мир его раздражал, злил или становился невыносимым.
В студии «5150» Эд был счастлив и все держал под пол-
ным контролем. Здесь было его любимое место для тусовок.
Здесь он проводил львиную долю своего времени с группой
Van Halen.

Именно в его творческой лаборатории – в этом мире гром-
ких усилителей, видавших виды гитар, в месте, где он запи-
сал такие альбомы, как 1984 и OU812, – я и мой соавтор Крис
Гилл проводили многие часы за интервью, а точнее непри-
нужденной беседой с Эдди. Так как мы оба являемся пред-
ставителями индустрии и опытными журналистами, пишу-
щими про гитары, мы разговаривали с Эдди на его языке, и
он знал, что мы четко понимали, что он за музыкант и чело-
век.

Поэтому совершенно неудивительно, что, когда 6 октяб-
ря 2020 года мы услышали ужасную новость о том, что Эд
умер от рака, первым делом в голове возник живой яркий



 
 
 

образ Эдди, играющего на гитаре и записывающегося в сту-
дии. Невозможно было поверить в то, что такая всесокруша-
ющая природная сила покинула этот мир. Однако, к сожале-
нию, новость оказалась правдой.

Когда Эдвард Ван Хален был жив, о нем вышло несколь-
ко книг. Одни были информативными и комплиментарны-
ми; другие – ни теми, ни другими. Были книги, где Эдди по-
казан молодым находчивым гением, который, казалось, еще
в начале карьеры был самим совершенством. Другие видели
его звездой, которая в эмоциональном плане была настолько
же ранимой, насколько уверенной на сцене. Его коллега по
группе, Сэмми Хагар, вспоминал о времени, проведенном
вместе, рисуя мрачный портрет Эда, которого Хагар считал
талантливым, замечательным, но вместе с тем сумасбродным
и двуличным.

Однако в каждой из книг упущена важная деталь и не рас-
крыта сама сущность личности Эда.

В книге, которую вы держите в руках, мы хотим впер-
вые показать панорамный взгляд на человека, который счи-
тается самым изобретательным гитаристом со времен Джи-
ми Хендрикса и, вероятно, величайшим рок-гитаристом со-
временности. В анналы популярной музыки Эдди вошел как
уникальный феномен, безмолвный инструменталист, кото-
рый благодаря невероятному таланту и харизме стал лиде-
ром группы, чьи пластинки проданы тиражом свыше 80 млн



 
 
 

копий по всему миру. Также Эдди собственноручно изме-
нил направление музыки 1980-х и 1990-х, возродив гитар-
ную музыку, чье преимущество оказалось под угрозой син-
тезатора «Новой волны» и модных оркестровок диско.

Но Эд был больше, чем «просто» гитаристом, чей ради-
кальный подход к инструменту оказался настолько уникаль-
ным и поразительным: настолько другим, что фактически
граничил с волшебством. Также Эдди был замечательным
композитором и изобретателем мирового класса. А в личной
жизни мало что имело для него большее значение, чем ро-
дители, брат, жена и сын.

К сожалению, и, может быть, неизбежно, что этому улыба-
ющемуся артисту бо́льшую часть жизни и карьеры пришлось
бороться с внутренними демонами. Еще подростком он ока-
зался иммигрантом, который из-за того, что не умел гово-
рить по-английски, стал мишенью для издевательств и трав-
ли. Нетрудно было догадаться, что этот кошмарный период
во многом стал причиной пожизненного социального беспо-
койства и чувства незащищенности. Его отец был алкоголи-
ком, и всю жизнь парнишка пытался справиться с собствен-
ной алкогольной зависимостью, курением и пристрастием к
наркотикам.

Более 60 лет две стороны личности Эдди Ван Халена –
светлая и темная – боролись друг с другом, оказывая ча-
сто невыносимое давление, которое лишь разжигало одер-
жимость по мере того, как Эд становился великим… и пери-



 
 
 

одически вынуждая его вставать на путь саморазрушения.
В этой книге мы стремимся осветить, как две противо-

речивые стороны человека слились воедино, позволив по-
явиться на свет одному из величайших музыкальных умов
двадцатого столетия. Как человек, даривший столько тепла
и излучавший уверенность на сцене, оказался осажденным
таким количеством демонов? Как человек, с детства дисци-
плинированный и переполненный творческими идеями, мог
прожечь половину жизни, подвергнув себя зависимости, раз-
рушающей душу?

У нас были свои догадки и теории на этот счет, но, честно
говоря, они нам оказались не нужны, потому что в часовых
беседах Эд всегда рассказывал о себе только правду. Это был
человек, который прекрасно знал свои сильные стороны и
слабости – разрушительные не только для него самого, но и
для тех, кого Эд любил больше всего, и тех, кто всегда ока-
зывал ему поддержку.

На страницах этой книги мы покажем, насколько драма-
тичной, сложной и в конечном счете скоротечной была его
жизнь. Это история удивительного восхождения великого
американского артиста, его мучительного падения и порази-
тельного возрождения. Это история о его смерти и боли, ко-
торую во всем мире почувствовали миллионы фанатов, бес-
конечно преданных Эду и его гитарному мастерству.

В книге вы найдете самую суть Эдди Ван Халена. Он как
никто другой знал, в чем она состояла. «Мы музыканты, –



 
 
 

сказал однажды Эд про себя и свою группу. – И зарабатыва-
ем музыкой на жизнь. Все просто. Остальное не имеет зна-
чения».

Брэд Толински и Крис Гилл



 
 
 

 
1. Мечты о Калифорнии. «Мы

напоминали детское шоу уродцев»
 

В возрасте семи лет Эдвард Людвиг Ван Хален вме-
сте с родителями и старшим братом Алексом пере-
ехал в Пасадену, штат Калифорния, из родного горо-
да Неймеген в Нидерландах. Когда в 1962 году они
приехали в Америку, при себе у них было «пятьдесят
долларов и пианино».

В 1982 году Van Halen были одной из самых успешных и
именитых групп в мире. Начиная с их дебюта 1978 года на
лейбле Warner Bros., каждый из их первых пяти альбомов
достиг «платины» и оказывался в хит-параде альбомов по
версии Billboard 200 так же высоко (а то и выше), как и его
предшественник. Diver Down, вышедший в 1982 году, пода-
рил миру их самый успешный хит в рейтинге «HOT-100» по
версии Billboard, «(Oh) Pretty Woman», во многом благодаря
постоянной ротации удивительного причудливого клипа на
MTV – экспериментальном кабельном музыкальном канале,
запуск которого состоялся несколькими месяцами ранее, в
1981 году.

В клипе музыканты одеты как самурай (басист Майкл Эн-
тони), Тарзан (барабанщик Алекс Ван Хален), ковбой (ги-



 
 
 

тарист Эдди Ван Хален) и Наполеон (вокалист Дэвид Ли
Рот). Горбун призывает их спасти девушку (ее играет артист-
ка Интернэшнл Кризис), находящуюся в плену нагло домо-
гающихся ее гномов. В клипе, напоминавшем что-то сред-
нее между эпизодом комедийного сериала «The Monkees»2

и извращенным артхаусным кино Джона Уотерса, одинако-
вое время отводится каждому участнику Van Halen. Каждый
герой изображается во всей красе, одновременно с этим де-
монстрируя приветливость, взаимопонимание и неожидан-
ный юмор группы.

В конечном итоге клип на MTV запретили, поскольку в
нем есть харассмент, но ролик увидели и полюбили миллио-
ны фанатов, включая хипстеров, которым пришлось по вку-
су его неожиданно странное и провокационное содержание.
Одно было понятно точно: рекламные возможности только
еще зарождающегося MTV ребята из Van Halen уловили го-
раздо лучше, чем большинство современников. Клип на пес-
ню «(Oh) Pretty Woman» способствовал огромному количе-
ству проданных пластинок, а также вывел группу в авангард
поп-культуры.

Когда двумя годами позже Van Halen завершили запись
своего следующего альбома, выбор этого кабельного канала
и вовсе оказался пророческим: MTV, бесспорно, стало са-

2 «The Monkees» – американский телесериал в жанре «ситуационная комедия»,
транслировавшийся с 12 сентября 1966 года по 25 марта 1968 года на телекана-
ле NBC. По сюжету сериала, четверо музыкантов создают свой рок-н-ролльный
ансамбль «The Monkees» и пытаются добиться известности.



 
 
 

мой мощной движущей силой в музыкальной индустрии то-
го времени.

Роберт Ломбард, режиссер клипа «(Oh) Pretty Woman»,
вспоминал: «Как только Van Halen уловили настроение и
цель MTV, они тут же с головой окунулись в происходящее.
Дэвид Ли Рот прирос к телевизору. Однажды вечером он ки-
нул что-то в свой экран, потому что Van Halen стали меньше
крутить в эфире… они были одержимы. Будто появился но-
вый наркотик».

Когда пришло время снимать следующий клип для про-
движения нового сингла «Jump», начались споры и разно-
гласия по поводу содержания. Вокалист Рот хотел придумать
очередной сюрреалистичный сказочный сюжет, похожий на
клип «(Oh) Pretty Woman». А почему бы и нет? Ведь одна-
жды это уже сработало…

Однако режиссер Роберт Ломбард и Пит Энджелус, га-
строльный менеджер группы и художник по свету, предло-
жили кое-что другое. Они хотели нарушить тенденцию сни-
мать дорогостоящие клипы, которые в то время делали ар-
тисты вроде Мадонны, Duran Duran и Майкла Джексона, за-
думав нечто «более личное». Они решили создать простой
клип с «классическим» исполнением на сцене – видео, в ко-
тором парни делали бы то, что умели лучше всего: играли
свою музыку, сражая наповал сногсшибательной харизмой и
дерзостью.

В Van Halen было нечто радостное и жизнеутверждающее,



 
 
 

как у «Битлз». Их дружелюбная сыгранность на сцене и ра-
дужная одежда дарили людям позитив и улыбки. Начиная с
разнузданной манеры Алекса Ван Халена бить по барабан-
ной установке и заканчивая буйной и одновременно простой
манерой Майкла Энтони играть на басу, а также захватываю-
щими дыхание акробатическими прыжками Дэвида Ли Рота,
ни одна другая группа в мире не изображала радость и доб-
родушие столь искренне. Еще больше это касалось их вирту-
озного гитариста Эдди Ван Халена, чьи непосредственность
и восторг напоминали лабрадора-ретривера, радостно бега-
ющего за мячиком.

Силу привлекательности группы Ломбард и Энджелус по-
нимали, вероятно, даже больше, чем сами Van Halen, и были
решительно настроены показать это в простом сценическом
клипе без карликов и прочей суеты. Но все единогласно ре-
шили, что один элемент будет обязательным: улыбка Эдди.

Хотя Эдди, вне всякого сомнения, был самым энергич-
ным и новаторским гитаристом со времен Джими Хендрик-
са или Джимми Пейджа (Led Zeppelin), его мальчишеская
ухмылка была одной из тех особенностей, благодаря кото-
рым Van Halen выделялись на фоне других именитых рок-
групп того времени: грозных Judas Priest, Black Sabbath и
AC/DC. В отличие от большинства легендарных гитаристов,
которые во время исполнения соло-партий делали страдаль-
ческое выражение лица, Эд исполнял свои завораживающие
сложные гитарные партии, озаряя зал застенчивой улыбкой,



 
 
 

заставлявшей сердца девушек таять, а парней – хотеть стать
его лучшими друзьями.

Даже один из наиболее значимых рок-гитаристов и вдум-
чивых наблюдателей, Пит Таунсенд из The Who, не раз упо-
минал о блаженном выражении лица Эдди. «Его улыбка бы-
ла образцовой, – говорил Пит. – Она принадлежала челове-
ку, который находился на своем месте и получал огромное
удовольствие и радость от того, что он делал. Это был Вели-
кий Американский Гитарист. Я искренне надеялся, что, мо-
жет быть, однажды он станет президентом».

Вышедший в январе 1984 года музыкальный клип на пес-
ню «Jump», режиссерами которого выступили Ломбард и
Энджелус, был именно таким, каким они себе его представ-
ляли: замечательной песней, исполняемой харизматичной
группой без всяких спецэффектов (за исключением неот-
разимой улыбки гитариста). «Jump» подпрыгнул в хит-па-
радах и стал самым успешным синглом Van Halen, достиг-
нув первой строчки в «Горячей десятке» Америки по версии
Billboard, а сам альбом 1984 в дальнейшем был продан тира-
жом свыше 10 млн копий.

Как иронично: за великолепием искренней трогательной
улыбки Эда скрывалась непростая жизнь, которую вряд ли
можно назвать счастливой. Наблюдая за его искрометным
исполнением песни «Jump», никому и в голову бы не при-
шло, что в начале 1980-х Эд был много чем недоволен, и
по этой причине группа, которая казалась крайне раскрепо-



 
 
 

щенной перед камерами, на самом деле висела на волоске.
Да, Эд всегда с улыбкой справлялся со своими проблема-

ми. Но опять же, он к этому привык, ведь он делал так боль-
шую часть своей жизни.

Алексу Ван Халену было восемь, а младшему брату Эдди
– семь, когда их отец Ян сообщил, что из родной Голландии
семья переезжает в Калифорнию. Семья уже давно с трудом
сводила концы с концами, и мать мальчиков, Юджиния, ре-
шила, что лучше будет покинуть их дом в городе Неймеген и
присоединиться к родственникам в «Стране возможностей».
Но на самом деле причины для переезда семьи в Америку
были другими.

Юджиния, которая была наполовину голландкой, а напо-
ловину представительницей Юго-Восточной Азии, в Нидер-
ландах считалась «полукровкой», как и ее дети, а предубеж-
дения относительно людей смешанного происхождения бы-
ли настолько сильными, что Ван Халены решили: сыновьям
лучше будет покинуть страну и начать с чистого листа где-
нибудь в другом месте.

Это был далеко не первый и не последний раз, когда
предубеждения и дискриминация отражались на семье Ван
Халенов.

Ян Ван Хален родился в Нидерландах в 1920 году и уже в
раннем возрасте стал одержим музыкой. К восемнадцати го-



 
 
 

дам Ян играл на саксофоне и кларнете на профессиональном
уровне и выступал в джазовых группах и оркестрах по всей
Европе. Когда в 1939 году началась Вторая мировая война,
Яна зачислили в ВВС3 Голландии, где в армейской группе он
исполнял музыку для маршей и церемоний.

Однако, когда в 1940 году Германия вторглась в Нидер-
ланды, она завоевала эту небольшую страну всего за пять
дней, и всех голландских солдат призвали воевать на стороне
нацистов. В случае отказа расстреливали на месте. Яна на-
значили исполнять пропагандистскую музыку Третьего Рей-
ха, к чему он испытывал отвращение, но это было куда при-
ятнее, чем получить пулю в лоб или воевать в окопах за Гит-
лера.

После окончания войны, вместо того чтобы вернуться до-
мой, Ян отправился в Индонезию – крупное островное госу-
дарство в Юго-Восточной Азии, которое с 1815 года находи-
лось под колониальным господством Голландии. Там музы-
канту было относительно легко найти работу, и именно там
Ян познакомился с Юджинией ван Бирс, на которой женил-
ся 11 августа 1950 года.

Молодая пара попыталась свить семейное гнездышко в
Индонезии, но в планы снова вмешалась геополитика. После
окончания Второй мировой войны Нидерланды попытались
вновь установить в Индонезии колониальное господство, но
в ответ началась жесткая вооруженная борьба, закончившая-

3 Военно-воздушные силы.



 
 
 

ся в декабре 1949 года – под влиянием международного дав-
ления Нидерланды формально признали независимость Ин-
донезии.

Впоследствии индонезийцы стали относиться к урожен-
цам Голландии весьма враждебно, поэтому найти работу Яну
было тяжело. Он решил, что лучше всего им с беременной
Юджинией вернуться в Нидерланды, и 4 марта 1953 года они
отправились в Амстердам. Спустя два месяца, 8 мая, родил-
ся Александр Артур (Алекс), а спустя еще два года, 26 ян-
варя 1955 года, на свет появился второй ребенок – Эдвард
Людвиг (Эдди).

В Индонезии к семье относились с большим подозрением
из-за того, что они голландцы, в Голландии же Юджиния ис-
пытала на себе острое жало дискриминации за то, что была
наполовину азиаткой. Женщина переживала, что мальчиш-
ки станут «жертвой такого же жестокого обращения». 9 мар-
та 1962 года, несмотря на практически полное отсутствие
знания английского, семья собрала пожитки и отправилась в
Америку на забитом до отказа паровом судне, коротая ночи
в жутких условиях.

Они взяли с собой несколько чемоданов, 75 голландских
гульденов (около 15 долларов) и пианино производства гол-
ландской компании Rippen. Учитывая обстоятельства, ка-
жется странным, что они тащили с собой музыкальный ин-
струмент практически на другой конец света, но Эдвард и
Александр с шести лет брали уроки фортепиано, а родители



 
 
 

мечтали о том, чтобы мальчики стали уважаемыми класси-
ческими музыкантами, когда вырастут. Поэтому семья при-
няла непростое решение взять инструмент с собой.

Плыли девять дней, и, чтобы рассчитаться за дорогу, Ян,
Эдвард и Александр развлекали посетителей корабля музы-
кальными выступлениями. Хотелось бы представить, что это
походило на какой-нибудь давно забытый мюзикл 1930-х го-
дов, но финансовое положение Ван Халенов было катастро-
фическим, и Ян с детьми всячески старался выжить.

«Мы напоминали детское шоу уродцев, – вспоминал Эд-
ди. – Папа ходил со шляпой, в которую кидали деньги. За
раз мы могли заработать двадцать долларов».

Оказавшись в Нью-Йорке, семья отправилась в четырех-
дневное путешествие на поезде через всю страну в Пасаде-
ну, штат Калифорния, чтобы оказаться рядом с родственни-
ками, эмигрировавшими ранее. На деньги, заработанные на
корабле, Ян и Юджиния смогли позволить себе снять кро-
шечный домик, в котором пришлось жить с двумя другими
семьями, пока Ван Халены не встали на ноги.

Город Пасадена, расположенный в 17 км к северо-восто-
ку от центральной части Лос-Анджелеса, вероятно, лучше
всего известен своим турниром «Парад роз» – ежегодным
событием, которое знаменует начало традиционного матча
по американскому футболу, «Кубок роз», (1 января) в Но-
вый год. Но когда туда приехали Ван Халены, город считался
крупным промышленным узлом: во время Второй мировой



 
 
 

войны место переоборудовали в центр исследования и об-
рабатывающей промышленности для научных и электриче-
ских высокоточных измерительных приборов, и когда насту-
пили 1950-е, в городе разместились почти 400 таких компа-
ний. А если добавить сюда автостраду Бульвар Арройо-Се-
ко, прямой и удобный маршрут в Лос-Анджелес, то Пасаде-
на была недорогим и привлекательным местом для тех, кто
работал в соседнем «городе ангелов».

В годы послевоенного бума в населенный пункт стали в
больших количествах стекаться мигранты: афроамериканцы
из Техаса и Луизианы, беженцы из Китая, Японии, Индо-
незии и других стран Юго-Западной Азии. Однако, несмот-
ря на возможности быстрорастущего города, Яну и Юджи-
нии работу найти оказалось непросто, ведь они практически
не разговаривали на английском языке. Пока Ян отчаянно
искал работу музыканта, ему часто приходилось подрабаты-
вать уборщиком и посудомойщиком.

«Папа не знал языка и не умел водить машину, потому
что в Голландии все ездили на велосипедах, – рассказывал
Эд. – Отцу часто приходилось ходить на работу пешком око-
ло 10 км, потому что поначалу мы себе даже велосипед поз-
волить не могли».

Поскольку родителям приходилось несладко, первые годы
Эда и Алекса в Америке были спартанскими. «Было жуть как
страшно, – вспоминал Эдди. – Приходилось ходить в школу,
а мы с Алексом понятия не имели, что да как. Мы с ним бы-



 
 
 

ли двумя отщепенцами, поэтому стали лучшими друзьями и
научились держаться вместе».

В интервью 2004 года Эд по секрету рассказал мне: «В
Америке я дружил с чернокожими. А белые ребята надо
мной издевались. Рвали мои тетрадки с домашней работой,
заставляли есть песок на детской площадке, всякое было. А
чернокожие парни меня защищали».

Алекс, более общительный из двух мальчишек, всегда из-
влекал из плохой ситуации пользу и всячески старался впи-
саться в коллектив. Но его чрезвычайно ранимый младший
брат замыкался в своем мире – мире музыки. Поскольку мо-
лодой Эдди часто не мог найти нужных слов, он выражал
себя через пианино, на котором его учил играть строгий на-
ставник из России. Под бдительным оком матери Эдди был
вынужден придерживаться весьма сурового графика заня-
тий. Дисциплина и очевидный талант, который Эдди унасле-
довал от отца, привели к тому, что в 9 лет мальчик легко
утирал нос тысячам других детишек на местных конкурсах
классической музыки.

Спустя всего несколько лет, в 12, Эдди с таким же усерди-
ем и рвением учился играть на электрогитаре, проводя бес-
численное количество часов, запершись у себя в комнате,
разрабатывая технику, благодаря которой он станет одним
из величайших музыкантов в мире.

Несмотря на весь дальнейший невероятный успех Эда,
боль первых лет никогда его не покидала, особенно диском-



 
 
 

форт в общении и страх быть осмеянным. Но у Эдди с дет-
ства были качества, которые помогали ему справиться с лю-
быми трудностями: твердая решимость, вера в силу семьи и
уникальная способность выражать эмоции игрой на гитаре.
Музыка и семейные узы, как говорил Эд, «были их спасени-
ем». В этот период они с братом также стали неразрывно свя-
заны. «Трудности, через которые мы проходили, и усилия,
которые прикладывали, чтобы добиться успеха в Америке,
здорово нас закаляли», – вспоминал он.

И несмотря на то что в юности Эдди получил определен-
ную психологическую травму, он все же научился относить-
ся к трудностям с улыбкой. Вероятно, Дэвид Ли Рот думал о
братьях Ван Хален, когда писал в бодрой песне «Jump»: «Ты
должен держать удар, чтобы не расслабляться». Безусловно,
эти строчки были близки Алексу и Эдди, и именно эту ат-
мосферу и настроение камеры смогли поймать в этом леген-
дарном клипе.

 
* * *

 
– Ты начинал с пианино.
– Мы с Алексом оба начали играть в шесть лет. Пришлось

научиться играть на пианино, потому что это был «уважае-
мый» музыкальный инструмент. Мама мечтала, что раз уж
мы собираемся стать музыкантами, то, по крайней мере, ува-
жаемыми. Нас серьезно готовили к тому, чтобы стать кон-



 
 
 

цертными пианистами, как Владимир Горовиц4.
Когда мы перебрались в Штаты, родители сделали все,

чтобы найти нам классного преподавателя по фортепиано.
Им стал пожилой мужчина Стасис Калвайтис, окончивший
одну из лучших консерваторий в России (Санкт-Петербург-
ская императорская консерватория). Мужик этот ни слова
не говорил по-английски, просто сидел с линейкой в руках,
всегда готовый хорошенько шлепнуть нас, если мы допуска-
ли ошибку. Весь год он заставлял нас упражняться, готовя
к конкурсу в Общественном колледже Лонг-Бич. Я три года
подряд занимал первое место, но все это ненавидел. Нотной
грамоте я так и не научился. Всегда дурил учителя. Он играл
мне какую-нибудь композицию, я смотрел на его пальцы и
запоминал на слух. Ноты, я, конечно, знал, но не так хоро-
шо, как Алекс.

–  То есть ты выигрывал в конкурсах, «притворя-
ясь», что умеешь играть?

– Да, полагаю, природа наделила меня неплохим слухом,
чтобы я схватывал на лету. Первый свой приз я выиграл в
конкурсе, где было две тысячи детишек, и судьи говорили
что-то вроде: «Гм, весьма интересная интерпретация Моцар-
та». А я такой: «О, черт. А я думал, что сыграл правильно!»
Но, полагаю, они кайфовали уже от того, что я вкладывал в

4 Владимир Самойлович Горовиц (1903–1989) – советский и американский пи-
анист еврейского происхождения. Один из величайших пианистов в истории му-
зыки.



 
 
 

исполнение душу.
– Важный элемент исполнения классической музы-

ки – интерпретация самого исполнителя.
– О, именно так. Вот почему моим любимым пианистом

был Горовиц. В его игре присутствовало интересное чувство
юмора: он всегда по-своему играл Баха или Шопена, либо
того, кого исполнял. То же самое касалось и Сеговии5. Он
по-своему интерпретировал классику на гитаре, и музыкан-
ты, которые просто копируют его переложения нота в ноту,
упускают суть. Нужно обрести собственный голос.

Думаю, именно поэтому, открыв для себя гитару, я отка-
зывался брать уроки. Хотелось придумать что-то свое и най-
ти собственный выход эмоциям, и мне не нужны были ничьи
наставления о том, как обращаться с инструментом.

– А чем тебя привлекала гитара? Тем, что можно
сгибать струны и играть темперированные ноты, ко-
торые есть на пианино?

– Ты абсолютно прав. На гитаре можно сгибать струны
или использовать вибрато, чтобы сыграть микротоновые но-
ты, и многое упускается из виду, когда играешь на пианино.
То же самое касается и любого безладового струнного ин-
струмента, вроде скрипки или виолончели – просто послу-
шай, как Йо Йо Ма6 исполняет на виолончели сюиты Баха.

5 Андрес Сеговия Торрес (1893–1987) – испанский гитарист, считающийся от-
цом современной академической гитары.

6 Йо Йо Ма (род. 1955) – американский виолончелист китайского происхож-



 
 
 

Я, кстати говоря, последнее время много играю на вио-
лончели, вероятно, что-то ты даже услышишь на наших бу-
дущих альбомах. Но на данный момент гораздо проще оста-
вить этот инструмент без внимания (смеется).

Но ты прав, гитара – это настолько экспрессивный инстру-
мент, все равно что быть рядом с женщиной. Главное – при-
косновение. Можно играть агрессивно, а можно сексуально
массажировать, и ее реакция зависит от твоего прикоснове-
ния. Нечто похожее есть и в игре на фортепиано, но ты не
дотрагиваешься до струн. Между тобой и струнами есть по-
средник – какой-то посторонний мужчина. С другой сторо-
ны, сомневаюсь, что мне хотелось бы услышать, как кто-ни-
будь сгибает струны на пианино, но было бы занятно пона-
блюдать за попыткой.

– Еще ты играл на скрипке.
– Да, около трех лет. Алекс тоже играл. В конце началь-

ной школы и в начале средней. Играли школьную програм-
му. Алекс даже участвовал на скрипке в All City Orchestra. Я
никогда этого не делал. Мне не нравилась музыка, которую
меня заставляли играть, поэтому я просто начал валять ду-
рака на скрипке, а потом пропал интерес.

– В соло «Eruption» ты все же тайком протащил из-

дения. Родился в Париже, получил образование в Нью-Йорке, США. Ма был
вундеркиндом, выступая с четырёх с половиной лет. Он окончил Джульярдскую
школу и Гарвардский университет и выступал в качестве солиста с оркестрами
по всему миру.



 
 
 

вестный «Этюд 2» Крейцера7 на скрипке.
– (смеется) Это было шутки ради.
– Музыка была важной составляющей в вашей се-

мье.
– Исполнение музыки спасло нашу семью. Мы с отцом,

матерью и братом приехали в Америку с 50 долларами и пи-
анино. Поначалу ютились в одной комнатушке, у нас был об-
щий туалет с ванной на две другие семьи, но мы смогли снять
собственное жилье, потому что отец зарабатывал дополни-
тельные деньги, давая концерты по выходным.

– Как долго ты брал уроки фортепиано?
– После того как мы перебрались в Соединенные Штаты,

интерес стал проходить, хотя я продолжал играть до 12 лет.
– Тогда-то тебе и пришла в голову идея играть на

гитаре рок-н-ролл?
– Да. Это весьма забавно, потому что прежде чем оказать-

ся в США, мы были буквально по соседству с Англией во
время рассвета «Битлз», The Dave Clark Five и всех групп
«Британского вторжения8», но услышал я про эти группы,
когда мы уже перебрались в Америку. Как только мы прие-
хали в Штаты, я увлекся рок-н-роллом и в конечном счете в
12 лет бросил пианино.

7 Родольф Крейцер (1766–1831) – французский скрипач, композитор и дири-
жер, представитель так называемой парижской скрипичной школы.

8 «Британское вторжение» – термин, обозначающий музыкальное явление се-
редины – второй половины шестидесятых, когда британская рок-музыка начала
доминировать как в национальных, так и в международных чартах.



 
 
 

Но даже до того, как я начал играть на гитаре, мы с Алек-
сом сколотили небольшую рок-группу, которую называли
Broken Combs, когда я был классе в четвертом или пятом.
Алекс играл на саксофоне, а я – на пианино, и мы даже со-
чинили пару своих песен: «Boogie Booger» и «Rumpus».

– Ты некоторое время даже на барабанах играл .
– Я играл на барабанах до Алекса. Приходилось разносить

газеты, чтобы заплатить за барабаны, потому что предки не
могли себе их позволить. Но пока я развозил по району га-
зеты, брат тайком пробирался ко мне в комнату и играл на
моих барабанах, и делал это куда лучше меня. Когда Алекс
бросил пианино, мама с папой насильно заставили его хо-
дить на уроки гитары фламенко, так что в доме появилась
гитара. Алекс продолжал играть на моих барабанах, и когда
стал преуспевать, я начал играть на его гитаре. Это и было
началом Van Halen.

– В некоторой степени твое исполнение на гитаре
можно сравнить с игрой пианиста. Это слышно по то-
му, как ты берешь аккорды и двумя руками играешь
на грифе.

–  Я очень ритмичный гитарист. Думаю, это заложено с
детства, хотя, вероятно, неосознанно идет от пианино, а это
ударный музыкальный инструмент. Когда я был подростком
и слушал группы вроде The Dave Clark Five, изначально меня
привлекал именно ритм. Мне нравился фанковый тяжелый
грув в песнях вроде «Bitsand Pieces» и «Glad All Over». Един-



 
 
 

ственная причина, по которой я перестал играть на бараба-
нах, заключалась в том, что брат стал играть гораздо лучше
меня, поэтому я сказал ему: «Иди-ка ты к черту, я буду иг-
рать на твоей гитаре!» Если руки достаточно ловкие и по-
движные для игры на клавишных и барабанах, ты можешь
играть абсолютно на любом инструменте.

И, безусловно, нужно чувствовать ритм. Если держишь
ритм, то можешь сыграть все, что тебе нужно. Если у тебя
есть чувство ритма и ты любишь музыку, продолжай играть
до тех пор, пока не поймешь, что тебе нужно. Если можешь
оплачивать аренду жилья – замечательно. А если нет, то луч-
ше просто получать удовольствие от игры. Я, к примеру, в
жизни больше ничего не умею.

– Легко ли было перейти с пианино на гитару?
– Пианино – универсальный инструмент. Когда начина-

ешь играть на пианино, выучи теорию и научись читать но-
ты, а потом можно переходить на любой другой инструмент.
Не хочу звучать надменно, но всегда считал себя одаренным
музыкантом. Отец всю жизнь был профессиональным музы-
кантом и говорил мне: «Сынок, у тебя талант». Кому-то да-
но, кому-то нет. Есть разница между теми, кто «чувствует»
музыку, и теми, кто не чувствует, и не уверен, что этому
можно научиться. В классической музыке эта разница здо-
рово заметна. Я слышал отрывки композиций Дебюсси9 в ис-

9 Клод Дебюсси (1862–1918) – французский композитор. Ведущий представи-
тель музыкального импрессионизма.



 
 
 

полнении двух пианистов, но это небо и земля. Оба играли
ноты, но у одного каждая нота звучала красиво, а у другого
получался просто шум – мне его игра очень резала слух.

– Как думаешь, хотел бы отец, чтобы вместо гитары
ты играл на скрипке или пианино?

– Сложно сказать, чего бы он хотел. Он лишь хотел, чтобы
мы добились успеха в жизни. Думаю, в глубине души он хо-
тел, чтобы мы стали музыкантами, но именно мама топнула
ногой и сказала, что хочет видеть нас настоящими музыкан-
тами. Она не хотела, чтобы мы играли по клубам за гроши,
как отец.

Если я в подростковом возрасте переставал заниматься
фортепиано или начинал играть на гитаре, мама называла
меня «пустышкой, как и твой отец». Когда растешь в такой
обстановке, возникают проблемы с самооценкой.

– Помимо The Dave Clark Five какие еще песни или
группы тебя заинтересовали, когда ты был подрост-
ком?

– Их было немало. Первое соло, которое я научился иг-
рать на гитаре, было из песни «Pushin’ Too Hard» группы The
Seeds. Они были гаражной группой середины 1960-х в сти-
ле «Роллингов». Когда мы с Алексом впервые услышали эту
песню на радио, я подумал: «Какого черта он делает?» Рань-
ше американские группы обычно не исполняли гитарные со-
ло, но оно было очень вкусным, с эффектами сустейна10 и

10 Сустейн (англ. Sustain) – продолжительность звучания извлечённого звука.



 
 
 

перегруза. Я не знал, что гитарист использует эффект фуз-
за11, а когда узнал, было неважно, потому что я все равно
не мог себе позволить купить такой усилитель. И я вернулся
домой, выкрутил громкость на максимум и понял: «Ого, а
этот натуральный перегруз звучит даже лучше».

Гитарные риффы The Kinks тоже разрывают колонки в ма-
шине. Они звучали настолько мощно, и до сих пор круто зву-
чат. Песня «All Day and All of the Night» мне нравилась даже
больше, чем «You Really Got Me», – особенно тот рубящий
звук малого барабана, на котором строится ритм. Я слышал,
[певец-композитор Kinks] Рэй Дэвис сказал в интервью жур-
налу Guitar World, что я сыграл рифф из песни «You Really
Got Me» лучше, чем они. Не хочу утверждать, что это бы-
ла более современная версия, но наша больше напоминала
реактивный самолет. Однако их версия – это классика. Ком-
ментарии излишни.

Еще мне понравилась «It’s My Life» группы The Animals
(напевает): «Жизнь моя, и я буду делать, что захочу… не
дави на меня!» Если это не бунтарство, тогда я не знаю, что
это. У The Animals были классные вступления на басу, а по-
том блюзовый куплет, после чего шли мощные гимну подоб-

11 Фузз (он же Фус, Фуз; более точная транскрипция с английского Fuzz – Фаз) –
гитарный эффект, основанный на нелинейном искажении звука электрогитары
транзисторными (впоследствии также цифровыми) устройствами с полной по-
терей огибающей сигнала. Фузз появился при попытках получить «перегружен-
ный» звук на первых транзисторных гитарных усилителях. Основой эффекта яв-
ляется нелинейное искажение формы сигнала электрогитары.



 
 
 

ные припевы, как в этой песне и в «We Gotta Get Out of This
Place». В эмоциональном плане мне их тексты были в кайф.

– А как же «Битлз»?
– Мне нравился их альбом Abbey Road. Это настоящее пу-

тешествие, и песня «I Want You (She’s So Heavy)» уносит в
другое измерение. Эти монструозные риффы, похоже, про-
должаются вечно, а потом просто сбрасывают тебя с утеса.
Леннон поет очень страстно.

–  На многие концерты ходил, когда был подрост-
ком?

–  Первым концертом, на который я пошел, была груп-
па Derek and the Dominos с Эриком Клэптоном, в Civic
Auditorium в Пасадене [21 ноября 1970 года]. Мой друг вы-
играл на радио два билета и, зная, как я люблю творчество
Клэптона, отдал их нам с Алексом. Когда я туда приехал, ан-
шлага не было, поэтому я доплатил, поменял места на луч-
шие и оказался в шестом ряду от сцены. Это было здорово,
правда, Клэптон мне нравился уже не так, как в годы Cream.
Я все еще, так сказать, нес олимпийский огонь, но пламя уже
начинало колыхаться (смеется).

Честно признаться, я ожидал от концерта чего-то более
мощного. Если бы я увидел Cream, думаю, крышу бы мне со-
рвало точно, потому что мне нравился тот период Клэптона.
Я же увидел нечто похожее на выступление Doobie Brothers –
там был парень, который играл на бубне и бонго. Слабовато.

Не хочу критиковать Клэптона. Просто он сменил такти-



 
 
 

ку, и она мне не понравилась. Тем не менее мы с Алексом
попытались проникнуть за кулисы – надеялись увидеть, как
мимо пройдет Эрик. К сожалению, он к тому времени уже
уехал, но зато удалось пообщаться с парнем, который играл
на бубне! Клянусь Богом! Мы с Алексом заржали, потому
что для бубна у чувака имелся специальный чехольчик. Я не
шучу! (смеется).

– Были какие-нибудь концерты, которые оправды-
вали твои ожидания?

– О, да. Grand Funk Railroad живьем давали жару! Они
мне нравились. Я по-прежнему могу сыграть все их пес-
ни. Еще мне нравились Black Sabbath. Некоторые подумают,
что это странно, но Jethro Tull в то время выглядели весьма
неплохо – тур в поддержку альбома Thick as a Brick был по-
трясающим!

– Какие уроки ты для себя извлек с тех первых лет?
– Отец дал мне лучший совет: «Если ошибся, продолжай

играть… либо ошибись снова, и тогда все будут думать, что
так и должно быть» (смеется).



 
 
 

 
2. Беспорядки на Сансет-
стрип12. «Погодите! Я взял

вас исполнять хиты топ-40.
А это еще что за дерьмо?!»

 
Van Halen появляются на задворках пригородной

Пасадены, чтобы стать королями голливудской клуб-
ной сцены.

В четверг, 4 апреля 1974 года, эдди Ван Хален впервые
официально вышел на сцену в составе Van Halen в Gazzarri’s
– ночном клубе на Сансет-стрип в Западном Голливуде. Щу-
рясь от висевшего над головой сценического освещения, Эд
всмотрелся в публику. Как только глаза привыкли к свету, к
своему ужасу он обнаружил перед собой пустой танцпол.

Стараясь не думать об отсутствии зрителей, Эд обрушил-
ся на зал с яростным шквалом нот, сыгранных на гитаре
Gibson Les Paul, а вокалист Дэвид Ли Рот восторженно кри-
чал и вопил, когда группа принялась исполнять песню Deep
Purple «Hallelujah», во время первого из четырех 45-минут-

12  Сансет-стрип – часть бульвара Сансет, расположенного в городе Лос-
Анджелес. Улица длиной 2,4 км проходит через городок Западный Голливуд.
Сансет-стрип широко известна своими бутиками, ресторанами, рок-клубами,
ночными клубами и огромными красочными рекламными щитами.



 
 
 

ных сетов, которые они отыграли тем вечером.
К концу вечера лишь четыре человека пришли послушать,

как группа исполняет песни Bad Company, The James Gang
и ZZ Top – и все четверо были друзьями, попавшими в клуб
по приглашению.

К счастью, за выходные количество пришедших на вы-
ступление Van Halen увеличилось. После концерта в воскре-
сенье Билл Газзарри пришел за кулисы и заплатил ребятам
75 долларов наличными за один вечер. Денег едва хватило
на бензин, парковку, хот-доги с соусом «чили» и выпивку
на четыре вечера, но уже на следующей неделе группа вер-
нулась, чтобы отыграть еще четыре концерта с не меньшей
энергией и энтузиазмом.

На июнь, август и сентябрь Van Halen стали местной груп-
пой клуба Gazzarri, а к 14 января 1977 года, когда ребята
отыграли последнее шоу в клубе, они дали в общей сложно-
сти 140 концертов.

Сегодня кажется безумием, что группе удалось отыграть в
клубе хотя бы один концерт, не говоря уже о ста сорока. Ко-
гда Van Halen проходили прослушивание у владельца клуба,
он был совсем не впечатлен.

Он жаловался на то, что Эдди слишком громкий, а Газ-
зарри жутко раздражало, что все, за исключением вокали-
ста, одеты в обычные футболки и джинсы. Газзарри считал,
что парни выглядят как хиппи. Критика внешнего вида ока-



 
 
 

залась особенно неожиданной для самой группы. Газзарри,
называвший себя «Крестным отцом рок-н-ролла», одевался
как нелепый персонаж из малобюджетного фильма шестиде-
сятых о чикагском мафиози и был совершенно не похож на
«крутого парня».

Благодаря острым чертам лица, из-за которых 49-летне-
му Газзарри спокойно можно было дать все 70, он выгля-
дел как несуразный, оторванный от реальной жизни дедуш-
ка четверых молодых парней, которым еще нельзя продавать
спиртные напитки. Несмотря на свою чудаковатость, владе-
лец клуба держал руку на пульсе и был экспертом в молодеж-
ной культуре, избирательно подходившим к вопросу о том,
кто будет выступать на его площадке.

Van Halen были расстроены, когда он сказал им провали-
вать, но не сдались – они просто не могли этого сделать. Вы-
ступать на местных дворовых пьянках и школьных дискоте-
ках – это, безусловно, прекрасно, но Рот знал, что группе во
что бы то ни стало нужно ворваться на голливудскую клуб-
ную сцену. Никто не узнает про этих ребят, если они про-
должат играть в какой-нибудь забегаловке в Помоне – нужно
было стремиться на Сансет-стрип.

«Газзарри всегда был в гуще событий,  – рассказывал
Рот. – А у Билла были танцовщицы: они работали на Газзар-
ри и исполняли эротические танцы. Я решил для себя, что
этот клуб станет для нас следующим шагом и пропуском в
Голливуд».



 
 
 

Но все было не так легко. Группа умоляла дать им воз-
можность пройти второе прослушивание и снова облажа-
лась. Рот паниковал, не зная, каким же будет следующий шаг
группы, как вдруг чудесным образом удача повернулась к
ребятам лицом.

Два молодых организатора выступлений, Марк Алгорри
и Марио Миранда, отбиравшие группы по просьбе – кто бы
мог подумать! – любителя пожевать сигару Газзарри, совер-
шенно случайно увидели, как Van Halen выступают в заби-
том до отказа помещении колледжа в Пасадене. Они виде-
ли, с каким восторгом реагирует собравшаяся публика, и бы-
ли уверены, что и голливудская молодежь их тоже полюбит.
Они уломали несговорчивого Газзарри дать парням из Van
Halen третий шанс – но на этот раз отыграть несколько вече-
ров перед своей публикой.

После того как ранним вечером Газзарри увидел выступ-
ление Van Halen в своем клубе, куда пришла небольшая, но
восторженная публика, он наконец сдался. Почему он пере-
думал, история умалчивает, но, вероятно, в харизматичных
Дэвиде и Эдди он разглядел «кумиров молодежи», заметив,
что девушки толпятся прямо возле сцены. По коммерческим
соображениям – и, как уже было сказано, из личных при-
страстий – владелец клуба стремился заполнить концертную
площадку привлекательными девицами. Он прекрасно знал:
раз есть девушки, придут и парни и будут щедро сорить де-
нежками, поэтому Газзарри также нанял сексуальных тан-



 
 
 

цовщиц и устроил женские соревнования, пообещав победи-
тельницам денежный приз.

В случае с Van Halen инстинкт Газзарри не подвел. Когда
от Голливуда до пляжей Санта-Моники поползли слухи, ты-
сячи молодых девиц, включая подтянутых блондинок, сту-
денток Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе и
фанаток из родного города группы Пасадены, стали ломить-
ся в клуб. Большинство из них пришли, чтобы увидеть либо
Дэйва, подтянутого и похотливого вокалиста, легко способ-
ного завлечь их на заднее сиденье своей машины, либо Эдди,
феноменально талантливого гитариста и слегка стеснитель-
ного парня, которого каждой из них хотелось пригласить к
себе домой и познакомить с родителями.

«Девушки всегда подходили ко мне с просьбой: „Крест-
ный отец, познакомь меня с Эдди!“, – вспоминал Газзарри,
умерший в 1991 году. – Эдди был тихим, но самым популяр-
ным в группе. Он стоял на одной стороне сцены, и каждую
неделю, что ребята играли в моем клубе, было как минимум
пятьдесят девушек, которые приходили, платили за билет и
весь вечер стояли со стороны Эдди».

Собрав в течение следующих нескольких лет полный зал
на несколько сотен концертов в Голливуде в таких местах,
как Gazzarri’s и The Starwood, группа наконец смогла при-
влечь внимание лейбла Warner Bros. и выбить себе контракт.
Но остается вопрос: какого черта это заняло так много вре-
мени?



 
 
 

Однозначно ответить на него нельзя. В середине 1970-
х рок-н-ролльная сцена на Сансет-стрип напоминала лишь
бледную тень того, чем была в годы расцвета. Почти де-
сять лет прошло с момента первого рок-н-ролльного пика на
Стрип в 1966 году, когда группы вроде The Byrds, Buffalo
Springfield, The Doors и Love моментально добились славы,
отыграв многочисленные концерты на легендарной клубной
сцене Лос-Анджелеса. В психоделические 1960-е почти каж-
дый вечер сотни – если не тысячи – подростков забивали
до отказа тротуары между Доэни-драйв и Ларраби-стрит, где
находились клубы Whisky a Go Go, Pandora’s Box, Ciro’s и
The Central (ныне Viper Room).

Почти каждый вечер на улицах царил постоянный празд-
ник, но, когда местные жители и лавочники стали жаловать-
ся, городской совет Лос-Анджелеса ввел строгий комендант-
ский час и статью за тунеядство. Молодые фанаты музыки,
участники групп и несколько владельцев клубов считали,
что комендантский час – нарушение гражданских прав мо-
лодежи, и в субботу, 12 ноября 1966 года, был организован
митинг. Тем вечером тысячи демонстрантов столкнулись с
офицерами полиции – сегодня эта стычка известна как «Бес-
порядки на Сансет-стрип».

В результате беспорядков власти города разрешили посе-
щать 12 клубов только тем, кому исполнился 21 год; как и
следовало ожидать, доходы резко упали, и несколько площа-



 
 
 

док закрылись. К началу 1970-х бульвар Сансет-стрип напо-
минал мертвый город, и молодежь почти забросила ночные
клубы, предпочитая ходить на более крупные площадки рок-
концертов.

Тем временем в ночные клубы Голливуда приглашали вы-
ступать только перспективные коллективы или местных ар-
тистов вроде Джексона Брауна, The Eagles, Линды Ронстадт
и дуэта Букингема и Никса, демонстрировавших более мяг-
кое и нежное звучание, которое устраивало возрастную пуб-
лику.

Если в 1970-х у вас имелась звукозаписывающая компа-
ния в Лос-Анджелесе, вы шли в клубы Голливуда и подби-
рали себе скромных необщительных певцов-композиторов
вроде Дж. Д. Саузера, либо открывали следующего Джеймса
Тейлора. Если вы искали следующую именитую и успешную
группу вроде Led Zeppelin, Bad Company или Aerosmith, вам
бы, вероятно, даже в голову не пришло прочесать свой зад-
ний двор.

Когда в середине 1960-х произошли беспорядки на Сан-
сет-стрип, Эдди Ван Халену было всего 11 лет, и он, веро-
ятно, даже не слышал об этом происшествии. Эд и Алекс
все еще жили в пригородном домике, занимались на клас-
сическом пианино под зорким наблюдением матери. И хотя
мальчики прогрессировали, ни один из них не наслаждал-
ся музыкой, которую их заставили учить; гораздо больше их
привлекал рок-н-ролл, который они слышали по радио. Но



 
 
 

строгие занятия на пианино, благодаря которым мальчики
научились ритму, гармониям, тому, что левая рука не зави-
сит от правой, и, в более широком смысле, усердию, столь
необходимому для любого музыканта, впоследствии сослу-
жат им добрую службу.

Алекс переключился на гитару, а Эд сел за барабанную
установку. В конечном счете они решили поменяться, либо
же Эд был вынужден выбрать гитару, когда старшему брату
стало интереснее колошматить по барабанам.

«Когда я взял в руки гитару, не было никакого откровения
свыше, – рассказывал Эдди журналисту Guitar World Стиве-
ну Розену. – Что-то мне давалось легко, что-то – тяжело. Но я
об этом даже не думал; мне просто хотелось этим занимать-
ся, веселиться и получать удовольствие от процесса. И даже
если одну песню я мог выучить за неделю либо за один день
выучить пять песен, я никогда об этом не думал».

Дни и недели превратились в года, и Эдди продолжил со-
вершенствоваться. «Я сидел на краю кровати с упаковкой из
шести банок пива Schlitz Malt и играл на гитаре, – рассказы-
вал он. – В 7 часов вечера брат уходил на улицу, веселиться
и спать с девчонками, а когда он возвращался в 3 часа утра,
я все так же сидел и играл».

Первую шестиструнную электрогитару – Teisco Del Rey
WG-4L – Эд купил в универмаге The Sears на деньги, кото-
рые заработал, разнося газеты. Весьма недорогая японская
гитара была хорошим инструментом для новичка, но вско-



 
 
 

ре Эд обнаружил, что четыре звукоснимателя и непонятный
набор переключателей – это явно больше, чем ему нужно.

Однажды в 1968 году Эд зашел в магазин Lafayette
Electronics на бульваре Колорадо в деловой части Пасадены
и увидел ярко желтую и темно-бордовую по краям 12-струн-
ную электрогитару Univox Custom. Инструмент был похож
на крутые гитары, на которых играли его друзья из района,
вроде Билла Максвелла, но единственная проблема заклю-
чалась в том, что у этой модели 12 струн, а Эд хотел шести-
струнную. Тем не менее Эд все равно ее купил и снял все
струны, отвечающие за верхние октавы, чтобы превратить в
стандартную гитару.

«Это была моя самая-самая первая успешная попытка по-
менять на гитаре то, что меня не устраивало, – рассказывал
Эдвард. – С самого начала все, что я брал с полок музыкаль-
ных магазинов, даже самое дорогое, никогда не отвечало мо-
им требованиям. Либо чего-то не хватало, либо было полно
бесполезных и идиотских деталей, каких-нибудь звенящих
свистулек, которые мне не нужны. Во многом это было свя-
зано с тем, что я никогда не брал уроки гитары, поэтому не
мог отличить хорошее от плохого. Я и не знал, что существу-
ют какие-то правила. Я знал лишь то, что мне нравилось, и
хотел чувствовать и слышать это».

Тем временем Юджиния Ван Хален была не в восторге от
того, что мальчики теряют интерес к пианино, перевезти ко-
торое в Калифорнию стоило немалых усилий, но их отец-му-



 
 
 

зыкант оказался гораздо более понимающим. Увидев, с ка-
ким энтузиазмом мальчишки играют на гитаре и барабанах,
он решил подстегнуть их интерес, купив им эти инструмен-
ты.

В августе 1969 года Ян отвел мальчишек в магазин «Му-
зыка для каждого» в Сьерра-Мадре, штат Калифорния, и ку-
пил Алексу барабанную установку Cooper за 200 долларов,
изготовленную в Японии компанией Pearl, а Эду – совершен-
но новый Gibson Les Paul Standard золотого цвета за 400 дол-
ларов, заплатив в рассрочку 143 доллара за оба инструмен-
та, включая комиссию 20 долларов, и доплатил 123 доллара,
обменяв флейту Bundy и гитару Эда Univox.

Любой мальчишка был бы в восторге, имей он такую кра-
сивую гитару, но у Эдди на протяжении всей жизни по-
лучалось так, что инструменты не совсем соответствовали
его жестким требованиям. Вскоре Эд, к своему разочарова-
нию, обнаружил, что длинные узкие звукосниматели с од-
ной катушкой P90 (синглы) не дают такого же насыщенно-
го мощного гармоничного звука, как звукосниматели с дву-
мя катушками (хамбакеры13), стоявшие на гитарах Les Paul
и Gibson SG, как у его кумира, британского блюзового вир-
туоза Эрика Клэптона.

Клэптон, игравший в любимых Эдом альбомах Cream и

13 Хамбакер (англ. Humbucker) – тип магнитного звукоснимателя для электро-
и бас-гитары, состоящий из двух катушек индуктивности в магнитном поле. Ос-
новное предназначение – подавление шумов в выходном аудиосигнале.



 
 
 

The «Blues Breaker» s, был одним из немногих музыкантов,
которых Эдди когда-либо возводил в ранг кумиров, и стрем-
ление воссоздать звук Клэптона в песнях «Crossroads», «I’m
So Glad» и «Sunshine of Your Love» стало для юного Эда чем-
то вроде музыкального Святого Грааля.

«Эрик Клэптон времен Cream – единственный гитарист,
реально оказавший на меня влияние,  – сотни раз говорил
Эдвард в интервью. – Именно благодаря ему я взял в руки
гитару. Он фактически взял гитару Gibson и подключил на-
прямую к усилителю Marshall. Его соло всегда были мело-
дичными и запоминающимися. После того, как Cream рас-
пались, я, можно сказать, взял все, чему научился у Эрика,
а потом пошел своей дорогой».

Но вместо того, чтобы ныть и причитать по поводу «недо-
статков» своей гитары, Эд взял в руки долото и переделал
свой Les Paul, поставив хамбакер на уровне бриджа14. Еще
он снял крышку звукоснимателя (на нэк) P90, чтобы увели-
чить его мощность. То, что другие посчитали бы надруга-
тельством над инструментом, для Эда было переходом на но-
вый уровень, апгрейдом. Когда он понял, что ему не нравит-
ся золотой цвет инструмента, то решил содрать слой крас-
ки и перекрасить гитару в черный цвет. Эти изменения дали

14 Бридж на гитаре – это часть инструмента, расположенная на корпусе, к ко-
торой крепятся струны гитары на одном конце, а на другом конце они крепятся
к колкам на голове грифа. Бридж играет важную роль в поддержании натяжения
струн и передаче их вибраций на корпус инструмента, что влияет на звук и ин-
тонацию гитары.



 
 
 

Эдварду то, чего он хотел, и в дальнейшем он будет делать
так чаще.

Мало кто в начале 1970-х осмеливался модифицировать
гитару с помощью новых или запасных деталей. Это был
крайне радикальный шаг, но было наглядно видно, откуда
Эд, осознанно или нет, черпал вдохновение. Южная Кали-
форния была родиной культуры хот-родов, где дворовые ав-
томеханики, работая со старым хламом, соревновались друг
с другом, желая посмотреть, кто соберет самую быструю и
крутую тачку.

Пасадена, «родной» город Эдди, была перенасыщена та-
кими механиками-автолюбителями, и буквально всюду были
несерийные автомобили. Легендарная автомастерская Дона
Блэра Speed Shop, один из первых салонов, продававший
подержанные запчасти в Южной Калифорнии, располагал-
ся менее чем в трех километрах от места, где вырос Эд, и
многие подростки из его района переделывали и улучша-
ли собственные старые тачки, устанавливая, к примеру, дру-
гой двигатель, перекрашивая корпус и наклеивая спортив-
ные лампасы. По сравнению с этим замена звукоснимателя
или перекраска корпуса гитары, вероятно, были не такой уж
большой проблемой.

Следующее значимое событие, позволившее Эдди стать
экспериментатором, произошло в 1970 году, когда он
устроился грузчиком в музыкальный магазин в Пасадене



 
 
 

Berry & Grassmueck Music Co., чтобы побыстрее выплатить
долг за гитару Les Paul.

Как-то раз в торговый зал магазина привезли полный стек
Marshall, состоящий из 100-ваттной «головы»-усилителя и
двух колонок, каждая с четырьмя 30-сантиметровыми дина-
миками. Раньше этот Marshall был штатным усилителем в
здании Rose Palace в Пасадене, где как раз совсем недавно
перестали устраивать рок-концерты. Именно на таких уси-
лителях играли Джими Хендрикс, Джимми Пейдж и, конеч-
но же, Эрик Клэптон.

В то время усилители Marshall были в Соединенных Шта-
тах дефицитом, и крайне редко новый можно было найти
на рынке по цене около 1500 долларов. Воспользовавшись
скидкой сотрудника, Эд заплатил за подержанный усилитель
меньше – правда, чтобы выплатить весь долг, ему пришлось
работать всю старшую школу.

Gibson Les Paul и стек Marshall были исключительным
оборудованием для электрогитары в конце 1960-х и 1970-х.
И теперь, обзаведясь внушительным шикарным оборудова-
нием, Эд стал вступать в группы, в том числе в ту, которую
они с Алексом назвали The Trojan Rubber Company – поз-
же, для выступлений в Объединенной методистской церкви
Святого Иакова, они сменили название на более коммерче-
ски приемлемое Space Brothers – и другую под названием
Genesis.

Для большинства его приятелей-музыкантов игра на ги-



 
 
 

таре была хобби, но для Эда это было делом всей жизни.
Способность Эдди снять нота в ноту сложную песню Cream
«Crossroads» была не просто достижением, а паспортом им-
мигранта, достойного дружбы, принятия в коллектив и ува-
жения. Выходя на какой-нибудь дворовой вечеринке испол-
нять новейшую песню Black Sabbath, Эд больше не был тем
«тихим чудаком из Голландии», которому тяжело учиться,
он был истинной суперзвездой старшей школы.

Играя в группе, Эдди справлялся с социофобией. Пока он
был на сцене и его стек Marshall звучал максимально гром-
ко, Эд мог проводить время с друзьями, не думая о том, как
неловко он выглядит в их компании. «Я на самом деле стес-
нительный и нервный парень, – рассказал он журналу Rolling
Stone в 1998 году. – Меня раньше легко можно было лишить
уверенности и понизить мне самооценку. Вот почему я пил».

Поначалу Эд создавал группы, приглашая в них своих
друзей: Деннис Трэвис или Кэвин Форд играли на бас-ги-
таре, Билл Максвелл – на гитаре, Гэри Бута был вокали-
стом, а сам Эд с Алексом (у которого теперь была установка
Ludwig с двумя бочками) были главными составляющими.
Когда весной 1971 года в Genesis пришел басист Марк Сто-
ун, группа превратилась в мощное трио, и Эд даже выполнял
роль вокалиста. Чуть позднее, после того как ребята узнали
о существовании британской группы Genesis, они сменили
название на Mammoth.

Genesis/Mammoth в основном исполняли песни, состоя-



 
 
 

щие из долгих инструментальных импровизаций, включая
композиции Cream «Crossroads» и «White Room», Black
Sabbath «Iron Man», концертную версию «My Generation»
группы «Jump» (с концертного альбома Live at Leeds) и
безумное буги «I’m Going Home» Ten Years After. И хотя в
плане мастерской игры придраться абсолютно не к чему, во-
кал Эда был на любителя.

Увидев выступление Genesis, амбициозный вокалист и
болтун по имени Дэвид Ли Рот сказал Эду с Алексом, что им
нужен нормальный певец, то есть он сам. К тому времени Эд
и сам хотел отойти от микрофона, чтобы больше внимания
уделить игре на гитаре, поэтому они с Алексом попросили
Рота выучить несколько песен и прийти на прослушивание.
Несмотря на всю браваду Рота, когда он пришел и спел, бра-
тья были не в восторге от его пения и отправили выскочку
домой.

Недолго думая, Рот сколотил свою группу и назвал ее Red
Ball Jets, в честь популярных кед, в рекламе которых моло-
дежи обещали «бегать быстрее, а прыгать выше». Когда чуть
позже братья Ван Халены и Стоун выступили в одном кон-
церте с Red Ball Jets, они, к своему удивлению, увидели экс-
травагантно одетого персонажа со знакомым лицом, важно
расхаживавшего по сцене. Нехватку вокального мастерства
Рот с лихвой компенсировал энергией, харизмой и сцениче-
ским обаянием. Вскоре обе группы стали бороться за господ-
ство на местной сцене, сталкивая виртуозность Mammoth с



 
 
 

артистизмом Red Ball Jets.
Дэвид Ли Рот и братья Ван Халены наконец собрались

вместе, когда по стечению обстоятельств летом 1973 года во-
калист оказался в группе Mammoth. В начале того же года
Red Ball Jets распались, и Рот остался без группы. Пример-
но в то же время братья Ван Халены искали, где бы арендо-
вать порталы, после того как их обычные источники повы-
сили цены.

Зная, что у Рота имелись порталы, которые тот не исполь-
зовал, братья обратились к нему за помощью. Рот им не от-
казал, но если первое время за аренду он брал небольшие
деньги, то потом потребовал, чтобы взамен они дали ему
исполнить на концертах несколько песен. В конечном итоге
музыканты Mammoth рискнули принять столь решительно
настроенного Рота в группу: и для того, чтобы сэкономить
деньги и больше не брать в аренду его порталы, и для того,
чтобы, наконец, освободить Эда от столь неудобной для него
роли вокалиста.

«Мы с Эдом терпеть не могли Red Ball Jets или их музы-
ку, – рассказывал Алекс в интервью журналу Classic Rock. –
Но я понимал, что Эд не может быть нашим вокалистом. В
то время Рот был слишком дерзким и наглым парнем; у него
были длинные светлые волосы, и вел он себя чересчур само-
уверенно. Я решил, что со временем его пение станет лучше,
потому что пел он дерьмово. Серьезно. Но брал тем, что не
закрывал рот, постоянно говорил и весьма необычно выгля-



 
 
 

дел».
Незадолго до того, как Рот присоединился к Mammoth,

группа пригласила клавишника Джима Певси, и стало легче
вырабатывать фирменный звук и сочинять песни.

Теперь, когда новым вокалистом стал Рот, тяжелое рок-
звучание Mammoth с долгими инструментальными импро-
визациями превратилось в более короткие поп-песни с фан-
ковыми танцевальными элементами. Это изменение в основ-
ном было вызвано сильным желанием группы попасть с кон-
цертами в клубы, где попса пользовалась особой популярно-
стью. Несмотря на то, что Mammoth привлекали все больше
народу на дворовых вечеринках, где ребята выступали, они
также привлекали внимание местных полицейских, и кон-
церты часто срывали после того, как группа успевала отыг-
рать всего несколько минут. Если парни хотели оказаться в
клубах, то попса – хотя бы временно – могла предоставить
им такой шанс.

Начав организовывать выступления за пределами Паса-
дены и в ее окрестностях, Mammoth привлекли к себе вни-
мание еще одной группы под названием Mammoth из доли-
ны Сан-Фернандо. Эта группа старше, и, в отличие от под-
ростков из Пасадены, с именем, попросила своего юриста от-
править им просьбу с требованием прекратить карьеру под
этим названием. Вынужденные придумать новое имя, бра-
тья Ван Халены предложили Rat Salad («Крысиный салат»),
вдохновившись инструментальной композицией с альбома



 
 
 

Black Sabbath Paranoid. Вот тогда-то Рот выдвинул замеча-
тельное предложение: назваться просто Van Halen, что, без-
условно, им подходило, звучало круто и считалось уникаль-
ным. После чего Рот и братья стали еще ближе.

К тому времени как Van Halen организовали свой первый
концерт в клубе Gazzarri’s, Певси уже покинул группу. И хо-
тя они по-прежнему могли исполнять десятки песен в каче-
стве трио с вокалистом, ребята все же искали возможность
расширить свой репертуар, чтобы легче было исполнять чу-
жой материал по 4–5 раз в неделю. Рот считал, что с вокаль-
ными гармониями в исполнении трех человек группа будет
звучать насыщеннее и даже сможет заменить духовую сек-
цию в песнях в стиле фанк и ритм-н-блюз, которые парни
хотели играть. Проблема заключалась в том, что Марк Стоун
не умел петь и наотрез отказывался даже пробовать. Другая
проблема состояла в том, что Стоун никак не мог запомнить
многие из 300 песен их богатого репертуара. Вывод был про-
стой: нужно найти нового басиста.

Когда музыканты Van Halen приняли это решение, у них
уже был на примете парень – Майк Энтони, басист и фронт-
мен Snake, группы из соседней Аркадии. Энтони обладал
впечатляющим вокальным диапазоном и, в отличие от Рота
с Эдом, легко брал высокие ноты. Несмотря на то, что Майк
уже пересекался с братьями, впервые он привлек их внима-
ние, когда Snake выступали на разогреве и хедлайнерами бы-
ли Van Halen. Концерт состоялся 3 мая 1974 года в актовом



 
 
 

зале старшей школы в Пасадене.
После выступления у братьев Ван Халенов завязался раз-

говор с Энтони, и Майк предложил как-нибудь всем собрать-
ся и поиграть. Несколько недель спустя Эд вышел на басиста
через общего друга, попросил взять с собой бас и усилитель
и прийти на репетиционную базу Van Halen. После репети-
ции с Алексом и Эдом братья предложили Энтони стать их
новым басистом.

«Он реально был энергичным музыкантом и обладал пре-
красным голосом, а его коллеги по группе меня мало волно-
вали», – вспоминал Алекс.

Выступление в клубе Gazzarri’s было не самым шикар-
ным, но в конечном итоге многое у Van Halen стало полу-
чаться. В апреле 1976 года влиятельный голливудский эстет
Родни Бингенхеймер зашел в этот клуб с другом, чтобы вы-
пить и посмеяться над нелепыми кавер-группами, которые
обычно выступали в этом заведении. Но вместо этого они, к
своему удивлению, обнаружили весьма талантливую группу
и клуб, забитый привлекательными девицами, включая да-
же тех, кто постоянно захаживал на «английскую дискотеку»
самого Бингенхеймера, распложенную километрах в трех к
востоку от клуба Gazzarri’s на бульваре Сансет, пока в декаб-
ре 1975 года ее не закрыли.

«Van Halen исполняли песни из репертуара топ-40,  –
рассказал Бингенхеймер Роберту Хилберну из газеты Los
Angeles Times в начале января 1977-го. – Я был впечатлен и



 
 
 

спросил у ребят, есть ли у них свои песни. Они предложили
мне прийти к ним на выступление в Pasadena Civic. Приехав
туда, я увидел, что на них пришло около 2000 человек. Ре-
бята организовали концерт своими силами. Потрясающе».

Бингенхеймер помогал Van Halen с концертами в более
престижных клубах, включая выступления на разогреве у
таких международных коллективов как UFO в Golden West
Ballroom в Норуолке и в клубе The Starwood на бульваре Сан-
та-Моника, где играли национальные коллективы и мест-
ные группы, исполняющие собственный музыкальный мате-
риал. «Я даже привел Джина Симмонса из KISS [в клуб The
Starwood], и они ему настолько понравились, что он опла-
тил парням билеты на самолет в Нью-Йорк, чтобы они запи-
сали демо», – сказал Бингенхеймер. Также он был первым
ди-джеем, который поставил Van Halen на радио, включив
«Runnin’ with the Devil» с демозаписи группы, и в декабре
1976 года взял интервью у громогласного Рота в своей новой
программе на местной радиостанции KROQ в Пасадене.

Сотрудничество группы с Симмонсом обернулось горь-
ким опытом. И хотя записывать демо было увлекательно –
парни работали в студии Джими Хендрикса Electric Lady в
Нью-Йорке, а также в Village Recorders в Западном Лос-Ан-
джелесе, где Rolling Stones записали альбом Goats Head Soup,
а Эрик Клэптон записывал партии к песне «After Midnight» –
результатом парни остались недовольны. Еще больше Van
Halen расстроились, когда менеджер KISS, Билл Окойн, не



 
 
 

разделил энтузиазма Симмонса по отношению к группе,
предложив подписать контракт с группой Piper, фронтменом
которой был Билли Сквайер.

В конце 1976 года Van Halen снова стали давать концер-
ты в Голливуде в клубах The Starwood и Whisky a Go Go,
где как раз все стали снова исполнять живую музыку после
того, как за полтора года до этого там были кабаре-эстрада
и театральные постановки вроде «Let My People Go». Van
Halen также выбили себе несколько выступлений на разогре-
ве, включая шоу в канун Нового года в Санта-Монике, отыг-
рав перед Sparks, и 30 января 1977 года на Long Beach Arena,
где хедлайнером был Карлос Сантана. Но самыми успешны-
ми выступлениями были те, которые группа организовывала
и продвигала сама, в Pasadena Civic Auditorium, куда прихо-
дили тысячи местных фанатов.

В середине 1977 года настойчивое желание Van Halen иг-
рать собственные песни в голливудских ночных клубах на-
конец принесло свои плоды. Группе потребовалось больше
времени, чем следовало бы, чтобы добиться подписания кон-
тракта с крупным звукозаписывающим лейблом, но как толь-
ко у них это получилось, выступления в клубах остались в
прошлом: вместо них группа стала выступать на стадионах
и концертных площадках по всей стране и за ее пределами.
Этот переход произошел легко и гладко, отчасти благодаря
полученному опыту выступлений в одних и тех же клубах.



 
 
 

 
* * *

 
– Кто вдохновил тебя на исполнение музыки?
– Отец. Он был душевным парнем. Профессиональным

музыкантом и играл на саксофоне и кларнете как сумасшед-
ший. Но музыкой прокормить семью он не мог, поэтому при-
ходилось мыть посуду и убирать помещения. Маме тоже при-
ходилось работать весь день. Она была горничной. Никогда
не забуду, как помогал папе натирать воском полы в «Масон-
ском храме» в Пасадене. Я научился управляться с натиркой
полов и помогал маме с уборкой.

Но всех нас спасла именно музыка. В доме постоянно иг-
рала музыка, и все вокруг было с ней связано. Музыка бы-
ла для папы смыслом жизни, а потом стала и смыслом моей
жизни. Не знаю, что повлияло: гены или просто обстанов-
ка… а может быть, и то, и другое. Мама не была професси-
ональным музыкантом, но у нее имелся огромный оргáн с
ритм-боксом внутри. На праздники мама с папой исполняли
старые популярные музыкальные произведения, она на ор-
гане, а отец – на саксофоне.

Музыка помогала мне сбежать от реальности. Каждую
неделю к нам в дом приезжала полиция, потому что мама го-
нялась за папой и била сковородкой по башке. Они любили
друг друга, но и ругались много. И чтобы не видеть этого, я
играл на пианино либо сидел в своей комнате и бренчал на



 
 
 

гитаре.
Отец умер в 66 лет, потому что был алкоголиком, но про-

жил полноценную жизнь. Маме было 80, и она ничего не де-
лала. Я пытаюсь найти баланс. Не хочу быть как мама и бес-
цельно дожить до 80 лет. Но и в 66 лет, как отец, умереть
тоже не хочу.

– Какой была твоя первая электрическая гитара?
– Модель Teisco. Это иронично, потому что в ней было аж

четыре звукоснимателя, а все знают, что обычно я использую
только один. Первыми песнями, которые я научился играть
на той гитаре, были «Pipeline», «Wipeout» и «Walk, Don’t
Run» группы The Ventures. У меня, кстати, есть кадры, сня-
тые на кинокамеру Super 815, где я в 6 классе выступаю на
шоу талантов. Звука, правда, нет. После этого я стал играть
песни Cream, а потом Grand Funk Railroad и Black Sabbath. Я
уже давно продал свою первую гитару Teisco, но нашел точ-
но такую же.

– Как ты учился играть на гитаре?
– Слушал песни либо радио и подбирал мелодии на слух.

В молодости я был очень стеснительным. Часто молчал, из-
за чего одноклассники считали меня придурком. Пить я на-
чал в 12 лет – папа дал стопку водки и сигарету после того,
как меня укусила немецкая овчарка, – и продолжил, потому
что постоянно стеснялся и нервничал. Еще пил каждый раз,
чтобы успокоить нервы, когда мы выступали с группой отца.

15 Super 8 – разновидность 8-мм кинопленки, представлена в 1965 году.



 
 
 

Когда я напивался, мог всякое ляпнуть, хотя это были пья-
ные бредни, и трезвый я бы такое не сказал. В школе бы-
ло непросто, девочки вечно прикалывались надо мной и ис-
пользовали, а среди качков и спортсменов я не вписывался,
поэтому просто оставался дома и часами играл на гитаре.
Почти все старшие классы я запирался у себя в комнате и
говорил себе: «Послушай, гитара никогда тебя не предаст и
не сделает больно, как очередная телочка». Чем больше уси-
лий и внимания я прилагал к игре на гитаре, тем больше чув-
ствовал отдачу.

– Когда ты начал играть в группах?
– Когда я научился играть на гитаре, были только мы с

Алексом. Мы долгое время играли вместе. В самом начале
басиста не было. Я играл чертовски громко, и его все рав-
но не было бы слышно. Мы с Алексом выступали в груп-
пе отца: в загородных клубах, на свадьбах, церемониях, бар-
мицвах. Папа каждый воскресный вечер выступал в клубе
Continental, а мы ему аккомпанировали. Мы выступали в за-
городном клубе La Mirada, а он играл в местечке The Alpine
Haus в долине Сан-Фернандо, и на нас была национальная
одежда баварцев. Те песни в стиле «полька» очень странные.
У всех ритм I–IV–V, но они напоминают кантри. Алекс си-
дел и играл с ними на барабанах, потом выходил я и играл на
гитаре с Алексом. Когда группа делала перерыв, мы с Алек-
сом играли вдвоем для публики, а папа ходил со шляпой,
пытаясь собрать деньги. Занятное было время.



 
 
 

Все группы, которые играли в клубах Голливуда после
нас, упускали важную деталь. Прежде чем перейти в клубы,
они не выступали на свадьбах, бар-мицвах и польках, как это
делали мы. Я не говорю, что нужно обязательно играть по
клубам, но ты учишься понимать, как угодить разного рода
публике.

–  Van Halen действительно не звучали, как любая
другая группа, игравшая в клубе в 1970-е, тогда как
многие коллективы, выступавшие в клубах Голливуда
в 1980-е, звучали как Van Halen.

– Раньше звукозаписывающие компании, по сути, опре-
деляли тренды и моду. Когда появились панк и Новая вол-
на, лейблы подписали несколько панк-групп и коллективы
Новой волны и продвигали их. То же самое было с появле-
нием Nirvana и Pearl Jam, и сразу же каждому лейблу при-
шлось подписать гранжевую группу. Спустя какое-то вре-
мя все приедается, и ты выжимаешь максимум, поэтому все
циклично. Но главный элемент – это простота рок-н-ролла.
Когда мы начинали, никто не думал о славе. Мы просто иг-
рали музыку.

–  Я хорошо помню объявления в 1980-х о поиске
музыкантов: «Обязательно длинные волосы». Было
ощущение, что куда больше всех интересовал твой
внешний вид, а не то, как ты играешь.

– Напоминало плохую службу знакомств. После нас были
хорошие группы, которые играли по клубам, но спустя ка-



 
 
 

кое-то время музыка превратилась в индустрию, и всех стал
интересовать исключительно внешний вид.

Сегодня у каждого второго дома есть рабочие станции,
профессиональные студии, они могут слепить песню из ку-
сочков, сделать что угодно, но живьем сыграть это не могут.
Могут танцевать и открывать рот под музыку, однако испол-
нить ее они не в состоянии. Музыку исполняли живьем за-
долго до того, как появились технологии, способные ее запи-
сать. Думаешь, Бетховен или Моцарт стали бы тратить свое
время на сочинение музыки, если бы у них под рукой бы-
ла студия звукозаписи на 24 канала или Pro Tools? Просто
представь, сколько они всего могли сочинить.

– Как от исполнения чужих песен вы перешли к сво-
им?

– Когда мы играли по клубам, то учили ровно столько пе-
сен из «топ-40», сколько требовалось для выступления. Но
нужно было играть 45-минутные концерты. Даже если ты
знал тридцать песен, этого хватало лишь на два концерта по
45 минут, потому что большинство песен «топ-40» длятся
всего три минуты. Мы решили, что можем исполнять соб-
ственный материал, и пока звучит ритм, всем плевать, чья
это песня.

Однажды в Ковине мы выступали в клубе Posh. Нико-
гда этого не забуду. Все свои песни «топ-40» мы сыграли и
приступили к исполнению собственного материала. Владе-
лец клуба подходит к нам, пока мы играли, и говорит: «Пого-



 
 
 

дите! Я вас брал исполнять песни „топ-40“. А это еще что за
дерьмо?!» Он велел нам проваливать и даже аппаратуру за-
брать не разрешил. Пришлось вернуться на следующей неде-
ле и все забрать. И так было всегда. Либо гитарист слишком
громко играет, либо играет чересчур психоделическую му-
зыку. Все всегда жаловались именно на меня.

Забавно, но как бы сильно я ни старался звучать как на
пластинках – а я старался, – все равно звучал по-своему. Мы
раньше исполняли песню The Isley Brothers «It’s Your Thing»,
но все считали, что это песня Black Sabbath, потому что я иг-
рал ее через усилитель Marshall. Это был фанк в стиле Black
Sabbath! Мы исполняли «Get Down Tonight» группы KC and
the Sunshine Band, все в этом духе. Но мне ближе всего были
песни Black Sabbath. Однако мне повезло. Если постоянно
играть, спустя какое-то время понимаешь свою сущность.

– В самом начале пути Van Halen вы хотели назвать
группу Rat Salad («Крысиный салат»). Вы явно были
большими фанатами Black Sabbath.

– Мы исполняли почти каждую песню Black Sabbath. Я
раньше вообще пел в каждой песне Black Sabbath, которую
мы играли, песни вроде «Into the Void», «Paranoid» и «Lord
of This World». Я вырос, слушая Тони Айомми, но, если он
носил крест и играл левой рукой, это отнюдь не означало,
что мне нужно делать точно так же. Если у Клэптона была
африканская прическа, это отнюдь не значило, что и у ме-
ня должна быть. Мне просто нравилась музыка. Дэвид Ли



 
 
 

Рот любил говорить, и это было забавной правдой, что нуж-
но просто знать, куда смотреть. Дело не во внешнем виде.
Я никогда никого не копировал и не считал, что, если буду
одеваться так же, у меня все получится. Или если напишу
такую же песню, у меня все получится. Я просто слушал, как
играют другие, чтобы и самому уметь сыграть.

Я считал Тони Айомми из Black Sabbath мастером риф-
фов. Они мне нравились. Я не критикую Оззи за его пение,
но послушай «Into the Void». Рифф охренительный. Это бы-
ло за пределами серф-музыки16 и джаза. Не похоже ни на что,
что я когда-либо слышал прежде. Чертовски тяжелая музы-
ка. Я ставлю ее в один ряд с (напевает вступление на четы-
рех нотах в Пятой симфонии Бетховена). Что можно спеть
поверх такой музыки? Послушай основной рифф, где Тони
играет на шестой струне. Она звучит, словно обрушивается
кирпичная стена, внушает страх. Каждая группа на планете
до сих пор так делает. Таков шаблон рок-н-ролла.

– Ты также упомянул, что на тебя оказал влияние
Эрик Клэптон.

– Да, оказал. Я снял несколько его гитарных соло нота в
ноту, но дальше этого дело не пошло. Мне нравились кон-
цертные записи Cream. Мне кажется, там и зародился фир-
менный стиль Клэптона. Он был единственным парнем, кто

16 Серф-музыка – жанр американской музыки начала 1960-х годов, происходя-
щий из пляжной культуры Калифорнии, популярной среди курортников и, осо-
бенно, серферов. Это преимущественно инструментальная музыка, однако неко-
торые группы исполняли серф с вокальными партиями.



 
 
 

в то время играл такие соло. Его концертные импровиза-
ции также помогли мне обрести собственный гитарный го-
лос, потому что в плане оборудования я был ограничен. В
1968 году на тех концертных треках с альбомов Wheels of
Fire и Goodbye Эрик использовал естественный перегруз со
стеков Marshall. Денег у меня не было, и я не мог себе поз-
волить купить фузз17 или «квакушку», или что там еще было
у Хендрикса. Я просто подключался напрямую через усили-
тель и врубал на полную мощность. Чтобы добиться иного
и уникального звучания, приходилось использовать пальцы
и воображение.

Я с уважением отношусь ко всему, что делал Клэптон, но
мне также нравилась ритм-секция Cream. Послушай песню
«I’m So Glad» на альбоме Goodbye и сделай баланс на правом
канале – Джек Брюс и Джинджер Бейкер играли джаз через
перегруженные стеки Marshall. Джек обалденный музыкант.
Он играет всю песню, переходя с шестой ноты на пятую, но
мне нравится, как он играет с этими двумя аккордами, отче-
го они звучат еще интереснее. Бас звучит безумно и необыч-
но, с кучей сбивок и смен темпа, а всего два аккорда. Так
необычно, но великолепно. Клэптон звучит отстраненно.

– Как ты начал искать на гитаре собственное зву-
17 Фузз – гитарный эффект, основанный на нелинейном искажении звука элек-

трогитары транзисторными устройствами с полной потерей огибающей сигнала.
Фузз появился при попытках получить «перегруженный» звук на первых тран-
зисторных гитарных усилителях. Основой эффекта является нелинейное иска-
жение формы сигнала электрогитары.



 
 
 

чание?
– Во многом это связано с тем, что я никогда не брал уро-

ки, а это тоже сказалось на моей игре. Одну из своих первых
гитар я купил в магазине Lafayette Electronics, который был
как компания RadioShack18. У них была 12-струнная гитара
Univox, которая мне очень нравилась, но 12 струн мне бы-
ли не нужны. Я хотел шесть. Я спросил продавца, можно ли
снять шесть струн, и он сказал: «Нет». Я спросил: «Почему?
Я хочу купить эту гитару. Вообще мог бы мне и скидку сде-
лать, раз я снимаю шесть струн!»

– Какой была твоя первая достойная гитара?
– Я накопил денег и купил золотистый Les Paul 1969 го-

да с синглами19 P90. Это была первая настоящая гитара, но
мне не нравились звукосниматели, которые на ней стояли. Я
хотел с двумя катушками. Где-то нашел, вставил в гитару и
заменил звукосниматель на бридже.

Когда мы играли в клубах Starwood и Whisky, публика
кайфовала от звуков, которые я издавал на гитаре. Все, кто
меня слышал, задавались вопросом, как мне удается добить-
ся такого звука с помощью одной катушки. Они же не зна-

18 RadioShack – американская компания, сеть розничных магазинов по продаже
электроники, расположенных в Северной Америке, Европе, Южной Америке и
Африке.

19 Сингл (англ. Single-coil) – тип магнитного звукоснимателя для электрогита-
ры. Характеризуется более яркой перкуссионной атакой, общей четкостью зву-
чания по сравнению с хамбакерами. Из недостатков – большая чувствительность
к электрическим помехам.



 
 
 

ли, что я поставил туда хамбакер, потому что правой рукой
я закрывал датчик. Они думали, что такой звук у меня полу-
чается на длинном узком звукоснимателе. Я не пытался ни-
кого надурить, но именно этот звук мне и был нужен. Еще
мне не нравился золотой цвет, поэтому я перекрасил гитару
в черный. Я всегда любил возиться с этим дерьмом. После
покупки постоянно все менял. Примерно в 87 % случаев я
добивался успеха. В 13 % я все портил, но все равно в про-
цессе многому учился.

–  А каким был твой первый нормальный усили-
тель?

– У меня был стек Marshall мощностью 100 Ватт, и этот
усилитель я использовал на первых шести альбомах.

Я работал в музыкальном магазине Berry & Grassmueck в
Пасадене, и однажды в магазин привезли усилитель Marshall,
который принадлежал «Дворцу роз». «Дворец роз»  – это
бетонное здание, где строили повозки для «Парада роз», а
раньше там проходили концерты, выступали группы вроде
Iron Butterfly и Джими Хендрикса. Когда там перестали да-
вать концерты [последний прошел 17 января 1970 года, при
участии группы Eric Burdon and War и Элиса Купера], этот
Marshall оказался в нашем магазине. Я никогда прежде не
видел Marshall, только на фотографиях и картинках. Я ска-
зал сотрудникам магазина, что мне плевать, как долго при-
дется отрабатывать, но я хотел этот усилитель. Ничто другое
меня не интересовало.



 
 
 

Как только я его подключил, он сразу же сгорел. Ко-
гда подключаешь усилитель прямо в стену, он издает звук
«пшик!» Когда мне его починили, он стал слишком гром-
ким. Помню, как-то раз выступал с ним, пока он все еще ра-
ботал, и я взглянул на него и увидел, как плавятся лампы!
Было очень жарко!

Я любил сидеть у себя в комнате и часами смотреть на
усилитель. Никак не мог поверить, что теперь он у меня есть.
В конечном счете я потом познакомился с чуваком, который
работал в «Дворце роз», и он сказал, что усилитель штатный.
Вероятно, на нем только ленивый не поиграл. Он всю жизнь
был в работе, но прекрасно сохранился.

Когда я впервые вскрыл свой Marshall, то последовал со-
вету одного парня, который об электронике знал еще мень-
ше, чем я, но я его все равно послушал. Он все повто-
рял: «Усилитель-выпрямитель. Усилитель-выпрямитель». Я
спросил отца, что значит выпрямитель, и он показал мне
большую старую квадратную штуку, которая вообще была
не от усилителя. Я покопался в усилителе, пытаясь понять,
где находится этот выпрямитель. Конечно же, полез куда не
надо, меня здорово шарахнуло током, и я перелетел через
всю комнату. По крайней мере, я нашел этот чертов выпря-
митель! Но всегда задавался вопросом: «А что случится, ес-
ли я сделаю вот так?»

Вот так я и наткнулся на Variac [регулируемый транс-
форматор при напряжении в розетке от 0 до 130 или выше



 
 
 

вольт]. Я купил вторую «голову» Marshall, но не знал, что
это британская модель, а не американский экспорт, которая
у меня уже и так есть. Британские модели заточены под 240
вольт, а американские – под 120 вольт. Когда я впервые под-
ключил Marshall, он не издал никакого звука, потому что на-
пряжение было наполовину меньше, чем требовалось. Я на
несколько часов оставил его включенным, думая, что ему
просто нужно нагреться, и когда я снова на нем поиграл, его
едва ли было слышно. Он звучал искаженно, будто Marshall
на максимальной громкости, но очень-очень тихий. Позже
я узнал, что британский Marshall может работать при напря-
жении 240 вольт.

И мне стало интересно, будет ли мой первый Marshall ра-
ботать, если уменьшить напряжение. Я подумал: может, он
даст мне тот же звук, как если бы я включил усилитель на
полную мощность, но только звучание будет тише. Начал
я с регулятора мощности. Подключил к домашнему элек-
тричеству, начал смотреть. И подумал: «Есть какой-то бо-
лее адекватный способ». Затем я отправился в Dow Radio
и купил себе Variac. И все получилось. Фактически благо-
даря Variac мой усилитель прослужил еще много лет. Я ис-
пользовал Variac, чтобы понизить напряжение примерно на
89 вольт, чтобы можно было сделать усилитель громче, но
при этом не сжечь. Лампочки Sylvania 6CA7 звучат в нем
замечательно, но лучший набор лампочек, который у меня
когда-либо был в этом усилителе,  – это комплект фирмы



 
 
 

Telefunken.
– Ты до сих пор используешь Variac?
– Нет. Я использовал его для того, чтобы в клубах гита-

ра звучала еще мощнее. Я стремился получить свой звук, но
чуть тише. Мой Marshall работал у меня, только когда гром-
кость и мощность были на максимум. В клубе такое контро-
лировать невозможно. Было бы слишком громко и фонило.
Я раньше использовал его для записи, еще до того, как сам
стал сидеть за микшерным пультом и контролировать про-
цесс. Я всегда переслушиваю запись здесь [сидя за микшер-
ным пультом в студии «5150»]. Алекс – единственный, кто
играет в отдельной комнате. Я играю здесь, чтобы пропитать-
ся атмосферой. Ненавижу сидеть в наушниках. Раньше, ко-
гда мы записывались, я играл за стеклом и в наушниках. Я
находился слишком близко к усилителю, поэтому начинало
фонить, и я понижал громкость с помощью трансформатора
Variac. Я еще в 1983 году перестал это делать, когда постро-
ил свою студию.

– На фотографиях раннего периода группы у тебя
на сцене светлая «голова» Fender.

– Это был Fender Bandmaster. Я использовал этот усили-
тель многие годы двумя способами. У меня уже был Marshall,
но я еще не открыл для себя Variac, поэтому использовал
Bandmaster с кабинетом Marshall, когда мы выступали в клу-
бах вроде Gazzarri’s, потому что Marshall был слишком гром-
ким. В маленьком доме в Пасадене, где я вырос, мама тер-



 
 
 

петь не могла «громкие жуткие завывания» – другими сло-
вами, мои соло. Она всегда говорила: «Зачем тебе эти гром-
кие жуткие завывания?»

Я понял, что могу подключить колонку во внешнее гнездо
Bandmaster, а не в обычное, и звук был очень тихим. Можно
все выкрутить на максимум, что я и так всегда делал, и было
небольшое количество тока, из-за чего звучало, как на мак-
симальной мощности, только очень тихо. Все говорят, что
так делать нельзя, потому что трансформатор сгорит, но уси-
литель ни разу не сгорел. Звук был очень тихим, мама меня
не слышала, но звучало превосходно.

Знал бы ты, сколько я песен так сочинил. В этом его пре-
лесть. Все ранние песни Van Halen с первых трех альбомов
я написал через него, сидя в своей комнате. Мой пес Мон-
ти сидел рядом, и ему нравилось то, что он слышал. Когда
я сочинил вступление к песне «Women in Love», Монти си-
дел, навострив уши, как собака из компании RCA Victor.
Bandmaster был для меня важнее, чем «голова» Marshall, по-
тому все песни я писал с Bandmaster.

– Расскажи про свои самые первые эксперименты
с гитарами.

–  Я купил гитару Gibson ES-335, которая раньше была
моей любимой из-за тонкого грифа и низкого расположения
струн. Играть на ней было очень легко, но парням из груп-
пы ужасно не нравилось, как она выглядела. У нее был ры-



 
 
 

чаг20 Maestro Vibrola с загнутым металлическим концом, как
в модели SG. Мне нравилось, но гитара вечно была расстро-
енной. Я стал копаться в ней, пытаясь понять причину. Не
знаю, может ли кто-нибудь ответить на вопрос, почему так
происходит.

Поскольку из-за рычага вибрато гитара постоянно была
расстроена, я прикинул: может быть, стоит плотно натянуть
первые три струны, а три нижних задевать рычагом, поэто-
му я распилил согнутую стальную пружину пополам. Сооб-
разил, как натянуть три нижние струны, но никак не мог по-
нять, как вкрутить рычаг в дерево. Просверлил отверстие и
вкрутил туда винт, и вроде бы получилось, но спустя время
дерево не выдержало.

С этой гитарой [Gibson ES-335] чего я только ни делал.
Шлифовал ее на станке, когда хотел стереть покрытие и пе-
рекрасить в белый, но не подумал, что верхняя дека у нее
выгнута, и в итоге проделал в дереве большую дыру. Я ис-
портил много гитар, но меня это совершенно не беспокоило.

20 Рычаг тремоло, он же «машинка» (англ. whammy bar, vibrato bar, tremolo bar;
также вибрато) – механическое устройство в виде рычага, устанавливаемое на
струнодержателе гитары, дающее возможность изменения высоты тона с помо-
щью движения этого рычага. Перемещение тремоло изменяет напряжение струн
в скролле и тем самым меняет музыкальный строй инструмента. Рычаг тремоло
был изобретен в 1930-е годы, но массово внедрен в производство гитар в конце
1940-х – начале 1950-х годов; первоначально имел целью дать возможность ги-
таристам создавать при игре гармоничные колебания в соответствии с вибрато,
но со временем с его помощью было изобретено много новых игровых приемов,
позволивших достичь ранее неслыханного звучания.



 
 
 

Мне важно было, чтобы гитара отвечала моим требованиям.
– Есть фотографии клубного периода, где ты игра-

ешь на «Стратокастере» с хамбакером на бридже .
– Я играл на нем некоторое время, пока не собрал свой

«Франкенштейн». Поставил туда хамбакер и почти добился
нужного звука, но все равно еще было над чем работать. Звук
получился каким-то слишком тонким и слабым – возможно,
это из-за дерева, из которого выполнен корпус гитары.

Разобрав тот «Страт» на запчасти, я понятия не имел, ку-
да девать провода. Я присобачил датчик к кнопке громкости
и остался доволен результатом, поэтому менять ничего не
стал. Это все, что мне было нужно. И много лет на всех ги-
тарах, которые я собирал самостоятельно, стоял всего один
звукосниматель. А все из-за банального незнания.

– Как вы продвигали Van Halen в годы становления?
– Многие группы делают демозаписи. Мы тоже так сдела-

ли. В 1976 году отправились в Нью-Йорк вместе с Джином
Симмонсом из KISS. Он увидел нас в каком-то клубе и спро-
сил: «Вы, парни, на лейбле или как? Менеджер у вас есть?»,
и мы ему ответили: «Нет». А он сказал: «Ого, а вы крутые,
я бы хотел с вами поработать». Мы его спросили: «Ты что
имеешь в виду?» Оказалось, Джин хотел попробовать себя в
роли продюсера рок-группы, и мы, конечно же, согласились,
потому что он за все платил.

Мы прилетели в Нью-Йорк, записали самое дорогое демо
в мире, но в итоге его не использовали. Даже несмотря на



 
 
 

то, что у нас было демо, мы понятия не имели, кому, черт
возьми, его отдавать и что с ним делать. Мы ведь никого не
знали.

Как правило, группы относят демо в звукозаписывающую
компанию, где на диване сидит какой-нибудь клоун и, поку-
ривая, слушает твою запись, а потом говорит, что ему не нра-
вится. Мы просто продолжили выступать в Лос-Анджелесе и
его окрестностях. В Пасадене мы сами устраивали себе кон-
церты и легко собирали 3000 человек, продавая билеты по
4 доллара. Это было задолго до того, как мы подписали кон-
тракт с Warner Bros. Мы просто обрастали армией поклон-
ников, и постепенно заработало сарафанное радио.

– Что ты извлек для себя после записи демо с Джи-
ном Симмонсом?

–  Понял, что мне не нравится наложение звука. Джин
естественным образом предположил, что я знал, что записы-
вается все именно так, но я сказал: «Э, нет, я так не могу».
Хотелось придерживаться своего обычного стиля игры, ко-
гда между аккордами я запиливал ноты. Вместо этого при-
ходилось заполнять эти места на записи после того, как я уже
записал ритм-партии, поэтому было крайне неудобно.

– Чего тебе больше всего не хватает, вспоминая вы-
ступления в клубах?

– Ощущения загадочности и неизвестности. Многое рань-
ше было неизведанным. Не хватает элемента мистики. Не
было ни интернета, ни YouTube, и мы умудрялись справлять-



 
 
 

ся с разными ситуациями, с которыми сегодняшние груп-
пы не справились бы. Очень легко было создать вокруг себя
ажиотаж, разрекламировать себя и добиться нужной репута-
ции. Посмотри на Led Zeppelin. Они же с ног до головы бы-
ли окутаны ореолом таинственности и мистики. И половины
того бреда, который все про них несли, никогда не происхо-
дило, но, если бы тогда существовал YouTube, люди бы зна-
ли, кто они на самом деле.

 
Необычные гитары Эдди

 

Гитара: Gibson Les Paul Junior 1955 года
Использовалась: в клубах Голливуда
Черно-белый «супер Страт» «Франкенштейн» Эда

стал настоящей звездой в гитарном мире, когда Эдди
появился с этим инструментом на обложке дебютного
альбома Van Halen. Однако есть несколько фотографий
с той же фотосессии, где Эд держит в руках совершенно
другую гитару – видавший виды Gibson Les Paul Junior
1955 года, на котором он время от времени играл еще в
клубах. И хотя на альбоме Эд не играл на «Джуниоре»,
история могла бы сложиться совсем иначе, если бы на
обложке альбома появилось одно из неопубликованных
фото с гитарой.

«Я хотел содрать краску, чтобы сделать другое
покрытие, поэтому нанес растворитель,  – вспоминал
Эд. – Краска все никак не сходила, однако выглядеть



 
 
 

корпус стал весьма интересно, поэтому я решил
оставить так. Выглядело необычно. Сделал я это
сразу же после того, как уничтожил свою ES-335
на ленточном шлифовальном станке, пытаясь содрать
краску с гитары. Я не учел толщину корпуса и
проделал дыру прямо в дереве! „Джуниора“ надо
было шлифовать, потому что у этой гитары плоская
поверхность, но в хозяйственном магазине мне
предложили попробовать растворитель».

Эта гитара, наряду с первым «Франкенштейном»
Эда и Ibanez Destroyer, была одним из нескольких
инструментов с клубных времен Van Halen, которые
сохранились в личной коллекции гитариста.



 
 
 

 
Музыкальная пауза. Беседа с басистом
Van Halen Майклом Энтони (часть I)

 
Бородатый и накачанный Майкл Энтони, столь любимый

фанатами группы за свое дружелюбие и простоту, был баси-
стом Van Halen и бэк-вокалистом на протяжении почти трид-
цати лет, с 1974 по 2006 годы. Его уверенная игра и легко
узнаваемые гармонии были неотъемлемой частью фирмен-
ного звучания группы. Майк всегда гордился тем, что, вспо-
миная многочисленные публичные конфликты, старался из-
бегать копания в грязном белье, и это одна из причин, по
которой он считается бьющимся сердцем классического Van
Halen.

Майк познакомился с Эдом в начале 1970-х, когда оба иг-
рали в местных группах в Пасадене и ходили на музыкаль-
ные занятия в колледж Пасадены. Энтони был уважаемым
вокалистом и басистом в буги-рок группе Snake, и когда Эд
с Алексом искали, кем бы заменить басиста Van Halen Мар-
ка Стоуна, казалось вполне естественным набрать Майку и
пригласить его.

После памятного джем-сейшена братья Ван Халены пред-
ложили Энтони перейти к ним. И несмотря на то, что Майк
был фронтменом собственной группы, он сразу же увидел
в Эдди невероятный талант и согласился на роль басиста и
бэк-вокалиста, помогая фронтмену Дэвиду Ли Роту.



 
 
 

В первой части нашего интервью (вторую часть ищите на
странице 272) Майк увлеченно вспоминает годы становле-
ния группы и то, как он с интересом наблюдал за эволюцией
Эдди Ван Халена.

– Каким было твое первое впечатление об Эдварде?
– Я увидел его на школьной ярмарке с Алексом и их ба-

систом Марком Стоуном. Эд пел и играл на гитаре. Я был
весьма впечатлен, потому что они исполняли песни Cream, и
Эд снимал партии нота в ноту. В то время было не так много
ребят, которые играли бы настолько хорошо.

Позже, придя в группу, я был впечатлен тем, насколько
Эдди скромный. В отличие от многих местных гитаристов,
которые вели себя надменно и заносчиво и говорили: «По-
смотрите на меня, какой я крутой, зацените, как я умею»,
Эд просто делал свое дело. И, безусловно, я пришел к ним в
группу из-за музыкального мастерства Эдди и Алекса. Еще
мне понравились их идеи. У группы уже было 4–5 классных
песен.

– Эд тебе когда-нибудь рассказывал про свое детство?
– Да, немного. Говорил, что отцу приходилось нелегко.

Эдди переживал, что в Европе папа считался уважаемым му-
зыкантом, а в Штатах пришлось работать уборщиком, чтобы
сводить концы с концами.

– Когда ты пришел в Van Halen, ты уже был солидным
басистом и квалифицированным музыкантом. Что, по-



 
 
 

твоему, ты смог привнести в группу?
– В предыдущих группах я играл на басу и часто пел. Я не

возражал быть фронтменом, потому что мне никогда не со-
ставляло труда играть и одновременно петь, но удовольствия
от этого я никогда не получал. Когда я пришел в Van Halen,
Дэйв пел, а Алекс и Эд ему подпевали, и я подумал: «О, черт.
Это здорово! Наконец-то смогу сосредоточиться на бас-ги-
таре. Петь не надо!» Но уже на втором нашем джеме с груп-
пой они спросили: «Послушай, а почему бы тебе не попро-
бовать бэк-вокал?» Как только они услышали, как я пою, им
понравилось. И вдруг я стал петь все бэки.

– В тот период, помимо Cheap Trick или AC/DC, было
не так много хард-рок групп с вокалом на заднем плане.
Вы, ребята, стали использовать эту фишку в своей му-
зыке. На ум приходят «Битлз» или Motown21.

–  Это правда. Многие группы того времени вроде Led
Zeppelin, Deep Purple или Black Sabbath больше делали ак-
цент на вокалисте. Не знаю, откуда это взялось, но мы всегда

21 Motown Records (Мотаун Рекордз, также известна как Тамла Мотаун или
просто Мотаун) – американская звукозаписывающая компания, в настоящее вре-
мя входящая в состав Universal Music Group. Будучи первым лейблом звукоза-
писи, созданным афроамериканцем, Motown-Tamla специализировался на про-
движении чернокожих исполнителей в мейнстрим мировой поп-музыки. В 1960-
е годы здесь было разработано особое направление ритм-энд-блюза – так назы-
ваемое «мотаунское звучание» (Motown Sound). На этом лейбле начинали свою
карьеру самые выдающиеся звезды афроамериканской музыки тех лет – Сти-
ви Уандер, Марвин Гэй, Дайана Росс, Смоки Робинсон, Лайонел Ричи и Майкл
Джексон, квартет Boyz II Men.



 
 
 

хотели, чтобы в нашей музыке присутствовал этот элемент.
Когда бы Дэйв ни придумывал текст песни, мы непроизволь-
но начинали думать о том, как лучше использовать вокал
на заднем плане. Я слушал «Битлз», и Эд с Алексом всегда
увлекались группами Британского вторжения; вероятно, они
оказали на нас большое влияние.

Но касаемо стиля, не думаю, что мы с Эдом когда-либо
всерьез об этом задумывались. Просто мы все делали по-
своему и знали, что звучит уникально. Наш вокал на зад-
нем плане был как звук гитары Эда: достаточно было услы-
шать наше многоголосое пение, и сразу понятно, что это Van
Halen.

– И как Эд пел?
– Брал нормальные ноты и пел вполне себе ничего. Весь

ранний материал – это мы с Эдом. Позже на его голосе
немного сказалось курение. Но, когда в группу пришел Сэм-
ми, я даже попробовал вывести «фоновый» вокал на следу-
ющий уровень. На более поздних альбомах обе партии я стал
петь сам.

– Давай вернемся к разговору о твоей игре на бас-гита-
ре. На первых пяти альбомах Эд с Дэйвом в любой песне
могли уйти весьма далеко от основополагающих аккор-
дов. Видел ли ты свою роль в том, чтобы сохранять гар-
моничную целостность песни?

– Да. Как бы мне ни нравились группы вроде Cream, ме-
ня всегда поражало, как далеко они могут уйти от основной



 
 
 

мелодии, особенно когда Эрик Клэптон играл соло. Иногда
казалось, будто музыканты играют три разных песни. Было
прикольно, особенно когда потом они все равно возвраща-
лись к изначальной мелодии, но мне всегда хотелось держать
основной ритм. Как музыкант я был немного стеснен, пото-
му что прикольно слетать с катушек и делать что-то свое,
но по большей части в плане плотного ритма группа всегда
могла на меня положиться.

– Эд всегда казался весьма дисциплинированным, ко-
гда дело касалось соло. Он в основном брал свои 12 так-
тов, и ему этого хватало, хотя большинство фанатов
были бы дико рады услышать, как он выходит за рамки.

– Да, ты прав. Но он делал это неосознанно. Мы просто
тяготели к более сдержанным и плотным структурам песни.

– Когда ты впервые осознал, что Эд – нечто гораздо
большее, чем просто хороший гитарист?

– С самого начала. Он, безусловно, был замечательным
соло-гитаристом, но, когда начинал играть восходящее лега-
то, все были в шоке. И мы просто балдели, потому что ни
один гитарист в местных группах не делал ничего подобно-
го. Часто бывало, что мы репетировали в гараже в Пасадене,
и приходили другие местные гитаристы, зависнуть с нами и
посмотреть, как играет Эд. Наконец в какой-то момент Дэйв
вмешался и сказал Эду: «Чувак, не позволяй этим парням
сдирать у тебя». Когда мы играли, он всегда говорил Эду:
«Когда играешь на грифе обеими руками, поворачивайся к



 
 
 

публике спиной, чтобы они не видели, что ты делаешь».
Мы знали: то, что делает Эдди, весьма необычно. Он иг-

рал то, что никто прежде не слышал. Дело не в том, что он
был быстрым или умел классно играть… это был совершен-
но другой уровень исполнения. И мы думали: «Чувак, не вы-
давай секрет мастерства. Мы не хотим, чтобы это кто-то уви-
дел. Это твоя фирменная фишка».

– Он долго развивал эту технику игры?
– Да. Явно не за одну ночь. Она развивалась со временем.

Но получаться стало, когда Эд начал добавлять эти приемы
в свои соло. Задолго до того, как мы подписали контракт,
Эд играл соло без музыкального сопровождения, которым в
итоге стала «Eruption». Но Эд никогда не стоял на месте, все-
гда развивался и совершенствовался. «Eruption» на первом
альбоме потрясающая, но на более поздних альбомах слыш-
но, как его игра стала еще более искусной, сложной и утон-
ченной.

– Помнишь, когда Эдди впервые принес на репетицию
один из своих «Франкенстратов»?

– Точную дату не вспомню, но да. Помню, как он принес
его на репетицию. Меня всегда поражало, каким он был в
этом плане бесстрашным. Постоянно возился со своими ин-
струментами. Помню, он принес Gibson ES-335 – красивая
была гитара – а потом я увидел, что она вся выпотрошена и
разломана пополам, а детали от нее Эдди вставил в другую
странно выглядящую гитару. Я все спрашивал у него: «Черт



 
 
 

возьми, что ты делаешь?» А он отвечал: «О, нет, чувак. Ты
послушай, как она звучит!»

Но «Франкенстрат» стал кульминацией многих его
неудавшихся экспериментов. Было несколько более ранних
версий, однако он настолько изуродовал корпус, что больше
не мог на ней играть. И, поверь мне, в электронике он разби-
рался слабо, но именно так он и нашел свой звук. Он поня-
тия не имел, как соединить проводами все звукосниматели,
поэтому в конечном итоге просто поставил туда один хамба-
кер и соединил его с одним регулятором, получив желаемое
звучание. И говорил: «Послушай, зацени вот это!» Все это
было крайне неординарно.

Эдди никогда не следовал правилам. Если кто-то говорил
ему: «Вот таким образом соединяешь датчик», Эд обычно
делал нечто совершенно другое и задавался вопросом: «Ого,
а что если я соединю этот провод так?» Иногда ничего не
получалось, а иногда он говорил: «Слушай, а неплохо зву-
чит!» Но я видел, как Эд гробит реально классные гитары.
Ничего, кроме умиления, это не вызывало.

– Какую музыку вы тогда слушали?
– Это было странно. Эд никогда не слушал радио. Была

пара групп, которые ему нравились, вроде Cream и Black
Sabbath, но, когда мы с ним катались на тачке, он никогда не
врубал радио.

– Расскажи немного о клубной сцене Голливуда до то-
го, как вы подписали контракт.



 
 
 

– В 1980-х и середине 1970-х, когда музыкальная сцена
переходила от глэма а-ля Дэвид Боуи к панку, мы выступа-
ли на Сансет-стрип в Голливуде. И лишь когда мы подписа-
ли контракт, глэм-метал группы вроде Poison и Mötley Crüe
стали обретать популярность – все группы, где вокалисты с
обесцвеченными светлыми волосами хотели быть как Дэвид
Ли Рот.

– Вы регулярно играли в Gazzarri’s, который считался
одним из легендарных клубов. Расскажи, как это было.

– Дэйв нас фактически привел в клуб Gazzarri’s. Владелец,
Билл Газзарри, с нами только здоровался, а Дэйв зависал с
нами и располагал к себе. Я сам не с Сансет-стрип. Когда
я пришел в группу, большую часть времени я носил джин-
сы и футболки, но в Голливуде такое не прокатывало. Пом-
ню, первый концерт, который я играл с Van Halen, проходил
в клубе «Гордая птичка» возле Международного аэропорта
Лос-Анджелеса. Там проходил вечер, который они называли
Freaker’s Ball, и это конкретная солянка из всего, что было
модным и востребованным. Помню, супруга сшила мне зо-
лотые яркие штаны и жилетку. Это было весьма безбашенно,
потому что для Голливуда у нас был один прикид, а потом,
когда мы играли в Пасадене, переодевались в свою обычную
одежду.

– Вы раньше выступали на танцевальных конкурсах
в клубе Gazzarri’s.

– Да. Было это так. Объявляли: «На сцене участник но-



 
 
 

мер один!» И мы играли где-то десять тактов песни ZZ Top
«Tush», а девицы в зале танцевали.

– Эдди и Рэнди Роадс были двумя крутыми гитари-
стами на музыкальной сцене. Существовала ли между
ними конкуренция?

– Не сказал бы. Ну, между всеми группами, выступавши-
ми в том районе, существовала небольшая здоровая конку-
ренция. Но это абсолютно нормально. Все мы бились друг с
другом ради участия на концертах. Но я думаю, единствен-
ный раз, когда Quiet Riot выступали с нами, был в колледже
Глендейл в одном из их театров [23 апреля 1977 года]. Пола-
гаю, с ними был Рэнди, но лично я с ним знаком не был. То
есть было полно гитаристов, которые пытались копировать и
угнаться за Эдди.

– Помнишь группы вроде Mötley Crüe или Ratt на сцене?
Многие из них говорят о том, что видели Van Halen, ко-
гда вы были еще на Сансет-стрип.

– Не сказал бы. Мы появились за три-четыре года до тех
парней. Мы выступали в Голливуде почти до того момента,
пока не поехали в первый тур в 1978 году. Но после этого мы,
можно сказать, начали набирать обороты. Сложно, наверное,
в это поверить, потому что все происходило буквально на
соседней улице, но не думаю, что мы слишком много внима-
ния уделяли глэм-движению в Лос-Анджелесе, потому что
нам было не до этого. Максимум, что я могу вспомнить, это
то, что многие вдруг стали сравнивать Эдди с другими гита-



 
 
 

ристами, которые не стеснялись сдирать его фишки.
– Все эти группы говорили, что на них оказали влия-

ние Van Halen, но вы ведь никогда не пользовались завив-
кой для волос, да и не красились.

– С гордостью могу сказать, что мы никогда не красились!
(смеется). Не знаю, откуда вообще взялся этот внешний вид.
Может быть, от глэм-сцены. Наверное, как и во всем, веро-
ятно, кто-то один начал краситься, и все подхватили, но это
явно пришло не от нас. Ты про одежду? Может быть. У меня
раньше в шкафу было около 15 пар ботинок на платформе,
но косметики не было никогда.

Я чувствовал, что музыкальная сцена, появившаяся по-
сле нас, совершенно другая. И музыка у них была другая.
Мы фактически были последними из поколения групп вро-
де Humble Pie и Led Zeppelin. Мы не были так называемой
группой 1980-х. Я бы скорее назвал нас классическим ро-
ком.

– Возвращались ли вы когда-нибудь на Сансет-стрип
после успеха в 1980-х? Поражались ли вы тому, насколь-
ко безумной и популярной стала эта музыкальная сце-
на?

– Я не поражался. Мы видели, что все меняется, еще ко-
гда выступали сами. Мы были не против визуальной состав-
ляющей, но важно было и обладать талантом. Мы всегда го-
ворили, что хотим, чтобы наша музыка была актуальной, да-
же если мы бы выступали голышом и над головой горела од-



 
 
 

на-единственная лампочка. И мы говорили об этом во мно-
гих интервью: «Послушай, повесь над нами одну лампочку,
и мы все равно дадим жару!»

Рок-сцена Сансет-стрип стала больше про моду. Мне она
напоминала голливудский панк. В Европе панки-подростки
жили этим. Когда во время первого тура мы приехали в Ан-
глию, наш лейбл сказал нам не ходить ночью в определен-
ные районы города, потому что нас убьют. Там панки реаль-
но были панками. Они этим жили. Здесь же, в Штатах, бы-
ло больше понтов и позерства. Мол: «Я сейчас порву себе
джинсы и стану панком». И металлическая музыка 1980-х
была почти такой же. Талант приветствовался, но, если у те-
бя густая шевелюра и модные шмотки, даже лучше!

– Помимо клуба Gazzarri’s вы играли и в Starwood. Как
там было в 1970-е?

–  Клуб идеально подходил рок-группам. Мы выступали
на разогреве у таких ребят, как Рэй Манзарек [чья группа
в то время называлась Nite City] из The Doors после того,
как умер Джим Моррисон, и разогревали Y&T, которые бы-
ли весьма именитыми. В Starwood не выступали крутые кол-
лективы с именем, но там играли многие подающие надежды
группы и артисты, у которых был контракт с лейблом.

Нам, кстати, повезло, что представители лейбла Warner
Bros. нас там увидели. Владелец клуба как раз сообщил, что
у него больше нет возможности принимать местные коллек-
тивы. Мы уже были готовы собирать манатки и снова сосре-



 
 
 

доточиться на Пасадене. Там мы легко собирали 1500–2000
человек и могли заработать много денег. Мы подумали: если
у нас будет приличная армия поклонников, то лейблам ни-
чего не останется, кроме как обратить на нас внимание.

– Второй этаж клуба Starwood был легендарным ме-
стом. Расскажешь?

– Это было что-то вроде зоны для VIP-гостей: тебя туда
должны были пригласить. Но ничего особенного там не бы-
ло. Туда просто приходили всякие крутые чуваки и знамени-
тости, если не хотели, чтобы их доставали. Обычную толпу
наверх не пускали. Вероятно, все эти легендарные истории о
том, что происходило в подвале клуба Gazzarri’s, – не более
чем слухи. Все знали, что там можно было «попудрить нос»
(смеется).

–  Родни Бингенхеймер был одним из главных влия-
тельных людей на музыкальной сцене Сансет-стрип.
Вы ему нравились.

– Да, Родни нам здорово помог пробиться, может быть,
даже больше, чем кто-либо другой. Думаю, он помог нам вы-
бить первое выступление в Starwood и договорился о концер-
те в Golden West Ballroom в Норуолке, штат Калифорния [9
мая 1976], где присутствовало от силы человек 15. Это был
первый концерт, где мы исполняли только свои песни. Мы
разогревали UFO, и ведущим вечера был Родни. Ему наша
группа понравилась, и они с Дэйвом неплохо ладили. Родни
крутил нас по радио KROQ в Пасадене, а это было большим



 
 
 

событием.
– Когда в Starwood на вас пришли посмотреть Джин

Симмонс и Пол Стенли из KISS, вас переполняли эмоции?
– О да, KISS были крутыми! И никто еще не знал, как

ребята выглядят без грима. Они были окутаны ореолом та-
инственности. Сразу же после того, как мы закончили рабо-
тать над демо с Симмонсом, мы отыграли сет в SIR [Studio
Instrument Rentals], репетиционной студии в Нью-Йорке для
их менеджера, Билла Окойна, которому было интересно ру-
ководить нами вместе с Джином. Алекс такой: «Ладно, где
подписывать? Где место для подписи?» Но Билл решил под-
писать группу Piper, а Джин уезжал в масштабный тур по
Японии. Они решили, что на нас у них нет времени, и сдел-
ка, можно сказать, сорвалась. Мы прилетели домой в Лос-
Анджелес с видом побитых собак, но в итоге ситуация сыг-
рала нам на руку.

–  Спустя два месяца в клуб Starwood заявились Тед
Темплмен и Мо Остин из Warner Bros.

– Да, и случилось это как нельзя кстати, потому что мы
собирались завязывать с Голливудом. Starwood больше не
мог принимать группы, у которых нет контракта, и из клу-
ба Gazzarri’s нас тоже попросили, потому что Билл Газзар-
ри жутко расстроился, узнав, что мы выступаем в Whisky,
с которым он серьезно конкурировал, поскольку два клуба
находились буквально на одной улице. Оставалась надежда
только на Whisky, но нужно было как-то продавать билеты и



 
 
 

двигаться вперед. Мы могли привезти в Голливуд нашу ту-
совку из Пасадены, но какой в этом смысл? С тем же успехом
мы могли выступать в Пасадене.



 
 
 

 
3. В ударе. «Я не пытался

выпендриваться… мне
просто было весело!»

 
Эдвард собирает свой «Франкенштейн», сочиня-

ет «Eruption» и  отправляется с дьяволами из Black
Sabbath в мировое турне.

Легенда гласит, что никто не заметил, как около 10 часов
вечера в среду, 2 февраля 1977 года, Тед Темплмен вошел
в клуб Starwood в Голливуде и сразу же поднялся на балкон
второго этажа. У него были золотисто-русые волосы до плеч,
прямой пробор и весьма непримечательная одежда, поэто-
му 34-летний вице-президент и менеджер персонала Warner
Bros. выглядел скорее как хиппи-серфер из Малибу, нежели
руководитель известной звукозаписывающей компании.

И хотя для «пиджачка» он, может быть, выглядел весьма
незаурядно, в музыкальной индустрии Темплмен считался
восходящей звездой, и его моментально узнавал любой, кто
был знаком с бизнесом звукозаписи. Удивившись, что ноч-
ной клуб почти пуст, Темплмен с облегчением сел в тени,
чтобы его никто не узнал.

Успев выступить продюсером успешных пластинок The
Doobie Brothers, Little Feat и Вана Моррисона, Темплмен



 
 
 

находился на такой стадии своей карьеры, когда больше не
нужно рыскать по заведениям в поисках новых талантов. Но
тем вечером он оказался в клубе Starwood, приняв пригла-
шение полного энтузиазма Маршалла Берла, уважаемой фи-
гуры в музыкальной индустрии, который прежде всего изве-
стен тем, что в 1960 году помог подписать группе The Beach
Boys контракт на управление с агентством Уильяма Морри-
са. Берл организовывал выступления в заново открывшем-
ся клубе Whisky a Go Go и несколькими днями ранее по-
звонил Темплмену, пригласив того в Starwood посмотреть
на многообещающий новый коллектив, выступавший в клу-
бе несколько вечеров подряд.

После того, как техники группы закончили настройку
оборудования и провели последнюю проверку микрофонов,
Van Halen вышли на сцену и начали играть первую песню,
словно римская армия, осаждающая Карфаген. Темплмен
был удивлен, что группа выступает перед столь немногочис-
ленной публикой с такой энергией, которую можно было бы
ожидать на сцене перед 20 000 кричащих фанатов в лос-ан-
джелесском «Форуме». Вокалист был харизматичным, а его
самоуверенность граничила с дерзостью; барабанщик играл
мощно и четко; а басист выдавал не только мощный ритм
на низких частотах, но и превосходные высокие вокальные
гармонии.

Особенный интерес у Темплмена вызвал именно гита-
рист. «Я с самого начала был поражен Эдом Ван Халеном, –



 
 
 

вспоминал он. – Меня еще ни один музыкант не впечатлял
так, как Эд в тот вечер. Я уже повидал Майлза Дэвиса, Дэйва
Брубека, Диззи Гиллеспи – неподражаемых артистов, но Эд
был одним из лучших музыкантов, которых я видел живьем.
Его выбор нот и подход к инструменту напоминал мне саксо-
фониста Чарли Паркера. Когда Эд играл, он выглядел есте-
ственным и непринужденным; совершенно невозмутимый и
беззаботный при всем своем великолепии. Он исполнял са-
мую невероятную музыку, а вел себя так, будто это не слож-
нее, чем щелкать пальцами. И я сразу же понял, что хочу
подписать этого парня на свой лейбл».

Когда Van Halen скрылись за кулисами, отыграв первый
сет, Темплмен незаметно покинул клуб. Утром продюсер
позвонил Мо Остину, президенту и руководителю Warner
Bros., и с той же страстью и рвением, с которыми Берл звал
его самого всего несколько дней назад, стал зазывать в клуб
Starwood на вечерний концерт, желая, чтобы Мо увидел но-
вое открытие Темплмена.

Остин принял приглашение и когда, усевшись рядом с
Темплменом, увидел Van Halen в Starwood, был сражен на-
повал и согласился, что нужно незамедлительно подписать
эту группу.

На следующий день, в пятницу, 4 февраля, четверо му-
зыкантов Van Halen поехали в офис Warner Bros. в Бёрбан-
ке, чтобы подписать соглашение. Темплмен настаивал, что
сам будет продюсировать группу. Новости о соглашении по-



 
 
 

явились в февральском выпуске газеты LA Free Press (11–17
февраля), где упомянуто, что Van Halen были «первой груп-
пой из новой волны молодых коллективов, прошедших че-
рез местные клубы, кто оказался на крупном лейбле».

Около месяца спустя группа вернулась в офис Warner
Bros., чтобы подписать официальный контракт на запись
альбома. Посетив концерт Queen в лос-анджелесском «Фо-
руме» тем вечером, братья Ван Халены не могли сдержать
эмоций и радости, поделившись новостью с друзьями и фа-
натами, стоявшими в толпе. Им было невдомек, что менее
чем через три года их группа Van Halen выступит на той са-
мой площадке в роли хедлайнеров.

Поговаривают, что именно так мало кому известные Van
Halen смогли покорить вершины звездной славы. Позже Эд
скажет, что это было «как в кино».

Он оказался прав: это и было как в кино, где реальные
истории приукрашены до такой степени, что становятся ми-
фом. Дело в том, что задолго до того, как Темплмен был на-
повал сражен группой в почти пустом клубе Starwood, Van
Halen уже находились на пути к подписанию контракта на
выпуск альбома. История о том, как их «открыли», вероят-
но, была всего лишь выдумкой рекламного отдела компании
Warner Bros.

В мае 1976 года, за девять месяцев до того, как Темплмен
впервые увидел Van Halen, репутация группы в Лос-Андже-
лесе резко возросла после того, как они отыграли свои пер-



 
 
 

вые концерты в Starwood. Van Halen быстро стали фавори-
тами среди многих других выступавших по клубам Голливу-
да амбициозных хард-рок групп, в составе которых были та-
лантливые гитаристы, включая Quiet Riot с Рэнди Роадсом,
The Boyz с Джорджем Линчем и Eulogy, чей гитарист, Расти
Андерсон, позже станет выступать с группой Пола Маккарт-
ни.

Джин Симмонс из KISS был первой значимой фигурой,
проявившей интерес к подписанию контракта с Van Halen, и
когда в начале декабря новость стала достоянием обществен-
ности, ажиотаж вокруг группы достиг невероятных масшта-
бов.

«Мы стали известны как группа, которую Джин Симмонс
тайно привез в Нью-Йорк, чтобы записать демо, – рассказы-
вал басист Майкл Энтони. – После этого нам не составило
труда привлечь в Голливуде публику на свои выступления.
Также эта новость способствовала значительному росту на-
шей фанатской базы»

К концу 1976 года рецензии на концерты Van Halen печа-
тались в Los Angeles Times и LA Free Press, где в музыкальной
рубрике группу называли «местными фаворитами». Поми-
мо этого, несколько звукозаписывающих компаний начина-
ли прощупывать почву, ходя за группой по пятам. Ким Фо-
ули, менеджер The Runaways, не смог подписать Van Halen на
лейбл Mercury Records. Основатель A&M Records Герб Ал-
перт также следил за группой, и Дэнни Голдберг, бывший ви-



 
 
 

це-президент Swan Song Records группы Led Zeppelin (а поз-
же менеджер Nirvana) был заинтересован в том, чтобы стать
менеджером группы в надежде выбить им контракт с лейб-
лом CBS.

В последнюю неделю января 1977 года, прямо перед
тем, как Темплмен «открыл» для себя Van Halen в клубе
Starwood, группа отыграла несколько нашумевших концер-
тов. Они собрали Whisky на три успешных вечерних выступ-
ления с четверга (27 января) по субботу (29 сентября), а в
воскресенье (30 сентября) выступили на разогреве у Санта-
ны в Long Beach Arena.

И возникает вопрос: как при всем ажиотаже вокруг Van
Halen клуб Starwood мог быть почти пустым, когда группу
пришли увидеть Темплмен и Остин? Вероятно, преданные
фанаты Van Halen либо их уже видели, либо собирались по-
сетить предстоящее взрывное шоу 18 февраля в Pasadena
Civic Auditorium.

Репутация темплмена в основном сложилась благодаря
тому, что он выпускал «вылизанные» средненькие пластин-
ки The Doobie Brothers и Вана Моррисона, поэтому неко-
торым показалось странным, что он проявил такой интерес
к группе, в которой доминирует тяжелая гитара. Но у него
был опыт продюсирования хард-рока: в 1973 и 1974 годах
Темплмен работал над первыми двумя альбомами Montrose,
группы, вокалистом которой был Сэмми Хагар. Песни с тех



 
 
 

пластинок вроде «Rock Candy», «Bad Motor Scooter» и «I
Got the Fire» даже в начале 1977 года регулярно крутили
по радио. Также оказалось, что эти песни любят парни из
Van Halen, часто исполнявшие Montrose на выступлениях в
клубе Gazzarri’s. Поэтому партнерство с Темплменом имело
вполне закономерное объяснение. Кроме того, подход про-
дюсера к записи Montrose – живьем, в студии – оказался по-
лезным для его работы над дебютным альбомом Van Halen.

В апреле 1977 года Темплмен, его звукоинженер Донн
Лэнди и Van Halen записали демо, из которого они выберут
материал для первого альбома. После того, как Эд установил
сценическое оборудование в студии Sunset Sound, состояв-
шее из гитары Ibanez Destroyer’75 и собранной дома копии
«Страта» с хамбакером, выполненного из плексигласа уси-
лителя Marshall ’68 Super Lead мощностью 100 Ватт, фейзе-
ра MXR 90, флэнджера MXR и ленточного блока с эффек-
том задержки Maestro, гитарист спросил Темплмена и Лэн-
ди, можно ли сыграть песни в точности так же, как он ис-
полнял их живьем. Гитарист признался, что предыдущие по-
пытки записать наложения партий оказались досадными, и
студийный дуэт согласился, что пусть Эдди делает, как ему
комфортнее и удобнее.

К большому удивлению Темплмена и Лэнди, живое ис-
полнение группы в студии было почти безупречным. Лишь
несколько песен требовали больше одного дубля, и к концу
первого дня ребята уже записали 25 поразительно безупреч-



 
 
 

ных демоверсий. Второй день ушел на запись соло и нало-
жения вокальных гармоний, а на третий день приступили к
сведению. И всё. Всего за каких-то 72 часа демо Van Halen
на лейбле Warner Bros. было готово.

Темплмен не стал записывать дебютный альбом Van Halen
сразу же, поскольку ему нужно было несколько месяцев для
того, чтобы завершить работу над альбомом The Doobie
Brothers Livin’ on the Fault Line. Warner Bros. хотели, чтобы
группа давала меньше концертов (перед тем, как начать ра-
боту над альбомом, Van Halen по большей части каждый ме-
сяц собирали публику в Whisky и давали несколько концер-
тов в Pasadena Civic Auditorium и Magic Mountain), поэтому
у братьев, Рота и Энтони выдалось необычное количество
свободного времени. Однако Эд не собирался тратить его
впустую.

В ожидании предстоящей записи альбома он в основном
работал над своей игрой и ковырялся в гитарах. В этот пе-
риод Эд усовершенствовал то, что впоследствии станет его
фирменной техникой – «тэппинг»22, как он его называл. Это
прием, при котором он использовал пальцы обеих рук для
«ударов» по ладам, что позволяло играть интервалы и мол-

22 Тэппинг (с англ. tapping «постукивание») – техника игры на струнном ин-
струменте, при которой звук извлекается при помощи легких ударов по стру-
нам между ладов на грифе. Эта техника похожа на легато, но используется в бо-
лее расширенном варианте: звукоизвлечение выполняют обе руки, создавая две
независимые партии.



 
 
 

ниеносные пассажи, которые ни один гитарист не смог ис-
полнить, используя только левую руку.

«Тэппинг – это как шестой палец на левой руке, – объяс-
нял Эд. – Вместо того, чтобы играть медиатором, берешь но-
ту на ладу. Я просто сидел у себя в комнате, пил пиво и, пом-
ню, увидел, как другие музыканты используют эту технику
для одной быстрой ноты в соло. И подумал: „А никто ведь
не извлекает из этого максимум пользы“. И стал пробовать
разные фишки и осознал весь потенциал этой техники. Я не
видел, чтобы кто-то заходил так же далеко, как я».

Продюсер Темплмен часто сравнивал Эда с легендарным
джазовым саксофонистом Чарли Паркером за естественную
легкость и плавность фразировки, но, возможно, правиль-
нее было бы сравн ить Эда с другим джазовым гигантом,
Джоном Колтрейном. Этот саксофонист исполнял чрезвы-
чайно сложные импровизационные линии, состоящие из вы-
сокоскоростных арпеджио и гамм, которые джазовый кри-
тик в журнале Down Beat Ира Гитлер назвала «звуковыми
полотнами». С техникой тэппинга Эдди Ван Хален, как Кол-
трейн, мог выдавать безумные комбинации нот, которые ли-
лись из его усилителя, словно раскаленная лава. Ничего по-
добного никто еще не слышал. Одно можно сказать точно:
это был потрясающий уход от типичных для блюз-рока ак-
кордовых последовательностей и соло, исполняемых боль-
шинством гитаристов.

Эд благоразумно держал эту технику в секрете, на сцене



 
 
 

используя ее по минимуму, и совсем не использовал на де-
мо Warner Bros. Он понимал революционные последствия
тэппинга, возможности, которые эта техника открывала для
каждого гитариста, и не хотел, чтобы кто-нибудь украл его
находку, пока у него самого не появится шанс ее исполь-
зовать. Но, понимая, что не за горами дебютная работа на
крупном лейбле, Эд знал, что настало время явить свое сек-
ретное оружие миру.

Однако это был не единственный туз в рукаве, который
припрятал Эдди. Многие годы он экспериментировал с ги-
тарами, разбирая их на части и собирая обратно, в поисках
инструмента, который воспроизводил бы звуки, что Эд слы-
шал в голове. Но он все еще не нашел то, что искал.

Невероятным образом за те несколько месяцев свободно-
го времени перед записью первого альбома Van Halen годы
экспериментов Эда с инструментами принесли свои плоды, и
он собрал готовый продукт, который, как и тэппинг, навсегда
изменит историю гитар, на этот раз – своим внешним видом.

Эду никогда особо не нравился тонкий звук его Fender
Stratocaster ‘61, правда, рычаг этой гитары стал неотъемле-
мым элементом его фирменного звука. Он несколько меся-
цев бился над дилеммой, как же добиться более насыщенно-
го звука, и вдруг настал момент озарения: Эдвард вытащил
внутренности корпуса «Страта ’61» и вставил в него мощ-
ный хамбакер Gibson на бридже. Это было инновационным
решением, «но все равно не совсем то», вспоминал гитарист.



 
 
 

«Звук все равно был слишком тонким, вероятно, из-за дере-
ва корпуса гитары».

Когда до первых студийных сессий оставалось всего
несколько недель, Эд решил усовершенствовать собранную
дома гитару и создать собственный «супер Страт», исполь-
зуя запчасти, понравившиеся ему из предыдущих инстру-
ментов, а также детали, которые он купил у своего прияте-
ля Уэйна Чарвела, владевшего гитарной мастерской в городе
Азуса, недалеко от Пасадены.

«Эдди часто приходил ко мне в магазин,  – вспоминал
Уэйн Чарвел. – Иногда сидел на полу и играл, пока я чинил
остальные его гитары. Он и сам тоже умел это делать. Эдди и
Майкл Энтони зависали вместе, и мы разговаривали о шоу-
бизнесе, менеджерах и прочем. Я подогнал им несколько пар
очков ОПФ от светового воздействия ядерного взрыва вре-
мен Второй мировой и несколько старых респираторов для
покраски. На некоторых своих концертах в Голливуде они
даже надевали их на сцене».

В то время Чарвел продавал гитарные корпусы и грифы
Boogie Bodies, изготовленные Линном Эллсвортом. Эд за-
шел в мастерскую в конце 1976 или в начале 1977 года и за
50 долларов купил корпус «Страта» пепельного цвета. Как
он вспоминал, это был «кусок дерьма», который Эд нашел
под кучей других гитарных корпусов. На остальные 80 бак-
сов Эд приобрел незаконченный кленовый гриф.

Поскольку корпус был предназначен для трех узких дат-



 
 
 

чиков, как в гитарах фирмы Fender, Эд вырезал рядом с бри-
джем более крупное отверстие, чтобы поставить туда стан-
дартный хамбакер, больший по размеру, – в результате улуч-
шились басовый отклик гитары, выходная мощность и про-
должительность звучания ноты.

Также на гриф Эд поставил огромные лады Gibson и ла-
тунный порожек, а на корпус поставил струнодержатель, ко-
торый снял со своего «Стратокастера». И несмотря на то, что
осталось два пустых отверстия для двух датчиков под Fender,
Эд решил их не трогать, поскольку не помнил, как соединить
остальные датчики и регуляторы тембра. Поэтому он просто
взял и поверх пустых отверстий привинтил небрежно выре-
занный кусок черного винила.

Последним и наиболее узнаваемым штрихом, по крайней
мере, визуально, стала черно-белая полосатая отделка. Эд
нанес на корпус несколько слоев черного акрилового лака, а
затем, обмотав инструмент малярной лентой, снова покрыл
его несколькими слоями белого лака. Как только последний
слой краски высох, Эдди отодрал ленту, оставив перекрест-
ный узор из черных полос, который сразу же стал его фир-
менным знаком.

В результате этих модификаций получилась гитара, со-
четавшая в себе любимые Эдом аспекты его гитар Gibson
и Strat, а также выглядевшая и звучавшая, как ничто дру-
гое. Таким образом Эдвард Ван Хален породил на свет сво-
его «Франкенштейна» – или, как он его иногда сам называл,



 
 
 

«Франкенстрата»  – легендарную гитару, на которой играл
легендарный гитарист.

Сделанная практически за бесценок, эта беспородная ги-
тара не только станет одной из самых известных в исто-
рии рока, но и послужит источником бесчисленных подра-
жаний. В 1980-е годы «суперстрат» Эдди стал самой попу-
лярной моделью гитары со времен Gibson Les Paul и Fender
Stratocaster и Telecaster 1950-х годов, и сегодня он остается
одной из самых успешных моделей гитар. Но важнее для Эда
в то время, когда он готовился к записи дебютного альбома
группы, было то, что «Франкенштейн» действительно стал
настоящим монстром в мире гитар.

Но откуда же у Эда взялась идея создания ставшей уже
легендарной окраски гитары? Существует несколько теорий,
одна из которых гласит, что на Эда подсознательно повлияло
движение графического искусства «Де Стейл»23 основанное
в Нидерландах Мондрианом24, и все еще популярное, когда

23 «Де Стейл», или «Де Стиль» (нидерл. «De Stijl» – Стиль) – творческое объ-
единение художников, образованное в Лейдене в 1917 году. Также название жур-
нала, издаваемого основателем объединения, нидерландским живописцем, архи-
тектором, скульптором и теоретиком искусства Тео ван Дусбургом. Члены объ-
единения были создателями нового течения в искусстве – неопластицизма. «Де
Стейл» оказал принципиальное влияние на формирование интернационального
модернизма в архитектуре и абстрактной живописи первой половины XX века.
Также «Де Стейл» оказал заметное воздействие на формирование таких явле-
ний, как Интернациональный типографический стиль и Швейцарский стиль в
графическом дизайне.

24 Питер Корнелис Мондриан (1842–1944) – нидерландский художник, кото-



 
 
 

Эдди рос в Неймегене. Художники, скульпторы и архитекто-
ры движения «Де Стиль» были минималистами, которые ис-
пользовали в своих работах вертикальные и горизонтальные
узоры и только черный, белый и основные цвета. Любой, кто
знаком с гитарами Эда и искусством «Де Стейл», сразу же
увидит сходство.

Другое, куда менее высокопарное объяснение ярких полос
Эдди заключается в том, что на него повлияли нестандарт-
ные раскраски, которые он видел на хот-родах, и, казалось,
они были повсюду в Пасадене. А может, его вдохновила бе-
лая копия Les Paul, украшенная черной изолентой, – на этой
гитаре играл Чип Кинмэн из панк-рок группы The Dils. Эд
видел выступление The Dils в клубе Whisky летом 1977-го,
так что гитара была ему знакома.

Независимо от того, как он придумал эту концепцию, по-
лосатый рисунок гитары и его последующие варианты стали
повсеместно ассоциироваться с Эдом, который в 2001 году
купил авторские права на этот дизайн.

Van Halen вернулись в студию Sunset Sound 29 августа
1977 года, чтобы начать работу над дебютным альбомом.
Темплмен и группа выбрали пять песен с демо для первых
сессий, но группа также хотела записать четыре новых песни,
которые ребята сочинили во время перерыва – «Ain’t Talkin’
‘Bout Love», «Atomic Punk», «Loss of Control» и «Jamie’s

рый одновременно с Кандинским и Малевичем положил начало абстрактной жи-
вописи.



 
 
 

Cryin’». С гораздо более мрачными текстами и более тяже-
лым звуком, чем в предыдущих работах, первые три компо-
зиции были явной отсылкой к зарождающейся панк-сцене
Лос-Анджелеса, а «Jamie’s Cryin’», содержащая самую запо-
минающуюся мелодию Van Halen на сегодняшний день, бы-
ла успешной попыткой придумать радиоформатный хит.

Эд был не единственным музыкантом группы, который
воспользовался паузой перед записью альбома, чтобы отто-
чить свое мастерство. Во время перерыва Рот занимался с
преподавателем по вокалу, чтобы усовершенствовать зача-
стую истеричный стиль пения и улучшить подачу и мощь,
чтобы не срывать голос при исполнении своих характерных
выкриков и воплей.

Студийные сессии проходили быстро, и за ежедневную
шестичасовую сессию группа записывала от двух до четы-
рех песен. Как и в случае с демо, все песни записывались
живьем, и Эд играл свои соло, расставлял акценты, запол-
нял паузы, а также ритм-партии, в точности, как делал это
на сцене.

Основные инструментальные дорожки были готовы при-
мерно за неделю, после чего Эд добавил несколько гитарных
наложений в песнях «Ain’t Talkin’ ‘Bout Love», «Feel Your
Love Tonight», «Ice Cream Man», «Jamie’s Cryin’» и «Runnin’
with the Devil». Вокал и гармонии были записаны на следую-
щей неделе, и в середине сентября группа отошла в сторону,



 
 
 

пока Лэнди и Темплмен занимались сведением альбома. Ра-
бота над дебютной пластинкой завершилась 4 октября 1977
года. Финальный бюджет составил скромные 54 000 долла-
ров – в значительной степени меньше, чем шестизначные, а
иногда и семизначные цифры, которые обычно требовались
на запись альбома.

Van Halen закончили 1977 год, отыграв прощальные кон-
церты для своих преданных местных фанатов в Pasadena
Civic Auditorium, и в канун Нового года в клубе Whisky a Go
Go. Группа вернулась на сцену Whisky в последний раз, что-
бы снять промо-клипы на песни «Jamie’s Cryin’», «Runnin’
with the Devil» и «You Really Got Me». Warner Bros. выпу-
стили их дебютный альбом, Van Halen, 10 февраля 1978 года
и в качестве первого сингла выбрали «You Really Got Me».

Альбом Van Halen звучал совершенно не похоже на все,
что фанаты рок-музыки слышали раньше. Сочетание агрес-
сивного тяжелого звучания, контрастирующего с запомина-
ющимися мелодиями и приятными вокальными гармония-
ми, было поистине уникальным, как будто в одном месте од-
новременно шла вечеринка в стиле Beach Boys и брутальная
драка. Эти несопоставимые, но каким-то образом дополняю-
щие друг друга атрибуты расширили круг слушателей груп-
пы, привлекая к ней всех: от тревожных неуклюжих мальчи-
шек-подростков до обожающих попсу молодых женщин.

Несмотря на то, что Рот был фронтменом, в центре вни-
мания оказался Эд, чья гитара выделялась на протяжении



 
 
 

всего сведения. Почти в каждой песне были легко узнавае-
мые гитарные звуки – скрежет медиатором по струнам в пес-
не «Runnin’ with the Devil», прерывистые взрывные стакка-
то в «You Really Got Me», сдвинутый по фазе диссонанс в
«Atomic Punk» – а также визжащие искусственные флажоле-
ты, мелодичные естественные флажолеты и свисты пикиру-
ющих бомб, издаваемые Эдом с помощью рычага.

Дикий набор Эда, состоящий из бендов, гроула и забав-
ных звуковых эффектов, не имел почти ничего общего с тра-
диционными шаблонами блюза или рока, которому следова-
ли большинство гитаристов. Они были словно с другой пла-
неты – безумный саундтрек к мультфильму «Безумные мело-
дии», где Рот выполнял роль возмутительно гиперсексуаль-
ного кролика Багза Банни. Удивительная ирония заключа-
лась в том, что группа была подписана на Warner Bros., ком-
панию, выпускавшую мультфильмы о приключениях кроли-
ка Багза, утки Даффи Дака и их приятелей.

«Когда я записывал дебют Van Halen, моя стратегия за-
ключалась в том, чтобы взять гитару Эдди и взорвать ею по-
верхность всей карты мира, – сказал Темплмен. – Я считал,
что ничего более потрясающего в своей жизни еще не слы-
шал».

Но переворотом в альбоме, несомненно, стал умопомра-
чительный сольный инструментал Эдварда «Eruption». Его
продолжительность была всего 1 минута и 42 секунды, но он
навсегда изменил представление гитаристов о своем инстру-



 
 
 

менте. Как следует из названия (его можно перевести как
«Извержение»), трек стал взрывом музыкальных идей – зву-
ков и техник, которые дадут музыкантам новые возможно-
сти для самовыражения на десятилетия вперед.

На своей гитаре «Франкенштейн», чей строй был пони-
жен на полтона от классического, подключенной к лампово-
му усилителю Marshall Super Lead 1968, выкрученному на
максимум, а также с помощью фейзера MXR 90 и эхо-блока
Univox, в помещении с реверберацией в студии Sunset Studio,
Эдвард представил краткое, но разрушительное резюме все-
го, над чем работал долгие годы.

Это и был звук собранной им гитары, который Ван Ха-
лен называл «коричневым звуком25». Эд всегда восхищался
насыщенными плавными тесситурами игры Эрика Клэпто-
на на Gibson SG во времена его работы в Cream, но гитара
Эда не уступала ему по красоте, добавляя при этом дополни-
тельную остроту. Звук Эда был мощным и объемным, даже
волшебным, когда нужно, но во время молниеносных пасса-
жей он также мог быть резким и четким. Ловкое использо-

25 Звучание Van Halen было громким и искаженным, но в то же время чистым
и сосредоточенным… Этот уникальный звук принято называть «коричневым»
за то, что он вызывает ощущение органической теплоты! Вот как он сам опреде-
ляет «коричневое звучание»: «Звук в моем понимании имеет коричневый цвет.
Это вибрация. Это цвет вибрации, которая звучит „коричнево“. Он не зеленый,
не розовый, не желтый – он коричневый. Звук должен быть близок к земле, к
дереву: что-то теплое и приятное для слуха, издаваемое на высокой громкости,
но не рвущее барабанные перепонки. Вот что для меня „коричневый“ саунд –
это дерево».



 
 
 

вание реверберации звукоинженером Лэнди способствовало
созданию в звучании Эдди атмосферы концертного зала.

За 35 минут альбома Van Halen Эд переосмыслил терми-
нологию рок-гитары. Возможно, он не был первооткрывате-
лем всех приемов и техник, использованных им на альбоме,
но он сделал их исключительно своими. Большинство гита-
ристов, впервые услышавших альбом, реагировали на него с
замиранием сердца, понимая, что планка гитарной игры за-
драна до небес.

Даже наиболее искушенные гиганты гитарного сообще-
ства остались под впечатлением… и, возможно, были немно-
го напуганы его виртуозностью. Джимми Пейдж из Led
Zeppelin восторгался: «Как по мне, Ван Хален – первый зна-
чимый новичок в этом деле. Поразительное владение ин-
струментом». Даже известный своей циничностью Фрэнк
Заппа поблагодарил Эдди за то, что тот «заново изобрел ги-
тару».

Менее чем через месяц после выхода альбома Van Halen
отправились на гастроли в качестве группы на разогреве в
компании Journey и Ронни Монтроуза. Их дебют в Чикаго, 3
марта, стал первым выступлением на площадке, которая на-
ходилась дальше, чем в двух часах езды от Пасадены. В тече-
ние следующих девяти месяцев Van Halen давали концерты
по всей территории Соединенных Штатов, а также Англии,
Шотландии, Бельгии, Нидерландов, Германии, Франции и



 
 
 

Японии. Летом они отыграли на крупных стадионных фе-
стивалях на одной сцене с такими группами, как Aerosmith,
The Doobie Brothers и The Rolling Stones. Van Halen также
организовали несколько сольных концертов, включая триум-
фальное возвращение домой на Long Beach Arena 8 июля.

Большинство выступлений, которые Van Halen отыграли
в 1978 году, были на разогреве у одной из самых влиятель-
ных для Эдди и Алекса групп – Black Sabbath. Радостные
и энергичные новички затмили своих кумиров уже с перво-
го совместного шоу в Шеффилде, Англия, состоявшегося 16
мая. Менее чем через две недели после начала тура, 24 мая,
Van Halen праздновали «золотой» статус дебютного альбо-
ма (которым их удостоила Американская ассоциация звуко-
записывающих компаний). К октябрю, когда вместе с Black
Sabbath группа гастролировала в Германии, альбом и вовсе
стал «платиновым».

А тем временем новый альбом Black Sabbath Never Say
Die! не смог взять «золото» даже в родной Англии. Но, если
это и заставило ветеранов хеви-метала поволноваться, они
тут же успокоились, как только продажи билетов на концер-
ты тура в Соединенных Штатах резко возросли благодаря
восходящей звезде группы разогрева.

Van Halen отыграли последнее шоу с Black Sabbath 3 де-
кабря 1978 года на спортивной арене в Сан-Диего, покинув
тур на несколько дней раньше, чтобы начать работу над вто-
рым альбомом. Музыканты группы теперь жили той жизнью,



 
 
 

о которой не могли мечтать даже в самых диких фантазиях,
и пребывали на вершине мира. Но работа, которую нужно
было проделать, чтобы там остаться, только начиналась.

 
* * *

 
– Как о вас узнали Warner Bros.?
– Тед Темплмен и Мо Остин пришли в клуб Starwood в

Голливуде, который для нас всегда был неудачным местом,
потому что мы не были голливудской группой. Пасадена со-
всем не похожа на Голливуд. Мы выступали, и кто-то сказал:
«В зале присутствует кое-кто важный, поэтому играйте хо-
рошо». Это был будний вечер, и в зале практически никого
не было.

Мо и Тед пришли за кулисы и сказали, что им понрави-
лось. Сказали: «Если вы не будете вести переговоры с дру-
гими лейблами, у нас есть то, что вы хотите, прямо сейчас».
Мы обрадовались. Мне всегда хотелось оказаться на лейбле
Warner Bros. Вдобавок ко всему, нашу пластинку продюси-
ровал Тед Темплмен.

– Как вы сочиняли песни для альбома?
–  Многие основные идеи рождались у меня, когда я

упражнялся на гитаре, сидя на краю кровати. Я приносил
идеи на репетицию и показывал ребятам. Репетировали в
подвале дома отца Дэвида, поэтому мы с Алексом приходи-
ли туда и часами импровизировали, пока не придумывали



 
 
 

то, что нам обоим понравится.
Иногда для вдохновения приходится потрудиться. Но, в

конце концов, это не совсем работа, потому что мы с бра-
том искренне любим джемовать. Я бы сказал, большинство
песен в нашей группе сочиняются именно так. Обычно все
начинается с меня и Алекса, что в некоторой степени стран-
но, потому что большинство не воспринимают гитару и ба-
рабаны как единое целое. Обычно это бас и барабаны. Я ду-
маю, Алекс играет на барабанах более музыкально, потому
что слушает меня, а не стремится к ровному ритму.

– Какие чувства вы испытали во время записи пер-
вого альбома?

– Еще до альбома мы вошли в студию и вместе с Тедом
и Донном записали демо около 25 песен. Когда мы пришли
в студию, я спросил у них, можно ли играть так же, как на
концертах, а не дублировать гитары, и они ответили: «Ко-
нечно. Так нам всем будет легче». Инструментальную часть
для всех 25 песен мы записали за один день, а на следую-
щий день вернулись и записали вокал. Идея заключалась в
том, чтобы мы выбрали лучшие песни для альбома, но за
время между записью демо и сессиями альбома мы написа-
ли несколько новых песен, которые нам понравились гораздо
больше: «Ain’t Talkin’ ‘Bout Love», «Atomic Punk» и «Jamie’s
Cryin’». Также мы сочинили песню «Loss of Control» и запи-
сали ее во время первых сессий альбома, но на пластинку
она не попала, так что мы оставили ее на потом.



 
 
 

Помню, как мы с Алексом пришли в офис Warner Bros. за-
брать кассеты с первым демо из 25 песен. Вставили их в маг-
нитолу в моем фургоне и ожидали услышать Led Zeppelin, но
были в некотором роде потрясены тем, что услышали. Зву-
чало не так, как мы хотели. Первый альбом звучит немного
лучше, но все равно не так, как мы себе представляли. Ба-
рабаны звучат слабо, да и бас едва слышно. Полагаю, можно
сказать, что получилось весьма уникальное звучание. Чест-
но говоря, второй раз я бы такое записать не смог.

Общее звучание всей группы было не таким, как мы с
Алексом ожидали. Мы решили, что барабаны будут звучать
по-другому. На пластинке присутствует сильная ревербера-
ция, чего я никогда прежде не слышал. В некоторой степени
она звучит актуально даже сегодня. Звук не такой тяжелый
и прямолинейный, но сами песни классные. Если ты слышал
нас живьем, мы звучим по-другому. На сцене мы звучали го-
раздо тяжелее, чем на пластинке, и именно такой результат
мы с Алексом и ожидали услышать.

Но сказать нам было нечего. Песни фактически записаны
так, как мы их сыграли, наложений инструментов там по ми-
нимуму. Полагаю, Тед хотел, чтобы звук был чистым, про-
стым и честным, как на наших живых выступлениях. Пона-
чалу я не был в этом уверен, но, когда Донн закончил ра-
боту, я был приятно удивлен. Мне реально понравилось. Я
не знал, что такое запись альбома, и, наверное, хорошо, что
мы подошли к записи именно так, потому что живьем от нас



 
 
 

можно было получить гораздо больше.
– Кому пришла в голову идея записываться в студии

Sunset Sound?
–  Донн с Тедом записали там пластинку The Doobie

Brothers. Это было одно из их любимых мест. Я ничего не
знал о студиях, поэтому мне было без разницы, где записы-
ваться. Мне нравилась та комната [студия 2], просто боль-
шая комната, как наша репетиционная база в подвале дома.
Парни, которые заправляли студией и обслуживали ее, за-
ходили после того, как мы заканчивали, а на полу валялись
пивные банки и размазан кетчуп от хот-дога. Но для того,
чтобы нам было комфортно, мы должны были делать все, что
хотим.

– Тед сумел раскрыть в вас лучшие качества?
– О, конечно. Ему удалось передать наше концертное зву-

чание на пластинке. Он свое дело знает. Было круто. Я не го-
ворю, что не мог сыграть лучше, но нам потребовалась всего
неделя, чтобы записать музыку для первого альбома. В ос-
новном все было сделано с первого или второго дубля.

Я тогда терпеть не мог дублировать гитары, потому что
это было не совсем то же самое, что играть с ребятами. Мне
нужно было подпитываться их энергией. Песня «Runnin’ with
the Devil» стала одним из немногих исключений, потому что
в ней было мелодичное соло, поэтому поверх дорожки я за-
писал ритм-гитары. Песни со спонтанными соло, как «I’m the
One», «Atomic Punk» и большинство песен на альбоме, Тед



 
 
 

считал нормальными и так. Запись таким образом означала,
что, когда мы играли эти песни живьем, они звучали одина-
ково. Мне не нравилось, когда группы вылизывали звук в
студии, а на концертах звучало совершенно иначе. В нашем
же случае все звучало в точности, как и живьем, а, может
быть, даже лучше, потому что мы записывались в одно и то
же время. Энергии было хоть отбавляй. Мы заставляли тебя
встать и трясти задницей.

– Можешь ли выделить какие-нибудь соло на пер-
вом альбоме?

– Мне реально нравилось соло в песне «I’m the One». Оно
было спонтанным – тогда как в «Runnin’ with the Devil», «On
Fire» и кое-каких других все было распланировано. В «I’m
the One» я немного расслабился и подурачился.

– «Ain’t Talkin’ ‘Bout Love» – еще одна песня с нало-
жениями гитарных партий.

– Да. Если прислушаться, то можно услышать, что я удво-
ил мелодию гитарного соло с помощью электрического си-
тара. То ли Донн, то ли Тед предложили мне наложить си-
тар на мелодическую часть. Я сказал, что не знаю, как играть
на ситаре, и они объяснили, что есть электрогитара, кото-
рая звучит как ситар. Донн взял напрокат в компании Studio
Instrument Rentals ситар, который я использовал в этой пес-
не.

– Почему «You Really Got Me» была выпущена пер-
вым синглом группы?



 
 
 

– Сегодня я понимаю, что это была моя вина. За несколь-
ко месяцев до выхода альбома я пошел в клуб Rainbow или
в какой-то другой клуб, и с собой у меня была кассета с чер-
новым миксом альбома. Я всем о нем рассказывал. Барри
Брандт, барабанщик Angel, там тоже был, и он предложил
пойти к нему домой и послушать. Мы поехали к нему и по-
слушали запись. Все охренели и слушали очень вниматель-
но. Как по мне, это было реально круто, и я очень гордился
тем, как все реагируют на нашу музыку.

Пару дней спустя мне позвонил Тед и спросил, включал
ли я кому-нибудь кассету. Я сказал, что несколько дней на-
зад включал ее нескольким людям, и всем дико понравилось.
Тед спросил, кто там был, и я упомянул Барри. Тед на меня
сильно разозлился и сказал, что только что до него дошли
слухи о том, что Angel пошли в студию, чтобы записать «You
Really Got Me», и они собираются выпустить эту песню в ка-
честве сингла до того, как должен выйти наш альбом.

Тед тут же позвонил в офис Warner Bros., и они как мож-
но скорее решили отправить «You Really Got Me» на радио-
станции. Мне было очень обидно, что они так поступили,
потому что я хотел, чтобы первым синглом стала одна из на-
ших собственных песен, вроде «Jamie’s Cryin’».

– Кто принял решение выбрать «Eruption» второй
композицией на альбоме?

– Прикол в том, что ее там вообще не должно было быть.
Я репетировал перед выступлением в клубе Whisky, и Тед



 
 
 

услышал, как я играю «Eruption». Просто разминаю паль-
цы. Он посчитал, что звучит круто, и сказал, что надо поме-
стить ее на пластинку, и попросил Донна ее записать. Я ис-
полнил ее около двух-трех раз, прежде чем мы добились вер-
сии, которая мне понравилась. Правда, она все равно была
неидеальной. Взяв самую высокую ноту, я допустил ошибку
и больше не могу ее воспроизвести. Я до сих пор пытаюсь
понять, как у меня это получилось на альбоме.

Что же касается тэппинга: уверен, я был не первый, кто
так играл. Я вдруг вспомнил, что нечто похожее Джимми
Пейдж играл в песне «Heartbreaker». Он играл пул-офф на
открытой струне, и я подумал: «Черт, если ты можешь сыг-
рать его там, то можно зажать струны и двигать на нужный
тебе лад. И вместо того, чтобы сыграть так (держит пра-
вую руку над левой), барре я брал этим пальцем (показыва-
ет указательный палец левой руки). Фактически этот палец
глушит все струны, и, если переместить его сюда, я могу дви-
гать им по грифу и играть где угодно. Я понял, что это можно
делать где угодно, если использовать указательный палец в
качестве порожка. Я не пытался выпендриваться. Мне про-
сто было весело.

– Ты довел эту технику до совершенства.
– Для меня это не трюк, а элемент моей нынешней иг-

ры. Когда я давал интервью в поддержку выхода [десятого]
альбома Van Halen Balance (1995), журналист сказал: «Я не
слышал, чтобы ты на альбоме играл тэппингом». На что я



 
 
 

ему ответил: «Ну, это потому, что теперь я использую его на-
столько естественно, что он больше не считается чем-то осо-
бенным». Это больше плавная игра, а не спонтанное реше-
ние. Я слышал, как это делают другие гитаристы, и не хочу
никого критиковать за использование этой техники, но им
стоит попробовать сыграть что-то свое.

–  Помнишь, как придумал вступление к песне
«Atomic Punk»?

–  Основную идею такого звука я взял из «Light Up the
Sky», которую написал до «Atomic Punk», хотя «Light Up the
Sky» появилась на нашей второй пластинке. После гитарно-
го соло есть барабанная сбивка, и слышно, как ребро ладони
скользит по шестой струне. Как-то раз я решил попробовать
сделать то же самое с фейзером 90. Получился интересный
звук, и из него вышла классная песня. Подобного звука я еще
ни у кого не слышал, ни до, ни после того, как я это сделал.
После соло я использовал флэнджер MXR для быстрой ча-
сти.

– Раньше ты использовал не так много педалей –
фейзер, флэнджер, реверберацию и «квакушку» – но
они стали неотъемлемым элементом твоего фирмен-
ного звучания.

– Я использовал педаль, если она улучшала звучание. Я
использовал их в определенных местах, если они мне бы-
ли нужны. Постоянно я их не использовал. Я просто импро-
визировал, и в девяти случаях из десяти это давало резуль-



 
 
 

тат. Сначала у меня должна быть идея или песня, а потом я
буду ковыряться и что-то добавлять, а что-то убирать. Это
как приготовление стейка. Сначала нужен стейк, а потом мо-
жешь сделать его вкуснее с помощью приправы, но не пе-
реборщи, потому что хочется чувствовать вкус стейка, а не
приправы.

Все мои педали были заводскими. Я снова стал использо-
вать самодельный педалборд с Phase 90 и флэнджером, плюс
«квакушку», но я использую новую аппаратуру MXR. Зву-
чит классно. Когда мы впервые поехали на гастроли и вы-
ступали на разогреве у разных групп, другие гитаристы ржа-
ли как ненормальные, когда видели мой педалборд. Но как
только они услышали мою игру, им было уже не до смеха, а
потом и вовсе просили поиграть на моей аппаратуре. Но они
всегда звучали по-своему – совсем не так, как я.

Однажды во время нашего первого тура, когда мы закон-
чили отстройку звука и ушли за кулисы, я услышал ужасный
шум, доносящийся со сцены. Когда я вышел посмотреть, то
увидел Теда Ньюджента: он играл на моей гитаре через мои
педали и усилитель. Он думал, что у меня там какое-то сек-
ретное оружие, но звучал он по-своему.

Когда другие пытаются копировать мою игру, они, как
правило, ошибаются. Когда я вижу, как наши песни исполня-
ют фанаты, я задаю себе вопрос: «Где они научились так иг-
рать?» Обычно они играют совершенно неправильно. Я все
упрощаю. В основном использую два пальца, за исключени-



 
 
 

ем случаев, когда солирую. Когда показываю им, как я это
делаю, они искренне удивляются. Как и мои гитары, для ме-
ня все очень просто. Все сводится к простоте. Сейчас я сно-
ва в студии, играю с одним звукоснимателем и одним пере-
ключателем, и звучит обалденно.

– Как ты перешел от игры на «Страте» с хамбаке-
ром к своему «Франкенштейну»?

– Я пошел в мастерскую к Чарвелу и за гроши купил кор-
пус Boogie Body в форме «Страта». Он лежал под кучей му-
сора, который собирались выбросить. Мне сказали, что это
«второй», а я понятия не имел, что значит «второй». Думал,
он второй в очереди на сборку, но оказалось, что корпус с
недочетами. Я купил его у [лютье26] Линна Эллсворта долла-
ров за 50, потому что это дешево, а гриф купил то ли за 70,
то ли за 80 долларов.

Так же, как и со «Стратом», я просто вытащил внутренно-
сти из корпуса и поставил туда хамбакер. Соединил с регуля-
тором громкости, потому что не знал, как соединить осталь-
ные регуляторы тембра. Я их все равно никогда не трогал и
не мог добиться, чтобы датчики на нэке и бридже звучали
как надо, поэтому просто поставил задний.

Я не обязательно хотел корпус в стиле «Страта», но
«Страт» поставлялся с рычагом, который в то время был
лучшим из доступных до появления Floyd Rose. Машинка
фирмы Bigsby – это скорее палочка-выручалочка, а мне про-

26 Мастер, изготавливающий струнные инструменты.



 
 
 

сто нравится понижать тональность. «Плавающий» струно-
держатель мне не подходит. Звучит как искривленная пла-
стинка, потому что рука лежит на бридже. Мне всегда нра-
вится, когда струнодержатель соединен с корпусом для темб-
ра. А если он не зафиксирован, он ни с чем не связан и
можно вообще обойтись без деревянного корпуса. Он про-
сто в воздухе. Мне каким-то образом попался на глаза ста-
рый струнодержатель от «Страта», и я собрал корпус Boogie
Body, ныне известный как «Франкенштейн».

Я открыл для себя много нового, собирая эту гитару, осо-
бенно относительно того, почему гитара выходит из строя.
На первой пластинке Van Halen и в первом туре многие бы-
ли сбиты с толку, не понимая, как я вытворяю такие чудеса с
обычным рычагом Fender. Вот в чем секрет: если струна не
натянута от нижнего порожка до струнодержателя и до кол-
ка, то возникнет трение. В большинстве гитар голова грифа
всегда под углом. Когда ослабляешь струны, они ослабляют-
ся между колком и тюнером, но они не возвращаются в ис-
ходное состояние, потому что в струнодержателе происходит
трение.

Я купил струнодержатель из латуни, сделал очень боль-
шие прорези и залил в них масло «три в одном». Намотал
струны вверх по колку, а не вниз, чтобы линия от нижнего
порожка до струнодержателя была натянута как стрела. Это
обеспечивало наименьшее трение. С задней стороны гитары,
где продеваешь струну через блок на струнодержателе Strat,



 
 
 

каждый раз, когда я крутил колышек, я прижимал шарико-
вый кончик и тоже его крутил, чтобы струна не перекручи-
валась.

Все работало очень хорошо, но возникло несколько про-
блем. Если я слишком сильно ударял по открытой струне,
она вылетала из держателя, и когда я играл на шестой или пя-
той струне, я удерживал струну, придерживая струнодержа-
тель указательным пальцем. Иногда после половины концер-
та масло вытекало, струны застревали, и приходилось встав-
лять их обратно.

– Когда вы записывали первый альбом, ты все еще
играл на Ibanez Destroyer.

– Я много его использовал на первом альбоме. Это гитара
звучит в каждой песне, где нет вибрато, вроде «You Really
Got Me», «On Fire» и в ритм-дорожке «Jamie’s Cryin’». Не
помню, какие там стояли звукосниматели, когда я записывал
альбом – я их постоянно менял – но это было до того, как
я вырезал то большое отверстие. Пока я этого не сделал, ги-
тара звучала замечательно. Спустя несколько месяцев после
того, как я купил Destroyer в 1975 году, я покрасил гитару в
белый цвет. Затем, после того как мы закончили запись пер-
вого альбома, я решил придать ей другой вид, поэтому вы-
резал ее в другой форме, которая показалась мне очень кру-
той, и покрасил в серебристо-красный. И все испортил. Низ-
кие частоты пропали, и звучала она очень тонко. Из мощно-
го Les Paul превратилась в хилый «Страт».



 
 
 

–  Твой усилитель Marshall был полностью завод-
ским?

– Я всем говорил, что [специалист по ремонту усилите-
лей] Хосе Арредондо модифицировал мой усилитель, чтобы
лишний раз похвалить его и рассказать о нем. Хосе зараба-
тывал в основном тем, что модифицировал усилители, но с
моими усилителями он никогда ничего не делал, кроме как
заменял там трубки, устанавливал точку смещения и заме-
нял сгоревшие трансформаторы. Многие годы думали, что
у меня слишком навороченные усилители, но они были за-
водскими. У моего Marshall не было линейного выхода либо
регулятора общей громкости. Я просто выкручивал все руч-
ки на максимум, подключал гитару и играл. Это был един-
ственный способ, которым я мог добиться желаемого звука
от этого усилителя. Забавно, но мне немного совестно, что я
рассказывал о модификациях Хосе, потому что врал, однако
многим нравилось. У меня нет ни одного из его модифици-
рованных усилителей. Все мои Marshall заводские, с обыч-
ной «головой» на 100 Ватт.

– В первом туре ты потерял свой основной усили-
тель Marshall.

– Да. Мы откатали тур по Японии, и следующий концерт
в Штатах должен был пройти на Музыкальном фестивале
в Далласе «Техасский джем». И мы сидели и ждали, когда
приедет наша аппаратура, а она застряла где-то в Чикаго.
Пришлось играть перед публикой в 80 000 человек на арен-



 
 
 

дованном оборудовании. Было неприятно. Гитары у меня
были свои, но я использовал усилители Music Man. Звуча-
ли они отвратительно. Они тогда считались хорошими, но
это не Marshall, к которым я привык. Когда наконец спустя
несколько месяцев аппаратура приехала, я облегченно вы-
дохнул. Я отправил оборудование домой и использовал его
только для записи альбомов в студии. Больше я никогда не
брал его на гастроли.

– Какими были первые гастроли Van Halen?
– В 1978 году мы два месяца катались в компании Journey

и Montrose, играли в залах на 3000 мест, а потом поехали с
Black Sabbath. Звуковик на тех концертах конкретно лажал,
так что я решил играть настолько громко, чтобы не пользо-
ваться порталами. Он ничего не мог поделать, потому что
было чертовски громко. Еще мы выступили на фестивале
Day on the Green в Окленде со всеми, от AC/DC до Foreigner.
Это был незабываемый опыт.

– Можешь ли ты сказать, что твоя игра отвечала
твоим стандартам?

– Да, думаю, могу. Я ее уж точно не стыдился. И не счи-
тал, что многому нужно научиться. Нужно было научиться
общению с людьми, но я считал, что мы не сдавали позиций.
Если уж на то пошло, мы иногда перебарщивали, но ненаме-
ренно. Нет, мы не орали на каждом углу, что мы самые луч-
шие, а все вокруг полное дерьмо. Просто давали концерты,
и что происходило, то происходило. Все остальные погрязли



 
 
 

в своем же вранье. Но мы к этому отношения не имели.
– Каково было гастролировать в 1978 году с Black

Sabbath, которых ты считал одними из главных своих
влияний?

– Они нас до ужаса пугали своим видом! Расскажу тебе
забавную историю, которую никогда не забуду. После одного
из наших первых совместных концертов я подошел к Тони
Айомми и заговорил с ним: «Вторая песня на второй сторо-
не альбома Master of Reality…» Тони посмотрел на меня и
выдал: «Какого хрена, приятель?» Он не понял, о чем я ему
пытался сказать.

К тому времени у Black Sabbath вышло уже очень много
альбомов, и он понятия не имел, в каком порядке и на ка-
ком альбоме располагались песни. У нас вышел всего один
альбом, поэтому я знал порядок всех песен. Спустя несколь-
ко лет кто-то задал мне тот же вопрос, и я стал говорить:
«Ой, да ты, верно, шутишь!» А потом сразу же вспомнил о
том случае с Тони. Мне казалось странным, что он не может
вспомнить песни на своих пластинках, а потом я сам оказал-
ся в такой же ситуации!

Гастроли с Black Sabbath прошли замечательно. Мы с То-
ни шикарно провели время в дороге. Из всех музыкантов,
которых я когда-либо встречал – знаменитостей и звезд рок-
н-ролла – я обожаю Тони! Спустя столько лет он мне по-
прежнему как брат.



 
 
 

 
Необычные гитары Эдди

 

Гитара: Заказной «дракон» (автор: Джон Ф.
Стерри)

Использовалась: во время ранних туров Van
Halen

«У моего друга из Пасадены, Терри Килгора,
игравшего на гитаре в одной из сольных групп Дэвида
Ли Рота, был друг по имени Джон Стерри, который
изготавливал мебель. В свободное от работы время
Джон стал делать гитары, и у него получались просто
сумасшедшие экспонаты. Я спросил у него, может ли
он сделать для меня что-нибудь с элементами змеи, и
он сделал. Похоже на азиатскую татуировку. Вероятно,
я несколько раз играл на ней в первом или втором
туре Van Halen. Звучала она так себе. Даже не знаю,
какое там дерево. Может быть, это был чей-нибудь
журнальный столик. Но получилось вот такое чудо».

Эд позировал с этой гитарой на обложке журнала
Guitar World, который появился в киосках в январе 1981
года.



 
 
 

 
Музыкальная пауза. Беседа с

Эдди Ван Халеном и гитаристом
Black Sabbath Тони Айомми

 
Для новой группы, впервые оказавшейся на гастролях,

выступление в качестве команды разогрева может стать
непростым обрядом посвящения. Среди подводных камней
– тесное пространство на сцене, отсутствие возможности
провести саунд-чек, равнодушие звуковиков и световиков,
которые скорее испортят твое выступление, нежели улучшат
его. Одним из самых больших разочарований может стать
столкновение с раздутым эго хедлайнеров, а также с их пре-
небрежением и неуважением.

Van Halen не раз сталкивались с подобным во время пер-
вого мирового турне в 1978 году. Увидев бутафорскую атом-
ную бомбу, в которой находилось эхо-устройство Эда Univox
– важнейшая часть его исполнения «Eruption» – Мик Джаг-
гер строго велел гитаристу убрать ее со сцены перед выступ-
лением на разогреве у Rolling Stones. Когда Van Halen высту-
пали на фестивалях в компании Aerosmith, Эд был в востор-
ге от того, что столкнулся с гитаристом Джо Перри за кули-
сами, но быстро пришел в уныние: Перри молча от него от-
махнулся, когда Эдди пытался пожать ему руку (годы спустя
они стали хорошими друзьями)



 
 
 

Подобного холодного приема Van Halen удостоились во
время первых выступлений на разогреве у Black Sabbath в ту-
ре Never Say Die! Не желая оказаться в роли проигравшего,
перед туром вокалист Оззи Осборн попросил организаторов
поставить на разогрев какую-нибудь барную группу из Лос-
Анджелеса. Вместо этого они получили самую популярную
и горячую формацию из Города ангелов со времен Джейн
Мэнсфилд, и Оззи был недоволен.

Поскольку Black Sabbath оказали огромное влияние на
Эда и Алекса, музыканты Van Halen относились к своим ку-
мирам с уважением. По мере того как продолжалось тур-
не, Black Sabbath прониклись к новичкам симпатией и стали
поддерживать и дружить с ними. Билл Уорд разрешал Алек-
су Ван Халену сидеть в глубине сцены и наблюдать, как игра-
ет барабанщик Black Sabbath, и они часто общались на про-
фессиональные темы. У Эда с Тони завязались особенно теп-
лые и близкие отношения, и гитаристы часто зависали после
каждого концерта, выпивали и болтали до рассвета.

Эд и Тони оставались в тесном контакте все последующие
годы, поэтому собрать двух гитаристов вместе для интервью
было несложно. Беседа состоялась в августе 2010 года в фо-
тостудии в Лос-Анджелесе. Айомми приехал, одетый с ног
до головы во все черное, в характерном наряде бога металла.
Эд взял с собой тот самый ярко-розовый комбинезон, в ко-
тором в 1980 году был на фотосессии для обложки альбома
Women and Children First. И, надо сказать, комбинезон по-



 
 
 

прежнему сидел на нем безупречно.

–  Тони, каким было твое первое впечатление о Van
Halen?

Тони Айомми: С первой минуты, как я их услышал, сра-
зу понял, что они – нечто особенное. Исполнение Эда очень
отличается от других. Он придумал стиль, которому подра-
жали миллионы раз. У них были отличные песни. Часто по-
сле концертов мы собирались у меня в номере и болтали
о гитарах. Могли трещать часов десять, прежде чем отпра-
виться спать.

Эдвард Ван Хален: Или вовсе не ложились (смеется).
«Во сколько у нас концерт? Автобус уехал без меня!» Было
потрясающе.

Айомми: И не говори! (смеется). Тур мне очень понра-
вился. Брайан Мэй – второй гитарист, с которым меня посто-
янно ассоциируют, и вместе мы ни разу не гастролировали.

Ван Хален: Тони милейший, скромнейший, приземлен-
ный и простой парень. У него никаких замашек… и посмот-
ри, чего он добился! Я мог бы назвать лишь нескольких, ко-
го по-прежнему уважаю, но больше на них не равняюсь. По-
сле встречи с ними я подумал: «А не пошел бы ты! Ведь ты
ничем не лучше меня». Среди них полно напыщенных му-
даков, которые почему-то думают, что их дерьмо не воняет.

Айомми: Мы на какое-то время потеряли связь, но будто
с первых дней всегда были вместе.



 
 
 

Ван Хален: И ты живешь в Англии, а не на соседней ули-
це.

Айомми: Когда Van Halen приезжали в Англию, мы сно-
ва собирались вместе. Но потом был промежуток, когда мы
потеряли связь. Но снова встретились, и это было круто.

– Тони, твоя игра на альбоме Black Sabbath Heaven and
Hell, ставшем первой пластинкой, выпущенной после га-
стролей с Van Halen и ухода Оззи из Black Sabbath, стала
значительно лучше. Можно ли сказать, что частично
на тебя повлияли гастроли с Эдом?

Айомми: Все было иначе, потому что у нас был другой
вокалист, и мы выработали другое звучание. Да и подход,
честно говоря, был совершенно иным.

Ван Хален: Это просто химия.
Айомми: Да, с Ронни [Джеймсом Дио] мы могли сесть и

нормально поработать. Он вдохнул в группу новую жизнь.
Когда Black Sabbath записывали альбом Never Say Die!, кото-
рый, вероятно, не стоило так называть («Никогда не сдавай-
ся!»), поскольку после его выхода мы распались, было тяже-
ло. Оззи ушел после того, как мы написали первую песню,
а потом, за три дня до того, как мы собирались записывать
альбом, он захотел вернуться.

Ван Хален: Я скажу за него. Общаться с вокалистами –
все равно что удалять зубы. Наверное, я должен был стать
чертовым дантистом! (смеется).

Айомми: Работа с другим вокалистом сказалась на мо-



 
 
 

ем подходе к игре на гитаре. Ронни вдохнул в группу новую
жизнь. Ближе к концу Оззи уже не так много участвовал в
творческом процессе, не предлагал никаких идей, а когда по-
явился Ронни, сразу же внес свою лепту.

Ван Хален: Это напоминает ситуацию, когда в группу
пришел [Сэмми] Хагар. Это всего лишь элемент, который
привносит в группу другой человек. Как если бы мой сын
стал басистом группы, а у него совершенно другой подход,
и ритм-секция теперь как мощная стена звука за моей спи-
ной. Я бы хотел выступать с ним, независимо от того, что он
мой сын. Не хочу никого критиковать. Но когда меняешь со-
став группы, меняется и химия. Одно маленькое изменение
может изменить всю динамику внутри коллектива. И я не
хочу сказать, что становится лучше или хуже. Меня многие
спрашивают, какой вокалист Van Halen лучше. Но их нельзя
сравнивать. Это все равно что спросить, какой гитарист луч-
ше. Никто не лучше и не хуже. Каждый уникален по-своему.

Айомми: Мне постоянно задают этот вопрос, и я не могу
на него ответить.

Ван Хален: Музыка – это не Олимпийские игры. Это не
спорт, а форма выражения. И нет такого понятия, как плохая
музыка. Бывает музыка, которая не нравится лично тебе, но
если она тебе не нравится, просто не слушай ее и заткнись,
мать твою! Не слушай и не жалуйся. Полно музыки, кото-
рая меня не интересует, но нельзя сказать, что она плохая.
Это субъективное мнение. Такое бы случилось, если бы мы



 
 
 

сейчас выпустили что-то новое. После того, как мы выпусти-
ли наш первый альбом и завершили гастроли в его поддерж-
ку, мы записали второй альбом. Когда он вышел, критики и
некоторые фанаты стали причитать: «А че это он не такой,
как первый?!» Ну да! Это другая пластинка. Если бы он зву-
чал как первый, тогда бы фанаты и критики жаловались на
то, что он звучит так же. Что за хрень?

Айомми: Что бы ты ни делал, всем не угодишь.
Ван Хален: Ты просто делаешь то, что делаешь. Если кто-

то умеет лучше, покажите мне, как угодить всем и всегда!
Люди почему-то любят на все жаловаться и ныть по любо-
му поводу. Интернет и вовсе облегчил эту задачу. Просто за-
ткнитесь, мать вашу, и займитесь делом либо покажите мне,
на что способны.

Люди почему-то думают, что знают лучше меня, что де-
лать мне. Многие фанаты жалуются на то, что Van Halen
должны выпустить новый альбом. Все только и говорят: «Эд-
ди должен сделать это. Эдди должен сделать то». Если бы я
хотел, у меня полно разной музыки, которую я мог бы вы-
пустить. Но никто не берет в расчет остальных музыкантов
группы. Может быть, наш вокалист этого не хочет. А если мы
что-то и выпустим, то все сразу же начнут говорить, что но-
вый материал сильно уступает классическим работам. Убе-
рите этот альбом в шкаф, и через 20 лет он станет классикой.

Похоже, многие забывают, что мы выпустили три новых
песни – «It’s About Time», «Learning to See» и «Up for



 
 
 

Breakfast» – на сборнике Best of Both Worlds в 2004 году. В
рецензиях о новых песнях даже не упомянули. Когда мы ис-
полняли новые песни живьем, публика просто стояла. Так
зачем весь этот геморрой? Тратить время в студии и кучу
собственных денег – сейчас даже нет больше лейблов, кото-
рые бы выпустили наше дерьмо, – на запись нового альбома,
когда все только и делают, что жалуются, либо игнорируют,
либо какой-нибудь придурок бесплатно скачает его в интер-
нете? Мы можем не записать ничего нового. В созидании че-
го-то нового присутствует элемент удовлетворения и радо-
сти, но не когда это делается исключительно за свой счет, и
что бы ты ни сделал, всегда кто-нибудь обязательно обосрет
твои старания.

Айомми: Когда мы выступаем, всегда найдутся те, кто
скажет, что мы сыграли недостаточно песен. Никто не по-
нимает, что время ограничено. Есть комендантские часы и
правила профсоюза, которым надо подчиняться.

Ван Хален: Или появляется какой-нибудь парень с деци-
белметром, который говорит, с какой громкостью тебе мож-
но играть.

Айомми: А потом жалуются, что группа звучит недоста-
точно громко. Что поделаешь? Можно пытаться бороться с
этим, но прогибаться нельзя. Я бы хотел, чтобы люди лучше
понимали, что происходит.

Ван Хален: Все видят только конечный результат. Это
как сегодняшняя фотосессия. Все видят только снимок с об-



 
 
 

ложки и говорят: «Ух ты! Наверное, здорово быть рок-звез-
дой!» Они понятия не имеют, что за этим стоит и сколько
часов на это уходит. Они не видят, как гардеробщик под-
шивает и закалывает вещи. Когда выходишь на сцену, никто
не принимает во внимание годы практики, отношения и са-
момнения других людей, с которыми приходится иметь де-
ло, написание песен, запись, продюсера, команду техников,
оформление сцены. Все видят лишь шоу.

Айомми: А потом жалуются, что ты не исполнил ка-
кую-то песню.

Ван Хален: Когда люди видят Van Halen или Black
Sabbath, в их сознании возникает определенный образ. И ес-
ли хоть один лобковый волос альбиноса выходит за рамки
этого образа, они не примут его. Я играю на классическом
пианино. На виолончели немного играю. Сочиняю музыку
абсолютно разных жанров, с которой некоторые вокалисты
и музыканты не хотят иметь ничего общего. Так что же при-
кажешь делать?

–  Эду не имеет смысла записывать первый альбом
Van Halen снова, а Тони – второй Paranoid, потому что
вы уже это делали. С тех пор вы в значительной степе-
ни продвинулись вперед, так что возвращение назад бы-
ло бы контрпродуктивным.
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