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Глава 1
 

Раннее утро в Петербурге. Солнечный луч, жидкий и роб-
кий, как и положено в этих северных широтах в сентябре,
с трудом пробивался сквозь тяжелую бархатную портьеру в
столовой дома Львовых. Он освещал не просто летящие клу-
бы пыли, а целые миры, кружащиеся в воздухе – мельчайшие
частички былого благополучия, поднятые с дубового парке-
та утренней уборкой. В этом золотистом, бесполезно-краси-
вом столпе света, как на сцене, замерла неподвижная фигу-
ра.

За массивным столом, отодвинув изящную фарфоровую
тарелку с остывшей гречневой кашей (теперь и сахар был
в дефиците), сидел Кирилл Львов. Семнадцатилетний, все-
го год назад срезавший залихватский галстук и с насмешкой
глядевший на «штафирок», он теперь казался старше своих
семнадцати. Его поза была неестественной, застывшей, буд-
то он вросли стул. Правой рукой он сжимал не карандаш, а
перо, и его пальцы, белые от напряжения, замерли в возду-



 
 
 

хе, готовые в любой мир обрушиться на разлинованный лист
для решающего вывода. Взгляд, еще недавно такой дерзкий
и оживленный – на смотрах юнкеров и домашних концер-
тах, – теперь был прикован к бумаге, испещренной сложны-
ми вычислениями. Чернильные знаки, интегралы и форму-
лы баллистики сплетались в причудливый и мрачный танец,
понятный лишь ему и тем, кто по ту сторону фронта.

Он полностью ушел в себя, отгородившись от реальности
невидимой, но прочной стеной концентрации. Тиканье ма-
ятниковых часов на стене, отсчитывавших последние мир-
ные минуты его мира, превратилось для него в беззвучное
качание. Кисловатый запах цикория, доносившийся из кух-
ни (кофе в доме не пили с самого начала войны), не мог про-
биться сквозь эту стену. Даже скрип половицы в коридоре
и сдержанный, приглушенный шепот горничной, накрывав-
шей на соседний столик чай, не вызвали в нем ни малейшей
реакции. Он не слышал, как мать бесшумно вошла в комнату
и остановилась у порога, глядя на него с гордостью и ужасом.

Его мир, некогда безмятежный и предсказуемый, сжался,
как шагреневая кожа, до размеров пожелтевшего листа бу-
маги. Сузился до предела – до задачи по расчету траектории
снаряда, которая стояла перед ним, как неприступная кре-
пость, которую нужно взять. Все прежние тревоги – о вы-
пускных экзаменах, о девичьих взглядах – отступили, усту-
пив место одной-единственной, невыносимо тяжелой цели:
найти ключ, решить эту задачу, чтобы когда-нибудь, там, на



 
 
 

передовой, его орудие било точно. Он даже не заметил, как
луч солнца сместился и попал ему прямо на руку, осветив
тонкие, еще юношеские волоски на запястье – ту самую ру-
ку, что через месяц должна была сжимать не перо, а сталь-
ную рукоять шашки. Внутри него бушевала тихая, невиди-
мая миру буря – буря мысли, пытающейся обогнать надви-
гающуюся бурю времени, и внешний мир на время перестал
существовать.

Ее вход остался для него не замечен, как и все в этом утра-
тившем четкие очертания мире. Мария Львова, невысокая и
строгая в своем темном шерстяном платье, на мгновение за-
мерла на пороге, ее взгляд скользнул по не тронутой тарел-
ке, по напряженной спине сына, впившейся в столешницу
костяшками пальцев. Тихий, едва уловимый вздох, больше
похожий на стон, вырвался из ее груди. Он не услышал.

Она подошла к резному буфету из красного дерева, дви-
жением, отточенным годами, открыла дверцу. В этот миз луч
света, тот самый, робкий и жидкий, что освещал пыльные
миры и замершего сына, упал на нее. Ее силуэт – прямая
спина, собранные в пучок волосы, темный контур платья –
на мгновение пересек, рассек золотистый столп, став живым
воплощением той самой реальности, от которой Кирилл так
отчаянно отгораживался.

В луче вспыхнули и закружились новые миры – уже не
пылинки, а мельчайшие ворсинки шерсти, легкая паутинка
у локтя. Ее рука, тонкая, с знакомым ему с детства изящным



 
 
 

изгибом запястья, потянулась к стопке накрахмаленных сал-
феток. Движение было привычным, почти ритуальным: по-
править, убрать, позаботиться. Но в этой простоте была вся
безмолвная драма их жизни. Она взяла одну, белоснежную и
жесткую, и свет на миг прошелся по ее поверхности, слепя-
ще-яркой точкой, прежде чем она, заслонив его собой, сде-
лала шаг к столу.

Тень от ее фигуры упала на испещренный формулами
лист, накрыла руку Кирилла с зажатым пером. И только то-
гда, когда привычный мир погрузился во мрак, созданный
ее телом, он вздрогнул. Моргнул, словно возвращаясь из да-
лекого путешествия. Его взгляд, замутненный концентраци-
ей, медленно и с трудом оторвался от бумаги и поднялся на
мать, стоявшую над ним с салфеткой в руке – немым укором,
вопросом и проявлением любви в одном жесте. Буря мыс-
ли внутри него на мгновение затихла, уступив место тихому,
давящему чувству вины.

Солнечный зайчик, словно настойчивый и нетерпеливый
посланник внешнего мира, скользнул по его щеке и лег на
веко. Резкая, золотая боль пронзила темноту его сосредото-
ченности. Кирилл моргнул, зажмурился, словно возвраща-
ясь из далекого, безвоздушного путешествия в иные миры,
где правят числа и формулы.

Его сознание, еще секунду назад парившее в абстрактных
пространствах дифференциальных уравнений, неохотно, с
скрипом, как несмазанная шестерня, начало переключать-



 
 
 

ся. Идеальные линии графиков расплывались, уступая ме-
сто очертаниям знакомой столовой: массивный буфет, порт-
рет строгого предка в золоченой раме, бархатная драпиров-
ка. Звуки – тиканье часов, собственное дыхание – обруши-
лись на него, вернув физический вес и объем.

Он медленно поднял голову и встретился взглядом с ма-
терью. Но взгляд его был пустым, невидящим. Он смотрел
сквозь нее, будто она была лишь еще одним предметом в
комнате, тенью, лишенной смысла. В его синих, обычно та-
ких живых глазах плавала дымка отрешенности, словно его
душа, его подлинное «я» еще оставалось там, на том листе, в
паутине интегралов, и лишь оболочка, уставшая и бледная,
сидела за столом. Он видел ее тревогу, сжатую в пальцах сал-
фетку, весь ее материнский вопрос, застывший в воздухе,
но не мог отреагировать. Мост между внутренней бурей и
внешним миром был еще разрушен.

Взгляд его медленно фокусировался, как линза фотоап-
парата, ловя знакомые черты: тонкие дуги бровей, сеть лег-
ких морщинок у глаз, скорбную складку у губ. Он увидел не
просто силуэт, а мать. Ее руки, эти самые руки, что когда-то
гладили его детский лоб во время жары, теперь с такой же
нежностью поправляли крахмальную салфетку рядом с его
тарелкой. Этот простой, будничный жест оказался якорем,
который окончательно выдернул его из пучин абстракции.

«Доброе утро, мама», – произнес он, и голос прозвучал
чужим, простуженным, хриплым от многочасового молча-



 
 
 

ния. Слова казались грубыми и неуклюжими, словно он го-
ворил на забытом языке.

Уголки его губ дрогнули, натянувшись в рассеянную, ме-
ханическую улыбку. Она была лишь вежливой маской, фор-
мальностью, в то время как ум, его главная сущность, все
еще оставался там – в лабиринте вычислений. Он уже смот-
рел на мать, но продолжал видеть цифры. Уже был здесь, в
столовой, но мысленно все еще перебирал варианты реше-
ния, ища ту самую, единственную тропинку, что вела к от-
вету.

Его взгляд, скользнув по столу в поисках точки опоры в
этом вернувшемся мире, упал на угол стола. Там, под тяже-
лым пресс-папье, лежал конверт из плотной, чуть потертой
на сгибах голубой бумаги. Рядом с чертежами, испещренны-
ми суровыми линиями проекций снарядов, он казался хруп-
ким и беззащитным, словно бабочка, залетевшая в мастер-
скую инженера. Изящный, узнаваемый почерк – неторопли-
вый и округлый – выводил имя: «Кириллу Львову».

Он не потянулся к нему сейчас, не нарушил хрупкое пере-
мирие, установившееся между ним и матерью. Но его паль-
цы, все еще зажавшие перо, чуть расслабились. А уголок рта,
тот самый, что секунду назад был искажен лишь напряжени-
ем мысли, непроизвольно дрогнул, тронутый легкой, почти
неуловимой улыбкой. Она была совсем не такой, как преды-
дущая, вежливой и рассеянной. В этой улыбке была капля
тепла, мгновенное смягчение, с которым он вспоминал что-



 
 
 

то дорогое и личное.
Эта деталь, мимолетная и искренняя, стала тем самым мо-

стиком – тонким, как паутинка, но невероятно прочным, –
что связал его отрешенный, строгий мир вычислений с дру-
гой реальностью. С реальностью, где существовали голос Со-
фьи Игнатьевой, шелест ее платьев в летнем саду и тихие
разговоры о книгах, о будущем, о чем-то, что не имело ниче-
го общего с войной и интегралами. На мгновение буря внут-
ри него затихла, уступив место тихому, согревающему чув-
ству, и в его глаза, наконец, вернулась жизнь.

Тишина, едва успевшая сгуститься вновь, была взорвана
одним махом. Дверь в столовую распахнулась с такой силой,
что портьера взметнулась, впуская в комнату не только поток
утреннего воздуха, но и вихрь безудержной энергии.

В проеме стояла Анна Львова, младшая сестра Кирил-
ла. Ей было лет тринадцать, не больше. На ней было белое
спальное платье, помятое и небрежное, а светлые волосы,
не заплетенные в обычную тугую косу, растрепались золоти-
стым ореолом вокруг возбужденного личика. Ее появление
было подобно внезапному аккорду на расстроенном рояле –
резкому, диссонирующему и жизненно необходимому.

«Опять твои скучные цифры!» – воскликнула она, и ее
голос, звонкий и чистый, как колокольчик, разбил хрусталь-
ную оболочку сосредоточенности, в которую вновь пытался
погрузиться Кирилл.

Она подбежала к столу, как ураган, и, не обращая внима-



 
 
 

ния на укоризненный взгляд матери, уперлась руками в сто-
лешницу, наклоняясь к самому лицу брата.

«Они же совсем бездушные! Смотри, какое сегодня солн-
це! Слышишь, дрозды на яблоне поют?»

Анна не просто говорила – она существовала всем своим
существом здесь и сейчас, и ей отчаянно нужно было, что-
бы брат, ее герой и кумир, разделил с ней этот миг. Она по-
тянулась к его бумагам, не чтобы испортить, а из детского,
непреодолимого желания прикоснуться к тому, что поглоти-
ло его внимание без остатка, попытаться понять эту магию,
что сильнее ее самой.

И вот в дверях возник он. Профессор Львов. Его появ-
ление было полной противоположностью взрывному входу
Анны – тяжелое, веское, наполненное молчаливым автори-
тетом. Он не просто вошел, он словно заполнил собой про-
странство столовой, и утренняя суета мгновенно притихла,
отступив перед его спокойной сдержанностью.

Его взгляд, острый и научный, подаренный годами изуче-
ния древних текстов, совершил свой привычный утренний
обход. Он скользнул по фигуре сына – застывшей, все еще
напряженной, по разбросанным листам с формулами, в ко-
торых он, даже не будучи математиком, видел не детскую за-
баву, а нечто серьезное и пугающее. Затем он перешел на
нетронутую тарелку с кашей, на лицо жены, застывшее в
молчаливом беспокойстве, на резвящуюся Анну.

В глазах профессора вспыхнула и погасла сложная, быст-



 
 
 

ро сдержанная эмоция. Это была смесь отеческой гордости
– да, его сын, его Кирилл, мыслящий на языке, недоступном
большинству – и глубокой, затаенной тревоги. Он видел бле-
стящий ум, но также и его абсолютную оторванность от зем-
ли, от простых человеческих нужд, от тревожного гула мира
за окном. Он видел не просто юношу за расчетами, а хруп-
кий сосуд, наполненный до краев даром, который мог как
вознести, так и сломать его.

Ничего не сказав, не одернув Анну, не спросив о завтраке,
профессор Львов тяжело опустился в свое кресло во главе
стола. Его пальцы, привыкшие к шероховатости пергамента,
взяли утреннюю газету. Он развернул ее, и этот звук – су-
хой шелест бумаги – стал финальным аккордом, вернувшим
комнате подобие порядка. Но он не читал. Он смотрел по-
верх газеты на сына, словно пытаясь разгадать не уравнение
на бумаге, а куда более сложную задачу – будущее этого со-
средоточенного мальчика в надвигающейся на мир тени.

Кирилл, будто повинуясь некоему внутреннему магниту,
наконец позволил взгляду сознательно остановиться на углу
стола. На том самом, где под пресс-папье лежал конверт из
голубой бумаги. Он не стал его разворачивать, не бросился к
нему с жадностью – нет, это было иное движение, почти ри-
туальное. Его пальцы, только что с такой силой сжимавшие
перо, коснулись конверта легко, едва заметно, проведя по
шероховатой поверхности, ощущая фактуру бумаги и изящ-
ный рельеф почерка.



 
 
 

Одного этого мимолетного жеста оказалось достаточно.
Взгляд Марии, тревожно следившей за каждым движени-

ем сына, тут же метнулся в сторону мужа. Профессор Львов,
оторвавшись от газеты, уже смотрел на сына. Их глаза встре-
тились на долю секунды – быстрый, молниеносный диалог
без единого слова. В этом взгляде было все: и понимание, и
тихая, светлая радость за него, за это первое, такое острое и
идеальное чувство. Но была в нем и тень – тяжелая, отцов-
ская и материнская тревога. Они знали его – их мечтателя,
их гения, жившего в мире стройных формул и абсолютных
истин. Они боялись, что грубая действительность, условно-
сти, просто неизбежные несовершенства жизни, о которые
спотыбается любая юношеская страсть, могут больно ранить
его, разбить его хрустальный мир. Они боялись, что его серд-
це, открывшееся так беззащитно, окажется разбито, когда
его идеалы столкнутся с чем-то более сложным и не таким
прекрасным.

И пока Кирилл, снова погружаясь в свои мысли, но уже с
чуть более мягким выражением лица, отодвинул тарелку, его
родители, соединенные этим безмолвным согласием, про-
должали нести общее бремя – гордости и страха за своего
необыкновенного сына.



 
 
 

 
Глава 2

 
Спустя несколько часов тот же сосредоточенный огонь го-

рел в его глазах, но отражался он теперь не от бархатной дра-
пировки домашней столовой, а от строгих стен самого серд-
ца военной науки России.

Сцена переносилась в аудиторию Императорской Воен-
ной академии. Высокие, сводчатые потолки, напоминавшие
о византийском наследии и имперском размахе, возносились
ввысь, придавая помещению торжественность храма, посвя-
щенного войне и стратегии. По стенам, обшитым темным
дубом, строгими шеренгами висели портреты великих пол-
ководцев – Суворова, Кутузова, Скобелева. Их выцветшие
от времени масляные взгляды, суровые и проницательные,
будто следили за каждым из сидящих в аудитории юнкеров,
сверяя их помыслы с заветами былой славы.

Воздух был напоен особым, ни с чем не сравнимым за-
пахом – сложным букетом из старой бумаги военных карт,
едкой пыли мела и невидимой, но ощутимой строгой дисци-
плины. Здесь даже солнечный луч, пробивавшийся сквозь
высокое арочное окно, казался не робким, как дома, а выве-
ренным и холодным, как штык-перо.

Шла лекция по фортификации. Пожилой полковник с се-
дыми, подкрученными усами и орденом Святого Владимира
на груди мерно прохаживался перед доской, испещренной



 
 
 

схемами бастионов и равелинов. Его голос, сухой и четкий,
бубнил о сопротивлении материалов, углах обзора и мерт-
вых пространствах.

Но Кирилл, сидевший в первом ряду, почти не слышал
его. Он уже проделал мысленный прыжок вперед, от сухих
канонов – к их творческому применению. Пока полковник
чертил стандартный пятиугольник форта, ум Кирилла уже
рассчитывал напряжения в несущих конструкциях, искал
слабые места в проекте, которые можно было бы усилить.
Его перо быстро скользило по полям конспекта, записывая
не под диктовку, а опережая ее, оставляя на полях следы соб-
ственных, стремительных вычислений. Он был здесь не про-
сто учеником; он был наследником, чувствующим тяжесть
той империи, чьи портреты смотрели на него со стен, и его
дар был тем инструментом, что мог эту империю как укре-
пить, так и переосмыслить.

Полковник Зарубин, георгиевский кавалер с проседью в
щетинистых волосах и жестким, уставшим взглядом, стоял у
доски, заставленной трофейными немецкими касками.

«Господа юнкера,  – его голос был хриплым, прокурен-
ным, без всякой академической сладости. – Забудьте краси-
вые картинки из учебников довоенного образца. Ваш враг
– не армия, а земля. Земля, которую он превратил в ад. Вы
изучаете теперь не фортификацию, а выживание».

Он резко стук указкой по схеме, на которой ровные линии
окопов напоминали скорее городские коммуникации.



 
 
 

«Вот она, современная позиционная война. Глубина, гос-
пода, глубина! Один ряд окопов – это смерть. Это проход-
ной двор для ураганного огня их артиллерии. Нам нужны
не линии, а целые укрепрайоны. Три, четыре полосы оборо-
ны, эшелонированных в глубину. Первая линия – для бое-
вого охранения. Вторая – основная. Третья – для контратак.
И между ними – узлы сопротивления, опорные пункты, дзо-
ты».

Он поворачивался к другой схеме – разрезу блиндажа.
«Прочность! Наши солдаты гибнут под шестидюймовыми

снарядами в щелях, прикрытых жердями! Нужны блиндажи
полного профиля, с накатом из трех-четырех рядов бревен,
с насыпью земли не менее двух метров. К этому добавим пу-
леметные гнезда, углубленные в землю и прикрытые бетон-
ными колпаками. Немцы уже вовсю используют бетон, а мы
все еще молимся на дерево и мешки с песком!»

Его указка скользила по карте Западного фронта.
«И главный бич – проволока. Не те смехотворные заграж-

дения, что предписывал устав, а многорядные эскарпы, ши-
риной в десятки метров! И не на кольях, а на железных вин-
товых рогатках, которые не перерубишь одним ударом са-
перных ножниц. Проволока должна простреливаться флан-
кирующим огнем из пулеметов. Без этого она – просто деко-
рация».

Полковник Зарубин делал паузу, обводя аудиторию тяже-
лым взглядом.



 
 
 

«Помните, господа. Ваша задача – не просто построить
укрепление. Ваша задача – создать для пехоты такой лаби-
ринт смерти, чтобы цена за каждый его аршин была для вра-
га неподъемной. Артиллерия выравнивает окопы с землей?
Значит, окопы должны быть нелинейными, зигзагами, что-
бы осколок не выкосил весь взвод. Авиация корректирует
огонь? Значит, нужна тщательная маскировка. Это не наука,
это ремесло палача и спасителя в одном лице. Изучайте. От
ваших знаний зависят жизни тысяч».

И в этой мрачной, пропитанной прагматикой смерти лек-
ции, Кирилл видел не ужас, а гигантскую, чудовищную по
сложности математическую задачу. Он уже мысленно рас-
считывал угол обстрела для фланкирующего огня, толщину
бревенчатого наката, способную выдержать попадание, и оп-
тимальное расположение пулеметных гнезд, превращавшее
участок фронта в смертоносную геометрическую фигуру.

Внезапно плавный ход лекции был прерван. Из первого
ряда поднялась массивная, седая фигура в мундире профес-
сора Академии с аксельбантами ученого комитета. Все при-
сутствующие, включая лектора, вытянулись, ощущая мгно-
венное смещение центра тяжести в аудитории. Это был Вла-
димир Игнатьевич Орлов, отец Софьи, живой классик воен-
ной науки, чье слово в вопросах фортификации было зако-
ном.

Его движение было неспешным и полным сознания соб-
ственного веса. Он не просил слова – он его взял. Легким



 
 
 

постукиванием трости по схеме на доске он обратил на себя
всеобщее внимание.

«Всё это, разумеется, безупречно с точки зрения устава
тысяча девятьсот десятого года, – его голос, низкий и бархат-
ный, резал тишину, как горячий нож масло. – Но позволь-
те усомниться, Иван Петрович, в универсальности данных
принципов в современных условиях».

Его взгляд, тяжелый и насмешливый, скользнул по лицам
юнкеров, прежде чем вернуться к лектору.

«Вы говорите о глубине эшелонирования, о прочности
блиндажей. Прекрасно. Но вся эта «непобедимая» оборона,
которую вы тут чертите, строится на одном устаревшем до-
пущении. На допущении, что противник – джентльмен, ко-
торый будет лоб в лоб штурмовать ваши укрепления, как при
взятии Измаила».

Он сделал паузу, давая своим словам просочиться в созна-
ние слушателей, и медленно прошелся перед первым рядом.

«А если он не джентльмен? Что, если он применит
газ? Химическая атака, господа! Ваши глубокие, прекрасно
укрепленные окопы превратятся в ловушки, в коллективные
могилы. Ваши солдаты, запертые в этих бетонных гробах,
будут умирать в муках, не увидев врага. Или вот – минометы.
Оружие, на которое мы взирали свысока, как на нечто второ-
сортное. А ныне – косая, навесная траектория, которая от-
правляет ваш снаряд прямо в траншею, за любое укрытие».

Владимир Игнатьевич остановился и, обернувшись к



 
 
 

аудитории, воздел трость, как скипетр.
«Итак, ответьте мне, господа будущие защитники Оте-

чества: какая польза от вашей сверхпрочной стены, если
смерть придет к вам сверху или приползет невидимым, ядо-
витым облаком?»

Он не ждал ответа. Риторический вопрос висел в воздухе,
как приговор. Профессор Орлов был уверен в своем непре-
рекаемом авторитете и в том, что поставил точку в споре.
Он видел лишь одну сторону современной войны – ту, что
ломала старые догмы. И в этом была его сила и его трагиче-
ская слепота.

А Кирилл, сидевший неподвижно, сжав кулаки под пар-
той, уже видел ответ. Не в отказе от укреплений, а в новом
их качестве – в системе вентиляции, фильтрации, в расче-
те зон рассеивания отравляющих веществ, в создании дина-
мичной, адаптивной обороны. Он молчал, но мысленно он
уже спорил с маститым профессором, и в этом споре рожда-
лось новое понимание войны.

Повисшую после риторического вопроса профессора гро-
бовую тишину нарушил резкий скрип парты. Кирилл под-
нялся. Движение его было порывистым, почти неловким, вы-
дававшим внутреннюю бурю. Все головы в аудитории повер-
нулись к нему. Даже маститый лектор, полковник Зарубин,
замер с указкой в руке, пораженный.

– Разрешите ответить, господин профессор? – голос Ки-
рилла, обычно тихий, прозвучал неестественно громко и



 
 
 

чуть хрипло.
Владимир Игнатьевич Орлов медленно, как скала, повер-

нулся к нему. Его брови, густые и седые, поползли вверх. В
его глазах не было гнева – лишь холодное, бездонное удивле-
ние, смешанное с презрением к дерзости неизвестного юн-
кера.

– Прошу, – произнес профессор, и в этом слове прозву-
чала ледяная вежливость, за которой скрывалась готовность
раздавить.

Кирилл сделал шаг вперед, его пальцы непроизвольно
сжались в кулаки. Он чувствовал, как жар разливается по его
щекам, но внутри, за этим внешним смятением, уже выстра-
ивалась стальная логика.

– Вы абсолютно правы, господин профессор, – начал он,
заставляя каждое слово звучать четко.  – Стена, сколь бы
прочна она ни была, уязвима. Но ваш вопрос… он содержит
в себе и ответ.

Он перевел дух, встречая испепеляющий взгляд Орлова.
– Если смерть приходит сверху – нужна не просто стена,

а многоуровневая система укрытий, связанная подземными
ходами-потернами. Расчет глубины и угла наклона этих хо-
дов может минимизировать воздействие навесного огня. Ес-
ли смерть приползает облаком… – Кирилл выдержал пау-
зу, – …то нужна не просто траншея, а герметизируемые убе-
жища с принудительной вентиляцией и фильтрами на осно-
ве активированного угля. Задача инженера – не отвергать



 
 
 

стену, а сделать ее… живой. Способной дышать под газовой
атакой и сжиматься под минометным обстрелом. Не отвер-
гать фортификацию, а превратить ее из статичной крепости
в динамичный организм.

Он замолчал, грудь его высоко вздымалась. В аудитории
стояла такая тишина, что слышно было, как за окном проле-
тает ворона.

Профессор Орлов не двигался. Его лицо было каменной
маской. Никто не мог прочесть, бушует ли в нем гнев или его
цепкий, блестящий ум уже начал взвешивать и анализиро-
вать услышанное. Он смотрел на этого тщедушного юнкера,
осмелившегося не просто возразить, но и предложить новую
философию обороны. И в этой тишине решалась не только
судьба этого ответа, но и будущее Кирилла Львова.

Повисшая тишина в аудитории была густой и звенящей,
как натянутая струна. Сокурсники замерли, затаив дыхание;
их взгляды метались от бледного, но непоколебимого Кирил-
ла к массивной фигуре профессора, ожидая взрыва.

Однако взрыв не последовал.
Владимир Игнатьевич Орлов медленно, не отрывая глаз

от юнкера, прошелся пальцами по рукояти трости. Его зна-
менитая хмурая бровь не разглаживалась, но изменился сам
характер этой суровости. Исчезла презрительная отстранен-
ность, уступив место острому, сверлящему вниманию. Он,
как старый лев, учуял новый, незнакомый, но сильный запах
– запах незаурядного ума.



 
 
 

– Организм… – наконец произнес профессор, и его бар-
хатный бас прозвучал приглушенно, почти для себя. Он по-
вторил это слово, обкатывая его, как будто пробуя на вкус
новое и неожиданное понятие. – Динамичный организм обо-
роны…

Он сделал шаг к Кириллу, и его пронзительный взгляд,
лишенный теперь гнева, изучал молодое лицо, ища в нем ис-
точник этой дерзкой мысли.

–  Вы говорите о фильтрах… на основе угля,  – продол-
жил Орлов, и в его голосе прозвучала уже не ярость, а тя-
желая, неохотная уважительность. – И о расчетах… Конкре-
тизируйте, юнкер. Каков должен быть коэффициент пропус-
кания такого фильтра? Как рассчитать необходимый напор
воздуха для вентиляции убежища на роту солдат?

Он не одобрял и не хвалил. Он проверял. Он признавал
силу интеллекта, пусть и заключенного в столь юную и дерз-
кую оболочку, и теперь намерен был добраться до его сути,
до математического ядра. Аудитория выдохнула, понимая,
что грозы не будет, но на смену ей пришло нечто иное – ин-
теллектуальный поединок, где на карту была поставлена не
карьера, а истина.

Это был уже не экзамен, а поединок. И профессор Орлов,
забыв о возрасте и чине, с азартом истинного ученого бросил
вызов этому неожиданному сопернику.

–  Допустим,  – голос Орлова прозвучал резко, как вы-
стрел.  – Ваш «дышащий» редут. Снаряд тяжелой гаубицы



 
 
 

пробивает перекрытие. Ударная волна, разлет осколков в за-
мкнутом пространстве. Ваши расчеты тут не помогут. Что
тогда?

– Тогда нужны не коридоры, господин профессор, а со-
ты. Система малых, изолированных камер, соединенных ко-
ленчатыми проходами. Ударная волна гасится на изломах.
А осколки поглотит обшивка из просмоленной древесины
– она вязкая, не дает вторичных осколков, как кирпич.Ки-
рилл, все еще стоя по стойке «смирно», отвечал, глядя чуть
поверх плеча профессора, будто читая с невидимой мыслен-
ной схемы.

– Романтические бредни! – парировал Орлов, но в его гла-
зах вспыхивал огонь. – Дерево против стали? Дайте цифру!
Толщину такой обшивки для снаряда в двести килограммов!

– Сорок сантиметров, при условии двойного слоя с песча-
ной прослойкой между ними, – почти не задумываясь, отче-
канил Кирилл. – Песок рассеивает энергию и гасит осколки.
Это не романтика, господин профессор, это физика.

Аудитория замерла, следя за этим метанием копий. Во-
просы профессора сыпались, как град, становясь все уже и
каверзнее: о распределении нагрузки на грунт, о скорости
откачки грунтовых вод из глубоких убежищ, об оптимиза-
ции маршрутов скрытного перемещения резервов.

И на каждый вопрос Кирилл находил ответ. Не зубрежка
из учебников, а живая, стремительная мысль, порождающая
на ходу новые концепции. Он говорил о материалах, кото-



 
 
 

рые только начинали появляться в инженерных журналах, о
принципах, которые еще не вошли в академические курсы.
Он не спорил с профессором – он строил перед ним здание
новой, гибкой и умной фортификации, где каждый камень
был скреплен точным расчетом.

Профессор Орлов вдруг замолчал. Он отошел к доске,
взял в руки мел и, повернувшись к аудитории, провел одну
сплошную линию, а рядом с ней – ломаную, состоящую из
множества отдельных сегментов.

– Видите разницу, господа? – его голос утратил былую су-
ровость и стал почти задумчивым. – Старая фортификация
– это монолит. Лобовая атака, таран, пролом. А то, что пы-
тается выстроить юнкер Львов… – он ткнул мелом в лома-
ную линию, – это сетевая структура. Ее нельзя уничтожить
одним ударом. Вырубишь один узел – система перестроится.
Это… интересно.

Последние слова он произнес с таким весом, что они про-
звучали куда громче любой похвалы. Орлов бросил мел на
подставку, и грохот прокатился по аудитории, ставя точку в
поединке. Он не смотрел больше на Кирилла, уставившись в
свою схему, но все понимали – авторитет профессора только
что признал силу нового интеллекта, и это было куда значи-
мее, чем пятерка в зачетке.

Поединок продолжился, но его характер изменился. Из
экзамена на прочность он превратился в странный, почти
алхимический процесс, где два ума – отточенный опытом и



 
 
 

бурлящий интуицией – сплавлялись в поиске истины.
– Предположим, ваша сетевая структура под Львовом, –

голос профессора Орлова потерял прежнюю жесткость, став
ровным и деловым. Он подошел к карте, висевшей рядом
с доской, и ткнул пальцем в условное обозначение. – Про-
ливные дожди. Грунт поплыл. Ваши ходы сообщения зали-
ты, фильтры забиты грязью. Романтичная идея тонет в гли-
не, юнкер.

– Тогда мы меняем геометрию, господин профессор. Не
роем, а насыпаем. Создаем систему валов и гатей на плотно
утрамбованной щебеночной подушке. Дренажные канавы с
уклоном в пять градусов отводят воду в поглотительные ко-
лодцы. А сами убежища – не в земле, а на поверхности, но за-
маскированные под складки местности. Это дешевле и быст-
рее, чем рыть котлованы в плывуне.Кирилл, все еще стоя по
стойке «смирно», чуть склонил голову, его глаза сузились,
будто он видел эту картину – размокшую землю, хлюпающую
под ногами воду.
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