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Аннотация
«Сертаны. Война в  Канудусе» (1902)  – документальное

повествование о  подавлении правительственными войсками
восстания 1897  года на  северо-востоке Бразилии. Этот
гражданский конфликт мог  бы остаться одним из  череды
социально-политических потрясений конца XIX  – начала ХХ
века, если  бы не  репортер Эуклидес да Кунья, выступивший
хроникером последнего военного похода на  Канудус. Он
превратил свои тексты для  газеты O Estado de  S. Paulo
в  произведение, далеко выходящее за  рамки журналистской
работы, впервые подняв в нем вопрос бразильской национальной
идентичности. Это одновременно военная повесть, исторический,
географический и антропологический очерк о жизни глубинки,
малоизвестной самим бразильцам. Роман высоко ценили Стефан
Цвейг, Роберт Лоуэлл и  Марио Варгас Льоса, написавший
по материалам «Сертанов» книгу «Война конца света». На родине
работа Эуклидеса да Куньи стала классикой национальной
литературы и обессмертила имя своего создателя.
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Предисловие

 
Книга, которую читатель держит в руках, является клас-

сикой бразильской литературы: в 2002 году отмечалось сто-
летие ее выхода в свет. Однако не только по случаю юбилей-
ных торжеств, но и без них произведение Эуклидеса да Ку-
ньи продолжает изучаться несколькими поколениями иссле-
дователей в рамках самых разных гуманитарных дисциплин,
не говоря уже о всевозможных адаптациях для кино– и теле-
экрана, театральных подмостков и фестивальных площадок.
Научные исследования дополняются инициативами иного
характера. Вот уже более двадцати лет два небольших город-
ка в бразильской глубинке (Сан-Жозе-ду-Риу-Парду и Сан-
Карлус, оба в штате Сан-Паулу), где в 1898–1901 и 1901–
1903 годах в свободное от основной работы инженером вре-
мя автор составлял и готовил к публикации первое и вто-
рое издания книги, ежегодно устраивается недельный фести-
валь в честь Эуклидеса да Куньи и его главного сочинения;
третий городок (Кантагалу, штат Рио-де-Жанейро) – в ко-
тором автор появился на свет – включился в череду таких
коммеморативных мероприятий чуть позже, в 2009 году, ко-
гда широко отмечалось столетие смерти Эуклидеса да Ку-
ньи: там появился его музей, а общественности был пред-
ставлен обширный научно-просветительский и культурный
проект «Сто лет без Эуклидеса».



 
 
 

«Красивое имя – высокую честь» первой и главной книге
Эуклидеса да Куньи и у современников, и у потомков обес-
печили не столько ее художественные особенности, сколько
грандиозность замысла: через рассказ о трагическом собы-
тии из совсем недавней истории Бразилии показать особен-
ности формирования бразильской нации и шире – трагедию
столкновения цивилизации и варварства. Энергия и страсть,
с которыми этот замысел был воплощен, чувствуются и по
сей день, даже если сейчас многое видится иначе (зато дру-
гое – через сто лет – оказывается созвучным новым време-
нам).

Эуклидес да Кунья открыл само́й бразильской читающей
публике мир бразильской же глубинки («серта́нов») с очень
специфическим историко-культурным колоритом, показан-
ным через призму масштабного вооруженного противобор-
ства местного населения с правительственными силами. Со-
бытия этого гражданского конфликта (война в  Канудусе,
1896–1897) были прекрасно известны современникам и не
требовали объяснений. Чуть больше пояснений понадобится
современному бразильскому читателю, однако общая канва
и сейчас остается для него очевидной. Нам же, более чем сто
двадцать лет спустя и на другом конце земного шара, при-
дется подходить к книге издалека – подобно тому как ны-
нешнему бразильцу, который начнет читать перевод «Сева-
стопольских рассказов» Л. Н. Толстого, непременно потре-
буется сделать такое же усилие, только уже на своем месте.



 
 
 

Продолжая цепь неожиданных аналогий с «Севастополь-
скими рассказами», заметим, что для  нас сейчас это ху-
дожественное произведение, хотя современники откликну-
лись именно на  его публицистичность и  называли очер-
ки, составившие цикл, «статьями». Толстой в  Севастопо-
ле был действующим военным (артиллеристом, командую-
щим несколькими батарейными орудиями), и при этом его
рассказы воспринимаются как  яркая журналистская рабо-
та. Эуклидес да Кунья – по образованию военный инженер,
но занимавшийся на тот момент журналистикой – опубли-
ковал несколько эссе о новом этапе военной кампании, при-
ковавшей к  себе взоры всей Бразилии, и  в  числе прочего
высказал ряд профессиональных соображений о наилучшей
тактике в условиях весьма своеобразной местности. Эти его
рассуждения вкупе с яркой полемической окраской статей
привлекли внимание издателя крупной газеты: он предло-
жил Эуклидесу да Кунье стать корреспондентом с места со-
бытий, и тот получил возможность сопоставить свои исход-
ные представления с реальностью. Итог оказался неожидан-
ным: Эуклидес да Кунья действительно отправлял в редак-
цию донесения с театра военных действий и вел свой соб-
ственный дневник, однако полученные впечатления настоль-
ко изменили его картину мира, что книга, возникшая по ито-
гам кампании, получила совершенно иную направленность.

Толстой времен «Севастопольских рассказов» стремил-
ся передать точные приметы времени и детали быта солдат



 
 
 

и офицеров, действуя в традициях так называемой натураль-
ной школы. Эуклидес да Кунья полагает необходимым, по-
мимо этого (а точнее сказать – прежде этого), представить
своему читателю место действия: закрытый мир внутрен-
них засушливых областей северо-востока Бразилии, поро-
дивший определенные человеческие типажи и своеобразный
уклад жизни. Толстой уже позже, в «Войне и мире» (а в пол-
ной мере – в публицистических произведениях конца жиз-
ни), станет высказывать обобщающие суждения об истории,
столкновении воль, роли личности, прогрессе, религии. Эук-
лидес да Кунья в своем стремлении объяснить читателю ис-
тинный характер совсем недавно закончившейся войны бу-
дет прибегать к достойным памфлета хлестким формулиров-
кам уже сейчас, в своем первом произведении. Этот душев-
ный жар и «крик протеста», говоря словами самого автора,
заставит нас вспомнить Короленко времен Мултонского де-
ла и дела Бейлиса; Чехова и его принципиальную решимость
ехать на Сахалин, даже ценой подорванного здоровья; Досто-
евского и его впечатления от пребывания в Омском остро-
ге. Идущий контрапунктом к памфлетным высказываниям
лиризм и поэтичность бразильского автора в описании же-
стокой и прекрасной природы и сумевшего научиться жить
в ее ритмах человека, быть может, напомнят нам о «Дерсу
Узала» Арсеньева; этнографические зарисовки повседнев-
ных занятий жителей и их специфической религиозности –
«В  лесах» и  «На  горах» Мельникова-Печерского, запечат-



 
 
 

левшего скрытый от внешнего взгляда уклад заволжских ста-
рообрядцев.

Разумеется, весь подобный ряд «сравнений новых, соче-
таний странных» есть лишь вольные ассоциации; их зада-
ча – развеять возможные сомнения русскоязычного читателя
в том, что ему под силу будет проникнуть в мир сертанов –
иссушенных яростным солнцем плоскогорий северо-востока
Бразилии, что отделены от океанского побережья горными
цепями. Эти края разительно отличаются от расхожих пред-
ставлений о бразильских тропиках и амазонских джунглях –
но ведь и Русский Север, европейское Нечерноземье, Ураль-
ские горы, Поволжский регион, предгорья Кавказа и южно-
русские степи тоже оказываются за пределами стереотипов
об одних лишь сибирских морозах…

 
⁂
 

«Сертаны» Эуклидеса да  Куньи  – произведение в  выс-
шей степени полифоничное и сочетающее в себе черты мно-
гих жанров. Оно начинается с весьма дотошного описания
геологического строения, особенностей рельефа и  сопря-
женных с ним климатических условий того края, где будет
разворачиваться действие (но развернется оно еще не ско-
ро). С тем же тщанием будут разобраны прочие физико-гео-
графические особенности, за  которыми последует рассказ
о специфичной флоре и фауне края. Впрочем, подобный на-



 
 
 

учный ригоризм (автор настаивал на его важности для во-
площения своего замысла) будет оттенен поэтическими за-
рисовками и описанием драматических контрастов в состо-
янии природы. Этот раздел под названием «Земля» занима-
ет не менее четверти книги!

Второй раздел  – «Человек»  – все еще остается повест-
вованием эрудита, над которым время от времени верх бе-
рет полемист: исторический очерк заселения края и  осо-
бенностей формирования там смешанного населения будет
подан в  своеобразном ключе. Такими широкими мазками
набрасывать картину исторического процесса формирова-
ния народов могли бы Костомаров и Ключевский (и их ис-
торические работы, отличавшиеся художественно-публици-
стическим стилем, имели столь широкий общественный ре-
зонанс). В этом же разделе появляются те персонажи, кото-
рые пока что всесторонне описываются, но действовать бу-
дут позже: жители сертанов и  бродячий проповедник Ан-
тониу Консельейру, которому суждено было в дальнейшем
стать духовным лидером огромной общины верующих, ока-
завшихся в  состоянии острого конфликта с  государствен-
ными властями. Важно подчеркнуть, что все эти персона-
жи не являются вымышленными (в случае жителей сертанов
речь идет о собирательных образах), хотя автор прибегает
к литературным приемам для их характеристики.

Наконец, третий раздел – «Битва» – сводит воедино об-
стоятельства места и  действия. Эуклидес да  Кунья пишет



 
 
 

о войне в Канудусе: ожесточенном противостоянии той са-
мой общины последователей Консельейру и правительствен-
ных сил, посланных подавить то, что было сочтено мяте-
жом против государства. История трех карательных похо-
дов, неожиданно оказавшихся провальными для  экспеди-
ционных войск, и  четвертого похода  – долгого, сложного
и лишь с огромными трудностями выполнившего свою за-
дачу  – не  является вымышленной, но  подана так, что чи-
татель с замиранием сердца следит за всеми перипетиями,
а  автор не  забывает подогревать его нетерпение: обрывает
повествование на  самом драматичном месте или  эффект-
ной финальной фразой нагнетает напряжение. Некоторые
фрагменты этого раздела отличаются настоящей кинемато-
графичностью: последовательной сменой планов, показом
действия с  высоты птичьего полета, чередованием акцен-
тов то на  коллективном, то на  индивидуальном действии.
Здесь же, наряду с художественными описаниями и литера-
турными композиционными решениями, встречаются и вы-
держки из официальных отчетов, и порой приводящая в от-
чаяние своей подробностью детализация войсковых манев-
ров, похожая на пересказ топографической карты, и нелице-
приятная критика автором стратегических и тактических ре-
шений руководства через призму именно военно-инженер-
ного опыта (эти рассуждения оказываются вполне понятны
и непрофессионалам, ведь автор подробно описал все ввод-
ные в первом разделе книги). Тут же мы находим и цитаты



 
 
 

из полевого дневника Эуклидеса да Куньи, и воспоминания
от первого лица.

Все это многообразие разнородных элементов могло бы
породить эффект раздробленного и  мозаичного повество-
вания, но  такого не  происходит. С  одной стороны, трех-
частная композиция «земля – человек – борьба» обладает
внутренней устойчивостью даже для читателя, незнакомого
с мыслью французского историка XIX века Ипполита Тэна
о принципиальной возможности упорядочить индивидуаль-
ные и неповторимые явления культуры того или иного исто-
рического периода через выделение трех опорных пунктов:
национальных особенностей (понимаемых в широком смыс-
ле), среды обитания и своеобразия конкретно-историческо-
го момента. С другой стороны, все три части книги пронизы-
вает мощно чувствующееся авторское начало. Оно в настой-
чивости, с которой автор стремится непременно обосновать
свои рассуждения новейшими достижениями науки своего
времени (хотя уже первые критики указывали на чрезмер-
ность этих проявлений эрудиции, Эуклидес да  Кунья на-
стаивал на принципиальной важности «содружества науки
и искусства» и не соглашался сокращать «научную» часть).
Это же авторское начало раскрывается в лиризме панорам-
ных зарисовок и сочувствии молчаливому тяжкому страда-
нию  – растения, животного, человека  – от  ужасающих за-
сух, свойственных региону. Оно выражает себя в крике про-
теста против ничем не  оправданной людской жестокости.



 
 
 

И оно же – в шокирующих для современного человека суж-
дениях о «сильной расе», пагубности смешения различных
рас, движении истории, понимаемом в духе социал-дарви-
низма как вытеснение низших рас высшими. Весь этот на-
учный расизм, увы, оказался частью того огромного научно-
го и промышленного прогресса, которым была отмечена по-
следняя треть XIX столетия. Эуклидес да Кунья, погибший
в 1909 году, не мог знать, к чему уже через несколько деся-
тилетий приведет методичное и последовательное перенесе-
ние расовых теорий со страниц научных журналов на прак-
тику, но  это знает нынешний его читатель. И  этот совре-
менный читатель – очень хочется надеяться – проявит здра-
вый смысл и рассудительность, оставляя высказывания ав-
тора в его эпохе. Сам Эуклидес да Кунья в схожих обсто-
ятельствах приводил в качестве собственной установки су-
дить явление его собственными мерками слова уже упомя-
нутого выше И. Тэна о древнеримском историке Тите Ливии:
«он ‹…› среди варваров хочет чувствовать как варвар; среди
древних – как древние» (см. Вступительное замечание).

Впрочем, другое яркое проявление авторского начала
уравновешивает эти полемические тезисы, подобно тому
как  техническая точность в  характеристике рельефа сме-
няется у Эуклидеса да Куньи импрессионистской картиной
утра в сертане или плывущих вдаль отзвуков колокольного
звона в осажденном поселении, которое только что подверг-
лось интенсивному обстрелу. Речь идет об игре противоре-



 
 
 

чий и парадоксов, из выразительного приема ставшей под-
линной несущей конструкцией всей книги. По тексту рас-
сеяны противопоставления (и на макроуровне композиции,
и внутри самых крошечных ремарок повествователя), вывод
из которых – не тот, что напрашивается на первый взгляд.
Такая игра противоречий отражает и внутреннюю эволюцию
самого автора, изначально предполагавшего совсем иную
тональность книги, и то «своеобразие текущего момента»,
на которое и стали реакцией «Сертаны».

Эуклидес да Кунья, родившийся в 1866 году в небогатой
семье, с  отроческих лет испытал на  себе сильное влияние
республиканских идей. Бразилия в  тот момент оставалась
империей – единственной монархией в Южной Америке. Все
испаноязычные соседи Бразилии уже более полувека были
республиками и свой период яростного разрыва с монархи-
ей как символом угнетения прошли на этапе войны за неза-
висимость от метрополии (Испании), когда с оружием в ру-
ках нужно было восстать против еще довольно мощной ко-
ролевской административной системы. Бразильцам же уда-
лось получить независимость от Португалии в 1822 году по-
чти бескровно, а гарантом свободы стал император, предста-
витель традиционной и консервативной европейской дина-
стии. Хотя уже через несколько лет в стране появились кон-
ституция, парламент и правовое основание для деятельно-
сти политических партий, император оставался неподотчет-
ным законодательной власти, а период политической неста-



 
 
 

бильности 1830–1840-х годов, когда в  Бразилии возникло
несколько самопровозглашенных республик, заставил пра-
вящие элиты теснее сплотиться вокруг поначалу малолет-
него, а затем и успевшего достичь совершеннолетия импе-
раторского сына (тот носил то же имя, но с иным порядко-
вым номером). Император Педру II был весьма просвещен-
ным монархом: покровительствовал искусствам, живо инте-
ресовался новинками науки и техники, выписывал соответ-
ствующие журналы, а в программе его посещений европей-
ских стран (и среди них России, где он побывал в 1876 году)
непременно значились академии наук, университеты и му-
зеи. Однако заниматься насущными проблемами обширной
империи – в диапазоне от вопроса с сохранявшимся в Брази-
лии рабством до изменения системы регионального предста-
вительства в парламенте в соответствии с новыми социаль-
но-экономическими реалиями – императору было не столь
интересно. Разворачивавшиеся в  стране процессы и  собы-
тия – бравурно начавшаяся, но потребовавшая значительных
усилий для  завершения Парагвайская война (1864–1870),
связанный с ней финансовый кризис, изменение самосозна-
ния военного сословия, которое почувствовало в  себе си-
лы для политической деятельности, рост республиканских
идей, движение за отмену рабства – всё это во многом остав-
ляло Педру II безучастным. Даже закон об окончательной от-
мене рабства – важнейшее событие для судеб страны – был
подписан не им, а его дочерью, принцессой Изабеллой.



 
 
 

Падение монархии и провозглашение республики 15 но-
ября 1889  года в  этих условиях казались закономерными,
но стремительность произошедшего в прямом смысле слова
с вечера на утро всё равно поразила жителей крупных горо-
дов (в глубинке же смысл изменений остался и вовсе непоня-
тым). К этому разительному несовпадению Эуклидес да Ку-
нья – современник и пусть не участник, но хорошо знакомый
с важными деятелями военного переворота – будет неодно-
кратно возвращаться в книге. Для него, носителя республи-
канских идей, недавнего курсанта военной академии, отчис-
ленного за демарш против императорского министра во вре-
мя посещения тем учебного заведения, произошедшее каза-
лось очевидной победой прогресса над отсталостью и зало-
гом грядущего гармоничного развития страны. Однако непо-
средственное становление нового режима уже не в теории,
а на практике заставило его усомниться в некоторых своих
пылких мечтаниях, хотя и не омрачило сам по себе идеал
Республики.

Подобно тому как, по словам поэта, «начало славных дней
Петра мрачили мятежи и  казни», первые годы существо-
вания республики в  Бразилии были отмечены нескольки-
ми крупными вооруженными движениями как на перифе-
рии страны, так и  в  самой столице (на  тот момент ею яв-
лялся город Рио-де-Жанейро). Действия правительства, по-
началу состоявшего исключительно из военных, то отлича-
лись непоследовательностью и  сами провоцировали поли-



 
 
 

тический кризис (например, решение первого президента,
маршала Деодору да Фонсека, распустить парламент в нару-
шение недавно принятой конституции), то, напротив, оказы-
вались настолько жесткими, что соперничали в этом отно-
шении с теми восстаниями, которые предполагалось усми-
рить (деятельность второго президента, «железного марша-
ла» Флориану Пейшоту). Эуклидес да Кунья неоднократно
упоминает события и отдельные обстоятельства тех лет, да-
ет свои оценки одним деятелям (и воздерживается от этого
в отношении других). Его бразильские читатели-современ-
ники прекрасно улавливали и намеки, и фигуры умолчания,
а некоторые политические портреты, набросанные автором,
оказались настолько соответствующими нерву времени, что
в дальнейшем прочно укоренились в национальном созна-
нии, и желающим уже в наше время изменить их оказывает-
ся нелегко.

Рисуемая Эуклидесом да Куньей атмосфера первых лет
существования республики – с лихорадочным оживлением
печати и широкой свободой самовыражения – отражает ту
сферу интересов, которая притягивала самого автора. Он
вдохновенно отдавался журналистской и публицистической
деятельности (военная карьера, несмотря на восстановление
в рядах курсантов военной академии после смены режима
и получение соответствующего диплома, перестала его при-
влекать). Эуклидес да Кунья в такой степени разделял (а по-
рой и сам подкреплял) господствующие умонастроения, что



 
 
 

в 1896 году, когда стали распространяться известия о непо-
нятном брожении на северо-востоке страны, расценил про-
исходящее как «нашу Вандею», опубликовав две статьи с та-
ким названием. В них он четко увязал сопротивление ново-
му режиму в отдаленной бедной бразильской глубинке с по-
встанческим движением на  западе Франции в  годы Фран-
цузской революции. Те Вандейские войны конца XVIII ве-
ка действительно носили роялистский и религиозный харак-
тер; на фоне всеобщей экзальтации первых лет республики
в Бразилии легко было усмотреть сходство отдельных внеш-
них признаков, поскольку подробных сведений о  природе
«внезапного» брожения масс в  засушливых и малодоступ-
ных регионах северо-востока страны не имелось. Подобно
многим современникам, Эуклидес да Кунья поначалу раз-
делял – и публично выразил в печати – то общее заблужде-
ние, согласно которому за волнениями стояли некие могу-
щественные монархические круги, снабжавшие восставших
новейшим оружием и  представлявшие смертельную опас-
ность для еще не успевшей просуществовать и десятилетие
республики.

Читатель сам увидит, как именно Эуклидес да Кунья опи-
шет в дальнейшем эти умонастроения уже после собственно-
го непосредственного контакта с реальностью во всем ее ма-
териальном воплощении. Как уже отмечалось выше, публи-
кация двух статей с соображениями относительно начинав-
шейся войны привлекла к автору внимание издателя газеты



 
 
 

«Эстаду ди Сан-Паулу», Эуклидес да Кунья стал ее корре-
спондентом и отправился к театру военных действий, а уви-
денное и пережитое значительно изменило его представле-
ние о «нашей Вандее». Хотя от подобной метафоры он не от-
казался, в книге она будет наполнена несколько иным содер-
жанием. Зная эти обстоятельства, читатель увидит и другие
отсылки к событиям Французской революции, а в некоторых
публицистических отступлениях относительно символиче-
ского измерения развернувшегося именно в Бразилии про-
тивостояния почувствует влияние того писателя, который
предложил собственное художественное осмысление неко-
торых эпизодов Французской революции, – Виктора Гюго.

Читатель встретит на страницах книги и другие напоми-
нания о событиях и деятелях всеобщей истории, от самопро-
возглашенных пророков первых веков христианства до евро-
пейских теоретиков и практиков фортификации и наступа-
тельных операций XVII–XIX веков. Он, быть может, удивит-
ся неожиданности сравнения чужаков из  разных регионов
Бразилии, заполонивших старейший во  всей стране город
Салвадор, с казаками на улицах Варшавы. Но разве не пора-
зителен тот факт, что одну и ту же книгу английского физи-
ка Джона Тиндаля Эуклидес да Кунья с упоением цитирует
при описаниях причудливого климата в сертанах – и ее же
перелистывает в своем поместье Константин Левин (а до то-
го, как известно из дневников, ее читал Толстой)? Станут ли
неведомые сертаны чуть ближе и понятней от этого и дру-



 
 
 

гих подобных мостиков между двумя мирами? Возникнет ли
по итогам чтения – отвлекаясь от всей непривычной экзоти-
ки, переданной стилем, что до предела насыщен изобрази-
тельной и театральной риторикой, – сочувствие к жителям
засушливых краев, мужественно сражавшимся и проиграв-
шим в заведомо неравной схватке, в то время как против-
ник, казалось бы, несет с собой светлые идеалы, вот только
приобщает к ним силой штыков и пушечных ядер?

Еще несколько страниц – и читателю предстоит стать на-
блюдателем, что, углубившись на пятьдесят лиг от океанско-
го побережья, «остави[т] позади себя прекраснейший кон-
траст бескрайних равнин и суровых горных гряд». Он ока-
жется на краю сертана – бедного и прекрасного, печального
и грандиозного. Давайте же вместе с Эуклидесом да Куньей
пересечем его из конца в конец.

Ольга Окунева



 
 
 

 
Вступительнное слово

Родриго Баэна Соареса
 

Книга «Сертаны» Эуклидеса да Куньи, впервые опубли-
кованная в 1902 году, повествует о событиях 1896–1897 го-
дов, когда при  Канудусе в  глубинке штата Баия разгоре-
лась кровавая война под предводительством Антониу Кон-
сельейру. В свое литературное повествование автор добав-
ляет исторические описания, поскольку произведение созда-
валось на основе статей, написанных да Куньей в 1897 го-
ду в качестве корреспондента газеты «Эстаду ди Сан-Паулу»
для освещения этого вооруженного конфликта.

Погружаясь в сложную социальную, политическую и гео-
графическую среду северо-восточной глубинки, Эуклидес
да  Кунья представляет всеобъемлющий и  глубокий образ
бразильской действительности. Для автора понимание сер-
тана – это понимание самой Бразилии. Критическим взгля-
дом и точным слогом он раскрывает всю сложность сертана,
обнажая противоречия и социальную несправедливость то-
го времени. Помимо отображения событий войны в Кануду-
се, автор стремится понять причины, лежащие в основе кон-
фликта, а также его последствия для Бразилии.

Своей книгой Эуклидес да Кунья установил новый стан-
дарт для бразильской литературы, как по сложности повест-



 
 
 

вования, так и в части анализа антропологических реалий,
положив начало предмодернизму (1902–1922), литературно-
му периоду, ставшему переходным от бразильского симво-
лизма к модернизму.

Важность «Сертанов» для бразильской литературы сопо-
ставима со значением «Войны и мира» Толстого для русской
литературы. Как и Эуклидес да Кунья, Толстой был корре-
спондентом на войне, в данном случае Крымской, он раз-
мышлял и задавался вопросами не только о противоречиях
человеческого противостояния, но и о социально-историче-
ских предпосылках того вооруженного конфликта. Это стра-
ницы, которые рисуют портреты наших стран и определяют
нашу литературу.

Я очень рад, что у российского читателя появилась воз-
можность познакомиться с этим фундаментальным произве-
дением бразильской литературы, и поздравляю переводчи-
ка Владимира Култыгина и редактора Ольгу Окуневу с пре-
красной подготовкой русского издания текста, известного
своей сложностью и  специфичностью. Выражаю благодар-
ность издательству Ad Marginem за интерес к публикации
и Институту Гимараес Роза за оказанную поддержку.

Родриго Баэна Соарес,
посол Бразилии в Российской Федерации



 
 
 

 
Вступительное замечание

 
Эту книгу мы писали во время редких привалов на дол-

гом и утомительном пути. Изначально она была посвящена
изложению истории Канудусской кампании, но теперь, вви-
ду задержки публикации по всем известным причинам, она
потеряла всю свою своевременность.

Ввиду сего мы придали ей новый вид, сместив акцент с ос-
новной темы на другую.

Мы попытались оставить для будущих историков очень
и очень бледное представление о наиболее примечательных
сегодня чертах низших рас, обитающих в бразильских сер-
танах1. Подгоняет нас тот факт, что нестабильность разнооб-
разнейших факторов и множества их сочетаний вкупе с ис-
торическими событиями и  достойным жалости душевным
состоянием таких рас может в скором времени привести их
на грань исчезновения под напором всё растущих требова-
ний цивилизации и усиливающегося материального сопер-
ничества миграционных потоков, которые начинают глубоко
проникать в наши земли.

Бесстрашный жагунсу, наивный рекрут-табареу и про-
стак-кайпира вскоре станут типажами на  грани исчезнове-
ния или вовсе вымрут.

1 Имена и термины, отмеченные звездочкой, комментируются в глоссарии. –
Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. ред.



 
 
 

Они  – первые плоды разнообразных кровосмешений,
от которых могла бы взять начало новая великая раса. Но им
недоставало покоя, равновесия: его не допускает скорость,
с которой развиваются в нашем веке народы. Сегодня они
в числе отстающих; завтра они совсем вымрут.

Цивилизация проникнет в  сертаны, ведомая той непре-
одолимой «движущей силой Истории», которую превосхо-
дящий Гоббса* гений Гумпловича* разглядел в неизбежном
сокрушении слабых рас сильными.

Поэтому значение Канудусской кампании состоит в том,
что она стала первой атакой в битве, которой суждено быть
долгой. Не уменьшает этого значения и то, что эту атаку про-
вели мы, сыновья той же самой земли; ведь, не имея ни опре-
деленной этнической принадлежности, ни  единых нацио-
нальных традиций, паразитируя на  берегу Атлантического
океана на созданных в Европе принципах цивилизации, во-
оруженные немецкой промышленностью – мы сыграли свою
необычайную роль бессознательных наемников. Во многом
неизведанная земля едва-едва соединяет нас с этими необы-
чайными соотечественниками; а разделяет нас историческая
веха – время.

Та кампания напоминает возвращение в прошлое.
Она была преступлением – в совершенно полном смысле

этого слова.
Осудим его.
И, поскольку того требует прямота нашего духа, от-



 
 
 

дадим должное удивительно ясному представлению Тэна*
о  честном рассказчике, который смотрит на  Историю так,
как должно на нее смотреть: «Оттого что он любит только
абсолютно истинное, его раздражает полуистина – она то же,
что полуложь; его раздражают авторы, которые хотя и не из-
меняют ни хронологии, ни генеалогии, но превратно изобра-
жают чувства и нравы; которые сохраняют лишь очертания
событий и совершенно изменяют их окраску; которые спи-
сывают факты и искажают смысл; он же среди варваров хо-
чет чувствовать как варвар; среди древних – как древние»2.

2 Это рассуждение Ипполита Тэна (см. глоссарий) из очерка о Тите Ливии ци-
тируется непосредственно по-французски. Русский перевод приводится по сле-
дующему изданию: Тэн И. Тит Ливий: критическое исследование / пер., ред.,
примеч. Е. Герье. 2-е исправленное издание. В.И. Герье; с очерком научной дея-
тельности Тэна. М.: Издание К. Т. Солдатенкова, 1900. С. 33–34. Справедливо-
сти ради укажем, что процитированный пассаж характеризует (по Тэну) именно
историка, а не простого очевидца событий, в то время как Эуклидес да Кунья
приписывает подобные качества «честному рассказчику», немного меняя тем са-
мым смысл цитируемого произведения.



 
 
 

 
Земля

 
 

Глава I
 
 

Введение
 

Центральное плоскогорье Бразилии спускается на  юж-
ное побережье строгими, высокими и обрывистыми склона-
ми. Оно величаво возвышается над морем; а от Риу-Гран-
ди до Минас-Жерайса оно делится на сравнительно неболь-
шие плато, стоящие вровень с приморскими горными цепя-
ми. Но к северу его высота постепенно снижается, и на во-
сточное побережье оно опадает ярусами, или многочислен-
ными террасами, которые отнимают у него былое величие,
а его само отталкивают значительно дальше на материк.

Таким образом, человек, огибающий его, направляясь
к  северу, наблюдает примечательные изменения рельефа:
поначалу непрерывная черта высоких гор, утесами нависа-
ющая над  береговой линией; затем, на  участке побережья
между Рио-де-Жанейро и Эспириту-Санту, неровный бере-
говой рельеф из изломанных горных хребтов, усеянных ост-
рыми зубьями, и подточенный бухтами, и разрываемый за-
ливами, и дробящийся на острова, и рассыпающийся голы-



 
 
 

ми рифами, словно следы давнего сражения, которое ведут
между собою море и земля; после, за 15-й параллелью, все
неровности рельефа сглаживаются: горные хребты округля-
ются, становятся плавнее контуры их уклонов, разбитых те-
перь на холмы, чьи склоны едва виднеются на расширившем-
ся горизонте; и вот, наконец, посреди береговой линии штата
Баия взор, свободный от горных шор, которые ограничивали
перед этим поле зрения, привольно устремляется к западу,
ныряя в просторы бескрайней земли, что неспешно раскры-
вается в далекой ряби плоскогорий…

Подобный географический облик  – краткое изложение
морфогении* огромного континентального массива.

Это доказывает более углубленное рассмотрение разреза
по любому меридиану в районе бассейна реки Сан-Франсис-
ку.

Действительно, видно, что три различные геогностиче-
ские* формации неопределенного возраста сменяют друг
друга или чередуются в непохожих стратификациях, так что
форма различных черт земного лика определяется исключи-
тельным доминированием одних или сочетанием всех трех.

Сначала появляются могучие гранито-гнейсовые* массы,
которые уже на крайнем юге закручиваются в огромный ам-
фитеатр, открываясь великолепными пейзажами, которые
в такое восхищение и восторг приводят неопытный взгляд
чужака. До  са́мого конца (до  побережья Сан-Паулу) они
идут вдоль моря непрерывной горной цепью, не расходясь



 
 
 

по сторонам, словно огромная стена, подпирающая осадоч-
ные континентальные формации. Земля смотрит на  океан
с высоты своих утесов; тому, кто поднимется на них, словно
на рампу великолепно убранной сцены, простятся все описа-
тельные преувеличения – от гонгоризма* Роши Питы* до ге-
ниальной экстравагантности Бокля*; согласно таким описа-
ниям, это уникальный край, где находится самая впечатля-
ющая мастерская природы.

И правда, ни одна другая область не является столь же
пригодной для существования и процветания жизни с трех
точек зрения: астрономической, топографической и геоло-
гической.

Перейдя горы и оказавшись в сверкающей зоне тропиков,
мы увидим уходящие на  запад и на север широкие плато,
чьи горизонтальные слои глинистого песчаника, испещрен-
ные выходами на поверхность известняков, или цепи вулка-
нических скал объясняют и несравненное изобилие, и ши-
рокие плоские равнины. Земля притягивает человека, и он
бессилен ей сопротивляться, она сама толкает его к стреми-
тельным рекам, которые – от Игуасу до Тьете́ – сплетаются
в оригинальнейшую гидрографическую сеть, бегут от побе-
режья к сертанам*, как будто, рождаясь в морях, они несут
его вечную энергию к далеким богатым лесам. Их полновод-
ные русла легко прорезают эти слои и дарят землям за Пара-
но́й широкие, бескрайние волнистые равнины.

А вот к северу природа уже другая.



 
 
 

Она обретает грубые очертания жестких плит обнажен-
ного гнейса*; а уклон плоскогорий ломает террасы Манти-
ке́йры, чтобы впустить в себя Параибу, или взрывается хол-
мами, которые, указав на высокие вершины, возглавляемые
Итатиа́йей, ведут высокогорный ландшафт побережья в глу-
бину Минас-Жерайса. Но по мере продвижения в глубину
этого штата всё заметнее, несмотря на многочисленные гор-
ные хребты, становится то, что к северу они медленно спус-
каются. Как  на высоких плоскогорьях Сан-Паулу и  Пара-
ны, все реки свидетельствуют об этом неуловимом стремле-
нии: их русла начинают извиваться, пока они, рассерженные,
пытаются преодолеть бесконечные трудности гор. Риу-Гран-
ди живою волной пробивает себе путь через Серра-да-Ка-
на́стру; и, ведомые меридианом, открываются впереди глу-
бокие эрозионные долины Риу-дас-Ве́льяса и Сан-Франсис-
ку. В то же время, стоит нам перейти возвышенности, что
идут от Барбасе́ны к Оуру-Прету, как примитивные форма-
ции пропадают даже на крупных холмах, скрытые под слож-
ным слоем метаморфических сланцев с богатыми вкрапле-
ниями – как часто бывает в легендарных золотоносных кра-
ях.

Структурные изменения порождают еще более внуши-
тельные картины, чем на берегу моря. Это всё продолжение
горного края. Природа скал, наблюдаемая у подножия квар-
цитовых холмов или в нагромождениях итаколумита на гор-
ных вершинах, оживляет все элементы рельефа, начиная



 
 
 

с массивов, что тянутся от Оуру-Бранку к Сабара́, до края
алмазных приисков, расширяясь к северо-востоку на плос-
когорьях, идущих вровень с вершинами горного хребта Эс-
пиньясу; тот, несмотря на говорящее название3, данное ему
Эшвеге*, почти неотличим среди величественных вершин.
Оттуда к востоку катятся, прыгая водопадами или подскаки-
вая на порогах, все реки от Жекитиньо́ньи до Риу-До́си –
они несутся к нижним ярусам плоскогорья, что прижались
к горному хребту Айморе́с; там направляют успокоившиеся
воды к западу те из них, что спешат к бассейну реки Сан-
Франсиску. В ее долине, за лежащими к югу любопытными,
испещренными озерами известняковыми формациями Риу-
дас-Вельяса, где полно воронок и подземных рек, где откры-
ваются пещеры доисторического человека Лунна*, выделя-
ются другие переходы в поверхностном строении почвы.

Действительно, предыдущие слои, которые, как  мы ви-
дим, покрывают гранитные скалы, исчезают под другим, бо-
лее современным, толстым песчаниковым слоем.

Новый геологический горизонт являет нам свои ориги-
нальные и  любопытные черты. Он пока мало изучен; ему
свойственно значительное орографическое* значение, так
как владычествующие на юге горные цепи доходят сюда по-
гребенными под мощными недавними слоями. Рельеф тем
не менее всё еще приподнят, он расстилается широкими рав-

3 Эспиньясу (порт. Espinhaço) означает «хребет» или «выпирающие позвон-
ки». – Примеч. пер.



 
 
 

нинами или  набухает ложными денудационными* горами,
склоны которых круты, но хребет плосок и горизонтален –
лишь на востоке виднеются вершины далеких прибрежных
отрогов.

Таким образом, налицо тенденция к уплощению.
Ибо в этом сочетании континентальной возвышенности

и низменности архейских формаций горная область посте-
пенно, без резких скачков переходит к широкой зоне север-
ных плоскогорий.

Касающийся окраин Баии хребет Гран-Мого́л  – первый
пример этих великолепных плоскогорий, которые своим
подражанием горным цепям вводят в заблуждение невнима-
тельных географов; и его соседи, Серра-ду-Кабра́л, что по-
ближе, и Мата-да-Ко́рда, что тянется к Гойясу, имеют точ-
но такое же строение. Бороздящие их полости, вызванные
эрозией, представляют собою выразительные геологические
разрезы. Начиная от основания, они показывают те же поро-
ды, которые, как мы видели, сменяют друг друга на долгом
пути к поверхности: внизу гранитные высыпания, громоздя-
щиеся на дне долин редкими холмиками; посередине более
молодые наклонные сланцы; а сверху на них давят или окру-
жают их в моноклинальных длинах простыни песчаника, ко-
торые здесь царят, позволяя метеорологическим факторам
ваять из своей податливой поверхности самые причудливые
фигуры. Лишенные вершин крупные горные хребты – всего
лишь высокие равнины, широкие плато, внезапно прерван-



 
 
 

ные резкими обрывами: это бурный климат наотмашь бьет
своим резцом подвижную, пористую землю. Многие века то-
му назад сюда устремились мощные потоки; сначала они ра-
ботали как дренажные каналы, постепенно эти каналы пре-
вратились в глубокие лощины, а лощины – в каньоны, и так
появились наклонные долины, над которыми нависли кру-
тые склоны и скалистые обрывы. Их вид отвечает степени
стойкости перемалываемых стихией материалов: здесь упря-
мо встают над ровной поверхностью последние фрагменты
погребенных пород, разворачиваясь высокими утесами,  –
древние «бразильские Гималаи», непрерывно рассыпающи-
еся на протяжении веков; впереди более капризные неров-
ные шеренги и круги колоссальных менгиров*, напоминаю-
щих расположением громадных, взваленных друг на друга
булыжников цепи разрушенных стен циклопических коли-
зеев в руинах или видом величаво нависающих над равни-
нами уклонов – обломки сводчатых арок, остатки чудовищ-
ного купола древней горной цепи…

А в некоторых точках они исчезают совершенно.
Тогда тянутся бескрайние равнины. Взбираясь на сотни

метров по приподнимающим их уклонам, которые делают их
похожими на подвешенные плато, встречаются друг с другом
обширные территории, окруженные бесконечными морями.
Это прекрасный край полей на волнистых плато – огромные
горные равнины, где живет простой народ скотоводов…

Давайте же пересечем его из конца в конец.



 
 
 

Дальше, начиная с Монти-Алту, эти естественные форма-
ции разделяются: прямо к северу песчаниковая порода идет
до песчаного плато Асуруа́ вместе с известняком, оживля-
ющим берег большой реки, привязывая его к линии изре-
занных холмов  – выразительный пример этому мы видим
в фантастическом профиле Бон-Жезус-да-Ла́пы. А к севе-
ро-востоку, благодаря сильному понижению (поскольку Сер-
ра-Жера́л проходит там щитом перед пассатами, которые
конденсируются и выпадают ливнями, что несут потоп), вос-
стают, вновь обнажившись, древние формации.

Горы выходят из-под земли.
Вновь уже в  Баии появляются рельефы, свойственные

краю алмазных россыпей – точно такие же, как и в Минасе,
как будто это их разделение или, скорее, продолжение, по-
скольку всё та же формация, наконец процарапав песчанико-
вое одеяло, вырастает теми же неровными горными очерта-
ниями столбов Серра-да-Тро́мбы или, к северу, покрывается
сыпью гуронских сланцев параллельной горной цепи Синко-
ра́.

Однако, начиная отсюда, ось Серра-Жерала становится
прерывистой. Хребет рассыпается. Горная цепь ощетинива-
ется контрфорсами и зубьями, откуда на восток уходят ис-
токи реки Парагуасу, и лабиринт изломанных гор – невы-
соких, но бесчисленных – вторгается на равнины, покрыва-
ет их все. Меняется топографический характер местности,
который теперь отражает бессильную тысячелетнюю борь-



 
 
 

бу стихий, бьющихся меж разрушенных гор; и плоскогорья,
прежде опускавшиеся плавно и постепенно, теперь устрем-
ляются вниз скачками. Открывает их Сан-Франсиску, что
живо вьется к востоку, указывая собою общее преображение
земли.

Здесь она более низкая и неровная.
Она опускается к низшим ярусам посреди беспорядочно

разбросанных холмов. Последний отрог основной горной це-
пи – Итиу́бы – дает ей еще несколько неуверенных ответв-
лений, смыкаясь на  севере с  Фурной, Кока́йсом и  Синко-
ра. На миг она возвышается, чтобы сразу начать клонить-
ся во  всех направлениях: к  северу четырехсоткилометро-
вой равниной вдоль реки Собради́нью; к югу рассеянными
осколками, докатывающимися до Мо́нти-Са́нту; и к востоку,
ныряя под плато Жеремоа́бу, чтобы проявить себя величе-
ственным водопадом Па́улу-Афо́нсу 4.

И наблюдатель, который, пройдя по этому пути, оставил
позади себя прекраснейший контраст бескрайних равнин
и суровых горных гряд, замирает в изумлении…

4 Водопад Паулу Афонсу на реке Сан-Франсиску находится на территории со-
временного города Паулу Афонсу. Водопад и город носят имя авантюриста и зем-
левладельца Паулу Вивейруса Афонсу, который получил эти земли в 1725 го-
ду. До этого неприступный водопад был известен как «Яма» (Sumidouro, точнее:
«место, где река уходит под землю») или «Рогатка» (Forquilha), поскольку усту-
пы скалы делят поток воды здесь на множество меньших потоков. Поселок на-
чинался как место постоя погонщиков быков и достаточно быстро развивался.
В настоящее время на водопаде Паулу Афонсу находится крупная плотина. –
Примеч. пер.



 
 
 

 
Вход в сертан

 
Он находится на северном возвышении континентального

массива.
С одной стороны в двух секторах его ограничивает полу-

кругом река Сан-Франсиску; с другой – изгибается к юго-во-
стоку петляющая река Итапикуру́-Асу́. Вдоль медианы, по-
чти параллельно бегущей между ними, виднеется так  же
явно стремящееся к атлантическому побережью русло дру-
гой реки – Ваза-Баррис, которую индейцы тапуйя* называ-
ли Ирапира́нгой; участок ее течения от Жеремоабу к верхо-
вьям – мечта картографа. В самом деле: на поразительном
наклонном участке, где к морю или к водопаду Паулу-Афон-
су спускаются изрезанные оврагами рампы плоскогорья, нет
условий для нормальной гидрографической сети. Там пото-
ки иссякают хаотическим образом, что придает этому угол-
ку Баии ее исключительный дикий облик.

 
Terra ignota5

 
Нужно понимать, что до сих пор у нас имеется чрезвы-

чайно мало точных и детальных сведений об этом огромном
участке земли, размерами почти равном Голландии (9º11´–
10º20´ широты и 4º–3º долготы). Лучшие из наших карт дают

5 Неведомый край (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

скудную информацию, и описываемая область представляет
собой белое пятно – Terra ignota, куда устремляется непосто-
янная река и где заплутала тень горной цепи.

Ибо те поселенцы, что продвинулись дальше всего, в юж-
ной части интересующего нас края переправились через
Итапикуру́, осели в  миниатюрных поселениях  – таких
как Масакара́, Ку́мби или Бон-Консе́лью, на фоне которых
пришедший в упадок Монти-Санту кажется большим горо-
дом; на юго-востоке преодолели хребет Итиуба и разошлись
у  его подножия по поселкам на берегу пересыхающих ру-
чьев, окружив себя редкими скотоводческими фазендами,
сходящимися к  безвестной деревушке  – Уауа́; а  на севере
и  востоке остановились на  берегах Сан-Франсиску, от  Ка-
пин-Гро́ссу до Са́нту-Анто́ниу-да-Гло́рии.

Только на последнем направлении имеется старинный го-
родок – Жеремоабу, памятник самого далекого проникнове-
ния в эти края, которые оставались за пределами движения
волн переселенцев, шедших вглубь континента с побережья
Баии.

Те волны, что доходили досюда в поисках короткого пути,
откатывались, не оставляя никаких следов.

Никто здесь не задерживался – потому что не мог. Чу́дной
территории менее чем в сорока лигах от старой метрополии 6

6 Имеется в виду город Салвадор – первый административный центр Бразилии,
основанный в 1549 году. Во времена создания романа столицей страны являлся
Рио-де-Жанейро.



 
 
 

было суждено полное забвение на всём протяжении нашей
четырехсотлетней истории 7. Ибо, когда бандейранты* с юга
оказывались на ее краю и взирали на нее потом со склонов
Итиубы, чтобы устремиться в сторону Пернамбуку и Пиауи,
а потом и Мараньяна, экспедиции с востока отступали перед
неприступной преградой – водопадом Паулу-Афонсу – к Па-
рагуасу́ и другим рекам к югу, чтобы там найти более легкий
путь. Эти земли остались непроницаемыми, недоступными,
непознанными.

Дело в том, что даже тех путников, что шли по последне-
му, кратчайшему маршруту, приводил в изумление необыч-
ный облик полной неожиданностей земли.

Оставив побережье и устремившись прямиком на запад,
они через несколько лиг теряли запал, присущий отважным
«энтра́дам»*, а мираж изобильного края исчезал. Начиная
от  Камассари́, древние формации покрываются скудными
пятнами третичного периода, чередующимися с маленьки-
ми меловыми бассейнами, осыпанными песком Алагои́нья-
са, которые еле скрепляют на востоке известняковые высы-
пания Иньямбупи. Окружающая растительность меняется,
как будто под кальку копируя эти геологические изменения.
Леса редеют или оскудевают, чтобы наконец, осыпав горные
хребты последними редкими деревьями, совсем исчезнуть;
но и эти леса, встречающиеся на пути всё реже и реже, сбива-

7 Эуклидес да Кунья пишет эти строки в 1901 году; Бразилия была открыта
в 1500 году.



 
 
 

ются в кучки или спасаются на возвышенностях посреди го-
лых полей, где характерная флора – гибкие кустарники впе-
ремешку с алыми бромелиями – занимает собою обширные
территории, не желая уступать мощной растительности По-
жу́ки на  плодородной почве разрушенных слоев мелового
периода.

Начиная отсюда, вновь проявляются бесплодные третич-
ные породы, покрывая собою более древние участки, кото-
рые всё еще превалируют в  центральной части Серриньи.
Холмы Ло́песа и Лаже́ду гордо возвышаются бесформенны-
ми пирамидами из округлых и гладких валунов; и далее воз-
вышенности, огибающие с обеих сторон подножия Серра-да-
Сауди и Итиубы вплоть до Вила-Нова-да-Раиньи и Жуазе́й-
ру, имеют те же самые очертания потрескавшихся склонов,
обнажающих изломанный горный скелет.

Возникает впечатление, что мы обходим неприветливый
обрыв высокого плоскогорья.

Действительно, мы идем по дороге трехвековой давности,
исторической тропе, по которой суровые покорители сертана
шли вглубь континента.

Дорога осталась какой была.
И  цивилизация позже не  изменила ее, проложив вдоль

следов, оставленных бандейрантом, рельсы железной доро-
ги.

Ибо дорога из Баии к Жуазейру в сто лиг длиною, от ко-
торой к западу и к югу отходят бесчисленные ответвления,



 
 
 

никогда не имела достойной альтернативы к востоку и к се-
веру.

Поселенцы, шедшие по ней к Пиауи, Пернамбуку, Мара-
ньяну и Пара, разделялись соответственно своей цели в Сер-
ринье. И продолжая путь к Жуазейру, и сворачивая направо
по королевской дороге к Бон-Конселью, которая с XVII ве-
ка приводила их к Санту-Антониу-да-Глории и к Пернамбу-
ку, и те и другие неизменно обходили стороной неуютные
и пустынные земли, избавляя себя от мучительного путеше-
ствия.

Таким образом, две эти дороги, пересекающие Сан-Фран-
сиску в  отдаленных друг от  друга пунктах  – в  Жуазейру
и в Санту-Антониу-да-Глории, с тех времен являлись грани-
цами пустыни.

 
На пути к Монти-Санту

 
Тем не  менее путник, который решится пересечь ее,

отправившись из  Кеймадаса к  северо-востоку, поначалу
не будет удивлен. Петляющая Итапикуру питает состоящий
из многолетников растительный покров, а скалистые овра-
ги Жакуриси укрыты небольшими рощами. Песчаная почва
и плоский рельеф дают возможность беспечного и быстро-
го продвижения. По обе стороны дороги расстилаются невы-
сокие плоскогорья. Камни, выходящие на  поверхность го-
ризонтальными плитами, не двигают почву, царапая легкое



 
 
 

одеяло покрывающих ее песков.
Однако затем пейзаж постепенно становится всё более за-

сушливым.
Выйдя из узкой полосы идущих вдоль последней реки сер-

раду*, мы попадаем в зону «агре́сти»* или, как говорят мест-
ные жители, в самый жар: нас встречают кустики, едва стоя-
щие на окаменевшей земле в окружении скудной раститель-
ности, над которой одиноко вырастают жесткие гиганты-це-
реусы*, делая ландшафт похожим на окраину пустыни. Так,
медленно и внушительно, перед нами предстает облик этого
негостеприимного сертана…

Поднимемся на  любую возвышенность  – и  увидим его
или различим вдалеке, на печальном фоне монотонного го-
ризонта, покрытого неизменным обожженно-бурым пятном
каатинги*, – и никаких более оттенков…

По дороге еще встречаются более плодородные места, и на
тех отрезках, где имело место разрушение гранита, приводя-
щее к появлению песчаниковых пятен, видны зеленые кроны
оурикури*, стоящие на берегах ипуэйр*, – краткие исклю-
чения из всеобщей сухости. Такие мертвые озера, согласно
образной этимологии наших коренных народов, говорят пу-
тешественнику о необходимости сделать остановку. Как ко-
лодцы и «калде́йры», где земля проваливается, они – един-
ственные места передышки на полном тягот пути. Это насто-
ящие оазисы, но вместе с тем они нередко имеют мрачный
вид: прячутся в низменностях между голых холмов, охра-



 
 
 

няемые грустными и голыми цереусами, точно призраками
деревьев; или в лощинах между плато, заметно выделяясь
на пыльно-бурой земле зелено-черной пленкой одноклеточ-
ных водорослей.

Некоторые из них свидетельствуют об усилиях сыновей
сертана. Их окружают, словно плотины, сухие кладки топор-
ных стен, которые напоминают древний памятник. Как пра-
вило, они – общее достояние тех, кто преодолевает тяготы
свирепого климата, – были созданы в далеком прошлом. Их
построили люди, что впервые отважились углубиться в эти
края. И они стоят нерушимо, так как житель сертанов, даже
идя налегке, всегда имеет с собой камень, чтобы укрепить
хрупкую постройку.

Но  стоит покинуть эти места  – несовершенную копию
римских акведуков, останки которых еще стоят в Тунисе, –
и мы идем по иссушенным землям. И как бы быстро ни шел
путник, особенно по отрезкам, где друг друга сменяют невы-
сокие гряды одинаковой формы и одинакового расположе-
ния, ему будет казаться, что он стоит на месте. Перед ним
предстают одни и  те  же картины, один и  тот  же неизмен-
ный горизонт, отдаляющийся по мере продвижения. Изред-
ка, как, например, в маленьком поселке Кансанса́н, встреча-
ются крупные участки плодородной земли, покрытые зеле-
ной растительностью.

Тут и там разбросаны бедные жилища; некоторые из них
заброшены, так как их оставили из-за засухи; другие пред-



 
 
 

ставляют собой руины; все они своим жалким видом усугуб-
ляют меланхолию пейзажа…

Однако вблизи Киринкинкуа́ почва приходит в движение.
Воздвигнутое там небольшое поселение уже возвышается
на  просторной гранитной поверхности, а  если посмотреть
на север, мы различим совершенно другую область – взды-
мающуюся долинами и горными хребтами, чьи зубья уходят
далеко-далеко. Впереди встает дыбом хребет Монти-Санту,
полная противоположность округлым очертаниям, которые
изобразил знаменитый Марциус*: могучая вершина из бе-
ло-голубоватого кварцита возвышается над массой гнейса,
образующей поверхность почвы. Его огромный уклон, ис-
пещренный обнаженными воздушной эрозией линиями по-
род, напоминает монументальную куртину. Хребет венчает
высокая вершина, застывшая в направлении 13-й параллели
к северо-востоку прямо над городком, что притулился у его
подножия. Она находится прямо посередине горизонта. То-
гда можно заметить, что сглаженный к югу и востоку рельеф
продолжает вздыматься неровностями к северу.

Поселение Калдейра́н, что в  трех лигах впереди, стоит
на краю этой метаморфической возвышенности; и, пройдя
по ней и преодолев ее, мы, наконец, погружаемся в душный
сертан…



 
 
 

 
Первые впечатления

 
Его вид впечатляет.
Там структурные данные почвы вкупе с сильнейшей же-

стокостью внешних факторов создают фантастический ре-
льеф. Сезоны бурных наводнений, внезапно сменяющие
в этом чрезмерном климатическом режиме затяжные пери-
оды солнечного нагрева, издавна воздействовали на самые
древние залежи последних гор и разрушали утесы, вымывая
из них все жизненные силы (все кристаллические образо-
вания, все жесткие кварциты и известняки, которые встре-
чаются теперь повсюду, еле прикрываемые скупой флорой)
и создавая столь истерзанный облик пейзажа.

Ибо то, о чем они говорят – сбитою землею, почти обна-
женными холмами, судорогами сухих русел эфемерных рек,
узкими ущельями и конвульсиями бедной иссушенной фло-
ры, – есть в некотором роде мученичество земли, которую
жестоко избивают изменчивые стихии, перебирающие все
климатические вариации. С одной стороны, летом крайняя
сухость воздуха заставляет голые скалы в одно мгновение от-
дать весь накопленный за день жар, вызывая внезапные скач-
ки температуры; отсюда и беспрестанные расширения и сжа-
тия, что разрывают их по линии наименьшего сопротивле-
ния. С другой стороны, дожди, которые без предупреждения
кладут конец знойным циклам засух, ускоряют эти медлен-



 
 
 

ные реакции.
Воздействующие на  землю силы вгрызаются в  ее внут-

ренности и  поверхность, непрерывно разрушая  их, пока
с неумолимой регулярностью чередуются два единственных
здесь времени года.

Обжигающим летом они раздирают ее; бурною зимою
подтачивают. От идущего исподволь расшатывания молеку-
ла за  молекулой они переходят к  могучей динамике бурь.
Они соединяются, дополняют друг друга. И в зависимости
от  того, какая из  этих сил превалирует  – а  может быть,
они обе действуют одновременно,  – меняется облик при-
роды. Те  же россыпи гнейса, имеющие причудливую, по-
чти геометрическую форму обтесанных камней и возникаю-
щие тут и там в огромном количестве, так что порой кажет-
ся, что посреди пустыни стоят руины величественных зам-
ков, – встречаются с беспорядочно разбросанными валуна-
ми, что едва держатся на узком основании, накренившись,
готовые упасть и покатиться, словно качающиеся каменные
ящики или гигантские обрушенные дольмены*; а далее они
исчезают под нагромождением каменных плит, являя собою
прекрасный пример «каменных морей», столь свойственных
местам, где царят экстремальные климатические условия.
По подножиям сгрудившихся вокруг холмов – что представ-
ляют собой останки старых изъеденных плато – рассыпают-
ся то ровными линиями, словно путь схода древних ледни-
ков, то как  попало широкие полосы булыжников и  разби-



 
 
 

тых плит, свидетельствуя о такой же самой жестокости. Гра-
ни обломков, где в кварце еще видны вкрапления кристал-
лов полевого шпата, вновь свидетельствуют об этом физиче-
ском и механическом воздействии, которое, поставив себе
на службу химические действующие вещества, что работают
в зависимости от нормальных метеорологических условий,
разрушает скалы, не трогая их основополагающего строения.

Таким образом, на каждом шагу, повсюду мы видим на-
глядные черты крайней грубости. Ее отчасти сглаживают
расположившиеся в низменностях равнины, чаши древних
озер, от которых сегодня остались заболоченные ипуэйры –
точный признак пастушьего жилища. Но  и их пересека-
ют, словно открытые гробы, русла, как правило, сухих ру-
чьев, наполняющихся водой только в  короткий сезон до-
ждей. Большинство из них перегорожено запрудами из тя-
желых валунов, между которыми, если нет внезапного па-
водка, течет тоненькая струйка воды; они – точное повторе-
ние уэдов* на краю Сахары. Как правило, края этих овра-
гов открывают слой темно-синих тальковых сланцев, поли-
рованная поверхность которых отражает солнечный свет ме-
таллическим блеском,  – а  над ними находятся покрываю-
щие обширные площади менее стойкие слои красной гли-
ны с вкраплениями кварцевых жил, что вторгаются в ее гра-
ницы. Эти последние образования, может быть относящие-
ся к силуру, по мере продвижения на северо-восток начина-
ют покрывать собою все остальные, обретая более правиль-



 
 
 

ные контуры. Они проясняют генезис невысоких плоского-
рий, которые расстилаются, покрытые стойкими манговыми
деревьями, до Жеремоабу.

Однако к северу слои становятся всё более наклонными.
Одна за другой идут голые горки с крутыми утесами, пада-
ющие в прорезываемые периодическими ливнями лощины;
а на их вершинах видны те же лезвия кварцевых вкраплений,
обнаженных разрушением сланцевой породы.

В  жестоком свете сертанов эти жесткие холмы ослепи-
тельно-изумительно сверкают, распространяя горячие лучи.

Однако постоянная эрозия нарушает цепочку таких сло-
ев, которые к тому же в других местах исчезают под извест-
няковыми формациями. Но общий вид почти не меняется.
Руиноподобный облик хорошо сочетается с другими элемен-
тами рельефа. А на отрезках, где эти формации расстила-
ются по земле, беззащитные перед едкой кислотностью про-
ливных дождей, они изрешечены круглыми впадинами и глу-
бокими расселинами – маленькими, но многочисленными,
с острыми краями, усеянными жесткими камешками и ро-
гульками, что не дают по ним идти.

Таким образом, по какой тропе мы ни пойдем, везде нас
ждут невысокие, но крутые возвышенности, по которым пет-
ляют дороги, когда не идут лига за лигой вдоль пустых русел
иссякших ручьев. И даже у неопытного наблюдателя, кото-
рый оставил за собою, к югу, величественные виды, проме-
няв их на страдальческую картину этой мучимой природы,



 
 
 

возникает настойчивое впечатление, что он идет по вдруг об-
нажившемуся дну высохшего моря, которое еще хранит след
бурных волн и водоворотов…

 
Мечта геолога

 
Это внушительное сравнение.
Оно вполне в духе несколько романтического натурали-

ста8, воображающего, что в третичном периоде здесь долгое
время бушевали волны и спорили меж собою течения.

Ибо, несмотря на нехватку данных, позволивших бы сде-
лать такое ретроспективное пророчество – по остроумному
выражению Гексли*, – чтобы обрисовать вид этой области
в отдаленные эпохи, все доступные нам составляющие под-
крепляют подобное смелое предположение.

В его пользу также свидетельствуют: странное обнажение
земли; примечательные линии расколотых пород, рассыпан-
ных по  склонам гор; плоскогорья, кончающиеся высоким
уклоном, напоминающим отвесные уступы на морском по-
бережье; и, до некоторой степени, останки фауны плиоцена,
благодаря которым лощины превращаются в огромные клад-
бища мастодонтов, усеянные осколками скелетов, как будто
жизнь здесь подверглась внезапному и смертоносному дей-
ствию бурной энергии какого-то катаклизма.

Есть и  непосредственные данные, которые говорят

8 Здесь и далее речь об Эмманюэле Лиэ (подробнее см. в глоссарии).



 
 
 

об  этом. Исследования Фредерика Хартта*, действитель-
но, показали явное наличие меловых залежей неподалеку
от Паулу-Афонсу; а поскольку составляющие их ископаемые
останки идентичны найденным в Перу и в Мексике, а также
современны обнаруженным в  Панаме Агассисом*, все эти
данные ведут к одному выводу: на пограничье обеих Аме-
рик существовал океан, соединявший Атлантический с Ти-
хим. Этот океан покрывал большую часть северных бразиль-
ских штатов, омывая высшие террасы столовых гор, где бо-
гатые осадочные породы свидетельствуют о еще более древ-
ней эре – среднем палеозое.

Итак, самые высокие вершины наших гор возвышались
над большими островами, указывая на север, в бескрайнее
одиночество вод…

Не было Анд: Амазонка, огромный канал между нагорья-
ми Гвианы и континентом, делил их на острова. К югу вырас-
тал массив Гойяса – древнейший в мире, согласно выводам
Гербера, массив Минас-Жерайса и часть плоскогорья Сан-
Паулу, где в неутомимых трудах сверкал вулкан Калдас; это
было ядро будущего континента…

Ибо  всё в  мире медленно вырастало: гранитные мас-
сы возвышались к  северу, заставляя общий массив земли
неспешно вращаться вокруг оси, которая, по  предположе-
нию Эмманюэля Лиэ*, располагалась между нагорьями Бар-
басены и Боливией. Одновременно с началом третичного пе-
риода чудесным образом восстают Анды; из вод вырастают



 
 
 

новые земли: амазонский канал с одной стороны упирается
в стену, превращаясь в самую крупную реку; растут рассе-
янные архипелаги и сплетаются перешейками, и сливаются;
округляются укрупняющиеся очертания береговых линий;
и медленно складывается Америка.

Тогда земли крайнего севера Баии, до  этого представ-
лявшие собой разделенные водою кварцитовые островки
Монти-Санту и атоллы Итиубы, принялись неустанно расти.
В этом неспешном возвышении, пока самые высокие поки-
нувшие море участки полнились озерами, вся средняя часть
уклона оставалась под водой. Ее огибало мощное течение,
о котором сегодня напоминают очертания нашей береговой
линии. Оставшаяся часть страны уже успела сформировать-
ся на юге, а течение всё било этот уклон, и точило его, и дро-
било, относя к западу все вымытые материалы, – оно вая-
ло этот уголок Баии, пока тот, наконец, не вышел на поверх-
ность, следуя общему движению земли, словно бесформен-
ная куча разрушенных гор.

Тогда там установился пустынный климат, резко проти-
воречащий географическим условиям: сертан раскинулся
на уклоне, где ничто не напоминает классические пустыни
с плоскими низменностями.

Считается, что этот регион только готовится к  Жизни:
лишайник еще нападает на  камень, оплодотворяя землю.
И, упрямо сражаясь с бичующим ее климатом, обладающая
редкостной стойкостью флора плетет там свою сеть корней,



 
 
 

частично препятствуя вымыванию из почвы всех растворен-
ных элементов – понемногу накапливая их по мере завоева-
ния пустынных мест, чьи очертания она смягчает, – не пре-
пятствуя тем не менее безжалостному летнему зною и диким
зимним водам опустошать ее.

С этим и связано болезненное впечатление, охватываю-
щее нас по мере перехода через этот неизведанный участок
сертана – почти пустыню, – независимо от того, прижимаем-
ся мы к складкам голых гор или монотонно шагаем по об-
ширным пустошам…



 
 
 

 
Глава II

 
 

Взгляд с вершины Монти-Санту
 

Если смотреть с высоты хребта Монти-Санту на расстила-
ющийся на пятнадцать лиг регион, можно разглядеть, как на
рельефной карте, ее орографические характеристики. Мы
увидим, что горные цепи, вместо того чтобы уходить на во-
сток между руслами Ваза-Барриса и Итапикуру, являясь их
водоразделом, – продолжают свой путь к северу.

Это показывают хребты Серра-Гра́нди и Атана́зиу, кото-
рые, поначалу отдельно друг от друга, бегут первый на се-
веро-запад, а  второй на  север, чтобы соединиться в  хреб-
те Акару, откуда сочатся пересыхающие источники Бенде-
го́ и  его сезонных притоков. Вместе они примыкают к  го-
ре Караи́бас и к хребту Серра-ду-Ло́пес, чтобы вновь набух-
нуть массивом Камба́йю, от которого отходят маленькие гря-
ды Кошомонго́ и Калумби, а к северо-западу – башни высот
Кайпа́на. Вслед за ними гряда Аракати, устремляясь на се-
веро-запад, к утесам Жеремоабу, продолжает прерывистое
движение в том же направлении, а после того как в Кокоробо
ее прорезает река Ваза-Баррис, поворачивает на запад, раз-
делившись на продолжающие ее Канабра́ву и По́су-ди-Симу.
Итак, все эти горы рисуют эллиптическую кривую, с юга за-



 
 
 

крытую холмом Фаве́ла*, в окружении широкой волнистой
равнины, где было возведено поселение Канудус,  – чтобы
к северу снова опасть и распасться на высокие плато у бере-
гов Сан-Франсиску.

Таким образом, восходя к северу, в направлении точимо-
го Парнаибой нагорья, эта цепь плоскогорий как будто встря-
хивается, сотрясая весь бассейн Сан-Франсиску ниже слия-
ния с Патамуте́ – всю эту сеть бесчисленных потоков, кото-
рые и приблизительно подсчитать не получится, – заставляя
Ваза-Баррис принять извилистый вид, от которого он изба-
вится у Жеремоабу, когда повернет к побережью.

Это река без отходящих притоков. Она не отвечает зем-
ному наклону. Впадающие в нее маленькие притоки, Бенде-
го и Караибас, катят воды (когда они есть) по своим кое-как
вырытым руслам, игнорируя рисунок рельефа. Они эфемер-
ны – существуют только в  сезон дождей. Скорее, это дре-
нажные каналы, случайно открытые паводками, – или быст-
рые потоки, которые, находясь в окружении ближайших эле-
ментов рельефа, нередко забывают об общих орографиче-
ских правилах. Эти реки поднимаются. Они внезапно напол-
няются; выходят из берегов; русло их становится глубоким,
и вода преодолевает препятствие в виде естественного укло-
на поверхности; несколько дней они текут к основной реке;
и исчезают, вновь оборачиваясь извилистыми, каменистыми
и сухими долинами.

Сам Ваза-Баррис, река без истоков, на дне которого зе-



 
 
 

ленеет трава и пасутся стада, не петлял бы так, если бы по-
стоянная водность непрерывно и долго выравнивала его. Его
роль в  качестве геологической силы огромна. Чаще всего
он прерывист, разорван на стагнирующие запруды или сух;
но приняв в себя пролитые небом дикие воды, он на несколь-
ко недель становится мутной и стремительной рекой, что-
бы внезапно полностью вылиться, протечь – как говорит его
португальское название9, успешно сменившее старое индей-
ское. Он – волна, падающая с вершин Итиубы, умножающая
энергию потока в узких ущельях и стремительно несущаяся
по оврагам и между гор к Жеремоабу.

Мы видели, как  окружающая природа подражает бру-
тальному климату, превращая ландшафт в  сухую поверх-
ность, лишенную богатства горных хребтов, столовых гор
и плоскогорий, – делая из него нечто среднее, беспорядоч-
ную смесь из различных природных условий: равнины, кото-
рые при ближайшем рассмотрении оказываются грядой ис-
пещренных гротами горок; холмики, которые окружены на-
столько глубокими долинами, что кажутся высокими гора-
ми, находясь в нескольких десятках метров над поверхно-
стью земли; нагорья, которые при переходе через них обна-
руживают хаотические провалы острых ущелий. Нет больше
красивого эффекта медленной денудации – изящных усту-
пов, ровных горизонтов и  широчайших полей, что прида-

9 Ваза-Баррис (порт. Vaza-Barris) дословно значит «протекающая бочка».  –
Примеч. пер.



 
 
 

ют природным картинам изумительное величие перспекти-
вы, в которых небо и земля сливаются в далекой и удиви-
тельной диффузии цветов…

Между тем неожиданное зрелище ожидает путника, ко-
торый, пройдя по этой дороге, усыпанной обломками земле-
трясений, поднимается по взгорьям близ Канудуса.

 
С вершины Фавелы

 
Он восходит на вершину Фавелы. Обводит взглядом про-

странство, чтобы сразу охватить весь земной простор. И не
видит ничего, что было бы ему знакомо. Перед ним – проти-
воположность того, что он видел. Те же самые элементы ре-
льефа, та же самая вздыбившаяся земля, одетая в лохмотья
валунов и монотонных каатинг… Но сочетание этих непра-
вильных, жестких черт: кривые морщины ущелий, узлы уте-
сов, гроты перевалов – создает совершенно новый вид. Он
почти понимает теперь, почему доверчивые жители сертанов
с наивным воображением верили, что «там будет небо»…

Внизу впереди на той же неровной почве возвышался Ка-
нудус. Но при наблюдении с этой точки, через призму рас-
стояния, которое сглаживает очертания и  затупляет углы,
все бесчисленные горки и скалы отходили на второй план,
создавая иллюзию большой волнистой равнины.

А вокруг – величественный эллипс горных цепей…
На северо-востоке простой и мешковатый профиль Кана-



 
 
 

бравы; чуть ближе и выше более неприступная Посу-ди-Си-
ма; на востоке седловины и контрфорсы Кокоробо; на юге
прямые гребни Кайпана; к западу убегают отроги Камбайю;
а к северу беспокойная гряда Кайпана – все они соединяют-
ся, постепенно разворачиваясь громадной кривой.

Видя вдалеке, почти на том же уровне, эти заслоняющие
горизонт величавые хребты, наблюдатель испытывает вооду-
шевление, как будто бы он стоит на высоко поднятом плато,
на несравненном па́рамо*, что лежит посреди гор.

Внизу, на морщинистой равнине, неразличимые малень-
кие петляющие ручейки…

Наблюдатель различает только один из  них  – Ваза-Бар-
рис. Он переходит его извивающееся русло. И видит в одном
из изгибов спрятавшуюся в холмах низменность шире про-
чих. Она вся усеяна бесчисленными крышами, огромным
скопищем лачуг…



 
 
 

 
Глава III

 
 

Климат
 

Из  таковых наблюдений следует, что необычайный ха-
рактер тамошней местности определяется в  равной степе-
ни геологическими и топографическими свойствами вкупе
с прочими физическими факторами, причем из всех из них
не представляется возможным выделить наиважнейший.

С одной стороны, топография испытывает сильное влия-
ние заданных изначально условий; с другой, она же приво-
дит к их дальнейшему усугублению; таким образом, они по-
стоянно взаимно влияют друг на друга. Этот замкнутый круг
вечного противостояния и определяет мезологическое* ве-
личие ландшафта. Всех его аспектов нам еще не под силу
описать: слишком мало имеется наблюдений, и мы вынуж-
дены собирать сведения по крохам.

Бывавшие в  этой удаленной местности ученые мужи
и первооткрыватели не рисковали еще задержаться здесь до-
статочно, чтобы составить ее описание. Марциус наведал-
ся сюда исследовать метеорит из Бендего́*; факт, известный
европейским академиям с  1810  года благодаря стараниям
Ф. Морнея* и Волластона*. Тем не менее, пробиваясь через



 
 
 

дикую местность, названную им desertus australis10, он едва
обратил внимание на удивительную флору, которой дал тре-
вожное латинское название sylva horrida11. Те, кто заходил
сюда до него и после, спасались, измученные зноем, одними
и теми же быстрыми путями бегства. Весьма вероятно, что
подобный сертан, до сих пор избегаемый и неизведанный,
останется таковым еще долгое время.

Изложим ниже скромные наблюдения. Наш путь через эту
местность пришелся на начало жаркого лета, и по этой при-
чине мы наблюдали ее в самую жестокую пору. Наши запис-
ки суть не  более чем отдельные впечатления, и  на их на-
учную достоверность негативно повлияли условия наблюде-
ний, не способствовавшие ясности мышления, которое и без
того было сковано вызванными войной12 эмоциями. Более
того, показания единственных имевшихся у нас в распоря-
жении измерительных приборов, термометра и анероида 13,
неспособны дать даже скромное представление о климате,
который резко меняется при  малейшем изменении ланд-
шафта, из-за чего два пограничных района могут быть со-
вершенно не похожи между собой. Например, климат в Мон-
ти-Санту, который выше Кеймадаса, казалось  бы, должен

10 Южная пустыня (лат.). – Примеч. пер.
11 Ужасающий лес (лат.). – Примеч. пер.
12 Эуклидес да Кунья имеет в виду, что изначально был послан в качестве воен-

ного журналиста освещать боевые действия. Подробнее см. вступительную ста-
тью к настоящему изданию.

13 Разновидность барометра.



 
 
 

(из-за своего промежуточного положения) проявлять харак-
теристики климата двух мест, с которыми он граничит на се-
вере, совершенно отличен от них. Близость горных массивов
обеспечивает ему постоянство, как  будто создавая посре-
ди континента островок морского климата: тут незначитель-
ные колебания температуры, совершенно прозрачное и неиз-
менно чистое небо, удивительно стабильная смена ветров –
юго-восточный зимою и  северо-восточный летом. Но  эта
местность невелика; путник покинет ее за сутки независимо
от направления пути. Если он направится на север, там ожи-
дает его разительная перемена: температура резко возраста-
ет; синева неба становится плотнее; воздух наливается тяже-
стью; ветра дуют со всех направлений; а взгляду открывают-
ся бескрайние пустынные земли, тянущиеся до самого гори-
зонта. При этом климат здесь крайне капризен: уже в октяб-
ре дают о себе знать сильнейшие перепады температуры –
от 35º днем в тени до ночных холодов.

С началом лета такие «качели» лишь усиливаются. Одно-
временно растут и максимумы, и минимумы температур, по-
ка, наконец, разгар засушливого сезона не станет мучитель-
ной чередой знойных дней и холодных ночей.

Обнаженная земля, на которой без устали сражаются меж-
ду собой испаряющая и  поглощающая функции составля-
ющих ее материалов, одновременно и накапливает солнеч-
ный жар, и  избавляется от  него, успевая за  сутки и  нака-
литься, и заледенеть. Она поглощает ранящие ее лучи солн-



 
 
 

ца, умножает их, и отражает, и искажает; вершины холмов
и усеянные оврагами долины создают резонансную камеру,
доводя до белого каления искорки песчаника; у самой по-
верхности земли воздух становится горячим маревом, в ко-
тором можно различить все цвета спектра; нестерпимо яр-
кий день ослепляет безмолвную природу, неспособную под-
держать жизнь в неподвижной, агонизирующей, утратившей
всю листву флоре.

Внезапно, без  закатной прелюдии, наступает ночь: тьма
как будто одним скачком явилась сюда, перепрыгнув через
узкую каемку заката. И весь зной растворяется в простран-
стве, температура стремительно, головокружительно пада-
ет…

Бывает и  более бурный вариант. Северо-восточный ве-
тер в вечернюю пору пригоняет пухлые кучевые облака, па-
рящие над обжигающим песком. Солнце пропадает с неба,
а ртутный столб стоит неподвижно или – что случается ча-
ще – растет. Ночь наполняется огнем; земля излучает жар,
подобно черному солнцу; тело болезненно ощущает невиди-
мые искры; но все эти испарения возвращаются обратно, от-
раженные щитом туч. Давление падает, как перед бурей; в та-
кие бесконечные ночи, когда весь извергнутый землею жар
застывает над ее поверхностью, становится почти невыноси-
мо дышать.

По объяснимой причине, таких ночей не бывает во время
пароксизмов летней засухи, когда палящие дни сменяются



 
 
 

холодными ночами, делая еще невыносимее жизнь бедных
жителей сертана.

Подражая капризным силам, месящим землю, ветра здесь
порывистые, непослушные, бунтующие. В те месяцы, в ко-
торые сила их нарастает, везде видны приметы того, что они
дуют с северо-востока.

Затем ветра оставляют местность в покое на долгие меся-
цы; воцаряется тяжелый штиль, когда воздух неподвижным
спудом давит на  ослепительный покой раскаленных дней.
В это время восходящие потоки горячего пара незаметно ис-
сушают землю, лишая ее остатков влаги; пока продолжается
эта печальная прелюдия засухи, уровень сухости атмосферы
достигает необыкновенных показателей.

 
Необычайные гигрометры

 
Мы не измеряли ее классическим образом – ее показыва-

ли нам необычайные и удивительные гигрометры.
Однажды поздним сентябрем14, спасаясь на окраине Ка-

нудуса от мерной канонады, состоявшей из отделенных про-
межутками глухих выстрелов, мы взошли на склон, с которо-
го увидели амфитеатр холмов, неровными рядами спускав-
шихся к долине. Холмы были усеяны густозелеными скоп-

14  Поскольку описываемый регион расположен в  Южном полушарии, конец
сентября соответствует разгару весны в Северном полушарии, отсюда красочное
описание начинающейся засухи.



 
 
 

лениями маленьких кустов ико́*, в листве которых то и дело
виднелись пушистые яркие цветки; всё это придавало мест-
ности вид заброшенного старого сада. Среди них располо-
жилось одинокое дерево – высокая киша́ба*, спутник скуд-
ной растительности.

Заходящее солнце раскатывало по  земле свою длинную
тень, в которой, раскинув руки и обратив лик в небеса, от-
дыхал солдат.

Его отдых… длился три месяца.
Он погиб 18 июля в бою. Разбитый приклад «манлихе-

ра», сбитые на бок ремень и фуражка, разодранная унифор-
ма свидетельствовали о том, что он пал в рукопашном сра-
жении с сильным противником. Несомненно, он был поверг-
нут на землю жестоким ударом, оставившим черную гема-
тому на  лбу. А  когда через несколько дней пришли хоро-
нить погибших, его никто не заметил. Поэтому он избежал
братской могилы глубиною меньше локтя, куда бросали пав-
ших на поле битвы солдат, чтобы они в последний раз вста-
ли в строй. Судьба, забравшая его от домашнего очага, ли-
шив того защиты, сделала ему последний подарок, освобо-
див от непристойного лежания вповалку в отвратительной
могиле; три месяца назад она оставила его на этом месте ле-
жать с широко раскинутыми руками и лицом, обращенным
в небеса – к горячему солнцу, к ясному месяцу, к мерцаю-
щим звездам…

Разложение не коснулось его. Он только увял. На его му-



 
 
 

мифицированном теле сохранились черты лица, так что, гля-
дя на него, сложно было не видеть уставшего бойца, набира-
ющегося сил от спокойного сна в тени благодатного дерева.
Черви – наигнуснейшие преобразователи материи, что рас-
кладывают ее на составляющие, – не нарушили целостности
его тканей. Он возвращался в круговорот жизни, не подверг-
нувшись отвратительному разложению, он просто незаметно
иссыхал. Вот он – прибор, беспристрастно, но наглядно де-
монстрирующий сухость здешнего климата.

Кони, погибшие в  тот день, казались чучелами из  му-
зейной коллекции: удлиненная тонкая шея, усохшие ноги
и жесткие кости на сморщившемся остове.

Один из  них, на  подходе к  канудусскому лагерю, был
особенно примечательным. Его седоком был смельчак, ал-
фе́рес* Вандерлей; конь разделил судьбу со своим всадни-
ком. Но прежде чем погибнуть, уже раненный конь с пред-
смертным ржанием карабкался по крутому утесу, пока не за-
стыл, зажатый между скалами. Он даже не успел пасть: его
передние ноги прочно задержались на каменной плите… Так
он и остался стоять – фантастическое животное, взбирающе-
еся по скалистой лестнице и согнутое в последнем усилии
донести парализованную ношу, совсем как живое, особенно
под шквальными порывами северо-восточного ветра, кото-
рый колышет длинную волнистую гриву…

Когда эти внезапные порывы соединялись с восходящи-
ми потоками воздуха, образуя бурные вихри и  миниатюр-



 
 
 

ные циклоны, еще сильнее ощущалась крайняя сухость об-
жигающего воздуха: каждая песчинка раскаленной и жест-
кой почвы излучала во все стороны жар земли, как натоп-
ленная печь.

Кроме этого, продолжительные затишья приносили с со-
бою необычайные оптические обманы.

Если в  палящий полдень, когда застывшая атмосфера
обездвиживала всю природу, встать на  вершине Фавелы
и смотреть на далекие склоны, то земли не было видно.

Завороженный взгляд терялся в пелене неравно нагретых
слоев воздуха, как будто на его пути стояла огромная глу-
хая призма, и оторванные от земли горы казались парящи-
ми в воздухе. Тогда к северу от Канабравы, где раскинулась
громадная гладь широких равнин, можно было увидеть голо-
вокружительное марево, необыкновенное движение далеких
волн – удивительный мираж, иллюзию далекого, бескрайне-
го, расцвеченного радужными бликами моря, на которое па-
дает, то отражаясь, то вновь возвращаясь, ослепительно яр-
кий свет…



 
 
 

 
Глава IV

 
 

Засухи
 

Канудусский сертан – эталон физиографии сертанов на-
шего севера. В нем отражены все прочие сертаны с их ос-
новными усредненными показателями. Канудус – своего ро-
да общий центр всех сертанов.

Действительно, из-за изгиба полуострова, увенчанного
мысом Сан-Роки, соседями «через сертан» оказываются
шесть штатов: Сержипи, Алагоас, Пернамбуку, Параиба, Се-
ара и Пиауи или  соприкасаются с  сертаном, или недалеко
от него отстоят.

Таким образом, вполне естественно, что царящий в них
климат проявляется в Канудусе с  тою же силой, особенно
в самом резком своем проявлении: одно его название уже
приводит в священный ужас самых стойких местных жите-
лей – «засуха».

Мы не будем пространно рассуждать об этом феномене –
пусть над его происхождением ломают свои головы ученые
мужи, перебирая бесчисленные сложные и трудноуловимые
факторы. Тем не  менее, приведем некоторые неумолимые
данные, которые скажут об этом жестоком биче севера.

Действительно, циклы засухи – а со строго формальной



 
 
 

точки зрения засуха циклична – следуют столь четкому рит-
му, что кажутся следствием некоего еще не открытого зако-
на природы.

Впервые это обнаружил сенатор Томас Помпеу 15. Он на-
глядно показал, что поры начала засухи в  прошлом веке
и в нынешнем16 так удивительно совпадают друг с другом,
что легкие расхождения говорят скорее о неточности наблю-
дений или об их искажении в устной традиции.

Так или иначе, простого наблюдения вполне хватит, что-
бы разглядеть совпадение, частота повторений которого ис-
ключает любую случайность.

Возьмем лишь наиболее заметные кризисы: засухи
XVIII века, 1710–1711, 1723–1727, 1736–1737, 1744–1745,
1777–1778 годов совпадают с засухами века текущего, 1808–
1809, 1824–1825, 1835–1837, 1844–1845, 1877–1879.

Это неизменное повторение, будто перенесенное на каль-
ку, подчеркивается также совпадением продолжительных
спокойных периодов, хранящих землю от разрушения.

Действительно, если в прошлом веке крупнейший подоб-
ный промежуток наблюдался с 1745 по 1777 год, составив
32 года, в нашем веке повторился такой же период, причем,
что особенно примечательно, с  полным совпадением дат:
1845–1877.

15 Tomás Pompeu de Sousa Brasil. Memória sobre o clima e as secas do Ceará [Уче-
ные записки о климате и засухах в Сеара́], 1877. – Примеч. авт.

16 Имеются в виду XVIII и XIX столетия.



 
 
 

При  дальнейшем пристальном изучении этого явления
мы обнаружим новые четкие данные, позволяющие приот-
крыть завесу над загадкой природы. Таким образом, мы на-
блюдаем редко нарушаемый ритм прихода бедствия, причем
интервалы почти всегда составляют девять или двенадцать
лет; это дает возможность делать надежные прогнозы.

Тем не менее, несмотря на удивительную простоту непо-
средственных наблюдений, проблема, которую можно свести
к несложной арифметической формуле, остается нерешен-
ной.

 
Гипотезы о возникновении засухи

 
Впечатлившись столь редко прерываемой закономерно-

стью, несколько насильно втиснутой им в период из один-
надцати лет, один натуралист, барон ди Капане́ма*, задумал
искать ее далекий источник в сферах небесных, славящихся
неизменностью своих циклов. В итоге он нашел полное со-
ответствие земной засухе в регулярном появлении и исчез-
новении пятен на солнечной фотосфере.

Действительно, интенсивность этих точек, порою превос-
ходящих размерами Землю, темнеющих в окружении ярких
солнечных факелов и медленно движущихся в соответствии
с вектором вращения Солнца, периодична, и от максимума
до минимума интенсивности проходит от девяти до двена-
дцати лет. А поскольку гений Гершеля* открыл их значи-



 
 
 

тельную роль в дозировке посылаемого к Земле тепла, эта
корреляция сразу подтверждается геометрическими и физи-
ческими данными, складывающимися в единый эффект.

Оставалось доказать, что минимальная интенсивность пя-
тен – щитов, защищающих маленькую планету от излучения
великой звезды, – совпадает с периодами засухи, тем самым
уравняв периодичность первой и второй.

Это доказательство барону не удалось: несмотря на всю
привлекательность его теории, даты летних пароксизмов
на нашем севере редко совпадают с пароксизмами Солнца.

Такая неудача тем не менее говорит не о неверности под-
хода, вызванного столь явными обстоятельствами, но, ско-
рее, об ограниченности выбранной цели. Ведь подобный во-
прос со  всей сложностью, присущей конкретным фактам,
связан в основном с вторичными факторами, более близки-
ми нам и более мощными; а они, будучи неразрывно связан-
ными с природой почвы и ее географическим расположени-
ем, будут окончательно систематизированы лишь тогда, ко-
гда многочисленные наблюдения позволят определить клю-
чевые факторы климата в зоне сертанов.

Как  бы то ни  было, тяжелый климат северных штатов
есть результат воздействия неупорядоченных и изменчивых
внешних сил, а на те влияют как пертурбации местного мас-
штаба (связанные с конкретной местностью), так и более об-
щие факторы, продиктованные географическими характери-
стиками. От этого зависят и воздушные потоки, делающие



 
 
 

этот климат неравномерным и переменчивым.
Во многом – возможно, в основном – его определяет се-

веро-восточный муссон, порожденный сильными аспираци-
онными потоками внутренних плоскогорий, идущих вплоть
до  Мату-Гроссу, где, как  известно, летом давление падает
очень низко. Вызываемый ими могучий северо-восточный
ветер с декабря по март17 спускается сюда с северных скло-
нов. Ландшафт особенно благоволит ему: голые вершины,
над которыми он мчится, испаряют влагу, повышая его точ-
ку насыщения и лишая себя дождей. Возвышенности гонят
его дальше, чтобы он нес всю воду, собранную по  дороге
от моря, в нетронутые глубины континента, к истокам вели-
ких рек.

Действительно, орографическое расположение сертанов,
за редкими исключениями, благоприятствует такому марш-
руту. Горные цепи, выстроенные к северо-востоку, соглас-
но превалирующему муссону, создают коридор и  не пре-
пятствуют ветру, подставляя ему холмы, преграды, высоты,
на которых он бы охладился и излил свою конденсировав-
шуюся влагу в дождях.

Итак, одна из причин засухи заключается в топографии.
Несчастным северным землям не хватает высокого гор-

ного хребта, который, идя наперерез этому ветру, произво-

17 Речь идет о Южном полушарии, где период с декабря по март как раз и яв-
ляется летом.



 
 
 

дил бы эффект dynamic colding18.
Такую гипотезу поясняет другое природное явление более

высокого порядка.
Так, засуха всегда длится с 12 декабря по 19 марта, что

давно известно каждому жителю сертана. Нет ни одного слу-
чая, чтобы засуха закончилась вне этого периода: если даты
пройдены, она будет длиться весь год, вплоть до начала но-
вого цикла. Памятуя же о том, что именно в такой временной
интервал протяженная зона штилей, медленно перемещаю-
щаяся у экватора, оказывается в зените этих штатов, расши-
ряясь до окраин Баии, не считать ли подобную зону идеаль-
ной горой, что расположена с востока на запад и на миг изме-
няет неблагоприятное орографическое расположение, пре-
пятствуя муссону и заставляя его остановиться, вобрать вос-
ходящие потоки влажного воздуха с последующим охлажде-
нием и немедленным образованием конденсата и выпадени-
ем осадков, которые в это время потопом выливаются на сер-
таны?

Описанный феномен показывает нам, сколь далекие друг
от друга факторы могут оказывать влияние на вопрос, ко-
торый интересует нас по двум причинам: во-первых, из-за
большой научной значимости, во-вторых, из-за его глубо-
чайшего влияния на судьбу нашей обширной страны. Это об-
стоятельство отодвигает на второй план значение переоце-

18 Динамическое охлаждение (англ.). В современном английском языке это на-
зывается dynamic cooling. – Примеч. пер.



 
 
 

ненных на сегодняшний день пассатов; кроме того, оно кос-
венно подтверждается и интуицией самих жителей сертана,
для которых северо-восточный ветер – они выразительно на-
зывают его ветром засухи – равнозначен жесточайшему бед-
ствию.

Благоприятный период приходит внезапно.
За  два-три года  – например, 1877–1879,  – пока солнце

нещадно жарит обнаженные вершины, интенсивность его из-
лучения неизбежно приводит к последствиям. Везде значи-
тельно падает атмосферное давление. Становится более чет-
кой граница между восходящими потоками сухого воздуха
и воздушными массами, идущими с побережья. Столкнове-
ние этих областей вызывает жестокие тайфуны, гром и мол-
нии, весь небосвод мгновенно затягивает тучами, и  вско-
ре над раскаленными пустынями проливаются неудержимые
дожди.

Так заявляет о себе граница восходящих потоков, на ко-
торую наталкивается стремительный бег северо-восточного
ветра.

Многочисленные свидетели утверждают, что первые дож-
девые струи с неба не успевают коснуться земли. Они испа-
ряются в восходящих слоях горячего воздуха и возвращают-
ся обратно в облака, чтобы там вновь превратиться в кон-
денсат, пролиться на землю и снова вернуться; так происхо-
дит до первого контакта с почвой, которая еще не поддается
увлажнению, отсылая капли обратно в небо с еще бо́льшей



 
 
 

скоростью, как если бы вода попала на раскаленный металл;
так продолжается еще какое-то время этот непрерывный
и скорый обмен; только теперь, наконец, струи воды примут-
ся стекать по камням, первые потоки потекут по склонам, за-
полняя овраги, образуя быстрые ручьи и беспорядочные бе-
шеные реки – в их водах мелькают кроны вырванных с кор-
нем деревьев, их волны угрожающе и могуче шумят, их пе-
рекаты стремительны и темны…

Если за внезапной атакой последуют обычные дожди, сер-
таны изменяются, оживают. Нередко дожди проходят быст-
ро, с циклонами. Быстрый естественный водоотвод и испа-
рение влаги, только-только украсившей землю, снова при-
водят сертан в  заброшенный и иссушенный вид. А ветры,
проходя через горячий воздух, удваивают силу испарения –
и так постепенно, день за днем из земли уходит скудная вла-
га, и неизменный цикл засух повторяется вновь…

 
Каатинги

 
Тогда идти по тропам сертана становится еще невыноси-

мее, чем по голой степи.
В  степи путешественник, по  крайней мере, может уте-

шаться видом широкого горизонта и бескрайних равнин.
А каатинга на него давит; застит ему глаза; ранит его и ту-

манит; нанизывает его на острые камни и ошеломляет; от-
талкивает его колючими листьями, шипами, пиками веток;



 
 
 

показывает ему на лиги и лиги вперед один и тот же печаль-
ный пейзаж: деревья без  листьев, с  иссушенными и  изло-
манными ветвями, изогнутыми, согбенными, сухо указую-
щими в пространство или судорожно хватающимися за зем-
лю. Агонизирующая флора напоминает пыточную камеру…

Хотя здесь отсутствуют унылые пустынные виды – кри-
вые мимозы или колючий молочай на увядшей траве – и хо-
тя вроде бы тут полно разнообразных растений, деревья, ес-
ли смотреть на них в целом, кажутся представителями од-
ного немногочисленного семейства, если не одного только
вида; различаются между собой они только размером, вид
имеют одинаково умирающий, ствол практически отсутству-
ет, побеги топорщатся. Дело в том, что по вполне объясни-
мой причине – адаптация к неблагоприятным условиям – де-
ревья, которые бывают так друг на друга не похожи в лесу,
здесь следуют одной и той же неизменной моде. Они меня-
ются и в своей неспешной метаморфозе стремятся к очень
ограниченному количеству типов, наиболее способных к со-
противлению.

А отчаянное сопротивление здесь необходимо.
Борьба за  жизнь, которая в  лесах выглядит как  упря-

мое стремление к свету, заставляющее опутанные гибкими
и сильными лианами кустарники бежать от тени и вытяги-
ваться вверх, чтобы заполучить больше солнечных лучей,
здесь выглядит совершенно иначе, оригинальнее и внуши-
тельнее. Солнце – враг, которого нужно избежать, обмануть



 
 
 

или покорить. В этих попытках умирающая флора, как мы
покажем ниже, прячет свои стебли в землю. А земля и са-
ма тверда, как  камень, ее не  только спалило солнце, но  и
иссушили атмосферные перепады, низшие пласты высоса-
ли из нее все соки. И, находясь между двух огней – между
раскаленным воздухом и иссушенной землей, более стойкие
представители флоры имеют здесь самый ненормальный об-
лик, покрытый шрамами от этой тихой войны.

Бобовые, которые в иных местах вымахивают ввысь, тут
напоминают карликов. При этом у них больше листьев – та-
ким образом они расширяют область соприкосновения с воз-
духом, чтобы взять из него как можно больше нужных эле-
ментов. Стержневой корень у них почти не развит, чтобы
не биться о каменную почву; вместо этого у них есть разви-
тая сеть придаточных корешков, имеющих клубнеподобные
уплотнения, где хранится сок. Листья у них меньше разме-
ром. Прочные, как резак, они надежно закреплены на око-
нечности ветки, чтобы уменьшить площадь испарения. Свои
плоды, порою жесткие, как стробилы*, они покрывают за-
щитным покровом. Когда стручок открывается вдоль иде-
ального шва, плод выскакивает, как вытолкнутый стальной
пружиной. Удивительный механизм распространения семян
методом разбрасывания! И легкий аромат цветов19 всех этих
растений без единого исключения содержит в себе неулови-
мые вещества, которые холодными ночами обволакивают их

19 См. работы Тиндаля* об индукции. – Примеч. авт.



 
 
 

невидимым чудесным покрывалом, спасая от перепадов тем-
пературы.

Так дерево защищается от жесткого климата.
Над сертанами поднимается марево сухого зноя; горячие

ветры несут бесплодие; раскаленная почва каменеет и по-
крывается трещинами; в  жаркой пустыне беснуется севе-
ро-восточный ветер; и каатинга покрывает землю колючими
ветвями, словно вретищем… Но растение пребывает в спяч-
ке, оно живет, хотя его метаболизм замедлен, оно питается
запасами, которое хранит в своих тайниках; и так оно пере-
живает зной, чтобы преобразиться с приходом весенней по-
годы20.

Некоторые растения, что живут на более благоприятных
землях, научились еще лучше обманывать непогоду.

В капа́нах* – «лесных островках» – можно заметить скоп-
ления кустиков высотой около метра; такие  же кустики
встречаются поодиночке в зарослях травы. У них широкие
и  толстые, блестящие листья; они разбавляют общее уны-
ние ноткой радостного цветения. Это карликовый кешью –
типичный Аnacardium humilis засушливых холмов, который
наши коренные народы называют кажу. Если эти странные
растения подкопать, обнаружится их удивительно глубокая
корневая система. Выкорчевать их не получится, как ни ста-

20 Так в оригинале. Выше Эуклидес да Кунья указывал, что окончание засухи
приходится на вторую половину марта: это весна в Северном полушарии, но в
Южном осень.



 
 
 

райся. Чем глубже, тем корень прочнее. В какой-то момент
он расходится на две ветви, чтобы после, под землей, соеди-
ниться в один прочный корень.

Но это не корни – это ветви. А маленькие кустики, то рас-
сыпанные по траве, то собравшиеся в одну кучку, которая
порою бывает весьма немаленькой, суть крона громадного
дерева, ствол которого целиком находится под землей.

Таким образом растение как будто прячется от палящей
жары, свирепого солнца, едких дождей, пыток ветра, скры-
ваясь в земле, как в панцире, поднимая над ней только самые
высокие побеги своей величественной кроны.

Не все растения умеют так; им приходится справляться
по-своему.

Бромелия удерживает в своем околоцветнике воду из бур-
ных потоков, несущихся по  оврагам или  водопадом спус-
кающихся между сланцевых скал. В  разгар лета куст бро-
мелии  – источник кристально чистой воды для  мучимого
жаждой крестьянина. Этому методу, идеально подходяще-
му для  бесплодных земель, подражают светло-зеленые ка-
роа́* с высокими триумфальными цветами, гравата́* и дикие
ананасы21, образующие непроницаемую живую изгородь. Их
гладкие и блестящие мечевидные листья, как у большинства
растений сертана, конденсируют приносимую ветром цен-
ную влагу, спасая растение от смертельной опасности, свя-
занной с сильным испарением и истощением.

21 Все эти растения относятся к виду Bromelia. – Примеч. пер.



 
 
 

Есть и другие способы, отличные от описанных и связан-
ные с использованием других приспособлений, но столь же
эффективные.

Произрастающие повсюду нопале́и* и кактусы относятся,
по Сент-Илеру*, к категории растительных источников. Это
классические представители пустынной флоры, они облада-
ют бо́льшей сопротивляемостью чем прочие растения, и ко-
гда вокруг них не остается ни одного дерева, они продолжа-
ют жить как ни в чем не бывало – а может быть, даже лучше.
Они приспособились к варварским условиям; они ненавидят
умеренный климат, в котором чахнут и засыхают. А раска-
ленная атмосфера как будто способствует круговороту жи-
вительного сока в их пухлых кладодиях*.

Фаве́лы*, пока еще не получившие научного названия 22,
неизвестные ученым мужам, знакомые одним лишь местным
жителям, вполне могут быть в  будущем отнесены к  роду
Cauterium23. Их мохнатые листья – прекрасный инструмент
конденсации, впитывания и защиты. С одной стороны, но-
чью температура их эпидермы* опускается ниже температу-
ры окружающего воздуха, выжимая из его сухости скудную
росу; с другой стороны, прикасающаяся к нему рука чувству-
ет невыносимый жар.

22 Современное научное название Cnidoscolus quercifolius; устоявшегося рус-
скоязычного названия нет. – Примеч. пер.

23 Авторская ирония: латинское слово cauterium означает «ожог». – Примеч.
пер.



 
 
 

Но  не все виды достаточно хорошо вооружены, чтобы
обеспечить себе победу над климатом. Такие растения вы-
ходят из  положения интереснее всего: они объединяются
в крепком объятии, становясь «социальными» растениями.
Раз нельзя защищаться поодиночке, они создают единый
строй, сливаются, действуют сообща. Так поступают все це-
зальпиниевые и все типичные представители флоры каатин-
ги, что в совокупности составляют шестьдесят процентов ее
растительности. так делают горный розмарин и сенна двуп-
лодная, пустотелые кустарниковые гелиотропы с разноцвет-
ными и белыми колосками, которым суждено получить имя
самого легендарного поселения этих мест24…

Гумбольдт* не  включил их в  перечень бразильских со-
циальных растений; возможно, что в других климатических
условиях они растут раздельно. Здесь они растут сообща. И в
солидарности со своими корнями, в подземелье, в тесноте,
они удерживают воду, удерживают рассыпающуюся землю,
чтобы тяжелейшим усилием образовать рыхлую почву, в ко-
торой они будут рождать потомство, побеждая запутанной
капиллярной сетью множества корешков ненасытное соса-
ние почвы и песка. И они живут. Именно живут – их подвиг
говорит о том, что их жизнь есть нечто бо́льшее, чем пассив-
ное растительное существование…

24 Один из описываемых видов гелиотропа носит народное название «canudos-
de-pito» («изгиб трубки»), что созвучно с названием поселения Канудус, о кото-
ром пишет Эуклидес да Кунья.



 
 
 

 
Жуазейру

 
Таким же образом ведет себя и жуазе́йру*. Это растение

редко расстается со своими ярко-зелеными листьями, уме-
ющими устоять перед убийственными потоками света. Идут
друг за  другом жаркие месяцы и  годы, иссушенная земля
становится совершенно беспомощной. Но  в эти жестокие
времена, когда солнце печет невыносимо, а сильные ветры
раздувают пожары, в которых сгорают сухие и ослабевшие
ветви, пеплом осыпаясь на унылый пейзаж, жуазейру раски-
дывает свои сочные листья, цветет в любое время года, усеи-
вая пустыню радостно-золотыми цветами, улыбаясь на фоне
всеобщего бурого опустошения, подобно зеленому оазису.

А стихия всё пытается раздеть его догола. Уже давно вы-
сохли до дна все овраги и ямы, а затвердевшее русло лив-
невых ручейков обнажило сургучную печать старых бычьих
следов. Сертан стал совершенно непригоден для жизни.

Тогда лишь тонкие молчаливые цере́усы горделиво взира-
ют на мертвую природу, приподнимаясь на круглых стволах,
разделенных на равновысокие многогранные колонны: иде-
альная симметрия громадных канделябров. А когда на пу-
стынные края падает стремительный закат, они демонстри-
руют свои большие красные плоды, становясь в вечернем по-
лумраке похожими на гигантские зажженные свечи, верти-
кально воткнутые прямо в холмы…



 
 
 

Вот она – причудливая флора самого разгара засушливого
периода.

Мандакару́* (Сereus jaramacaru) достигают удивительной
высоты. Они часто растут поодиночке, тут и там выгляды-
вая над хаотической растительностью. Они горделиво взира-
ют на чахнущую флору, необыкновенным ростом притяги-
вая взгляд неопытного путника. Прямые, правильные стебли
приносят отдых взгляду, измученному видом усталых, иссу-
шенных ветвей и листьев. Но через какое-то время они ста-
новятся давящим наваждением, оставляя на всём отпечаток
неизбывной тоски – вездесущие, неизменные, неразличимые
между собой, равновысокие, равноудаленные друг от друга,
равноупорядоченные по всей пустыне.

Перуанский цереус, или  ши́ки-ши́ки (Сactus peruvianus25)
меньше размером, а его тело разделено на усеянные колюч-
ками, извивающиеся по земле ветви, увенчанные белоснеж-
ными цветами. Эти растения любят сухой и жаркий климат,
они главные обитатели обжигающих песчаных пустынь, их
ложе – раскаленные солнцем гранитные плиты.

Их извечные соседи по этим местам, которых избегают да-
же орхидеи26, – уродливые и чудовищные мелокактусы, на-

25 Современное наименование – Cereus peruvianus. – Примеч. пер.
26 Так у автора. Некоторые виды орхидей-литофитов действительно способны

произрастать на скалах и камнях, однако им, как и орхидеям тропических лесов,
требуется высокая влажность воздуха.



 
 
 

зываемые «головою монаха»27. Его толстые зеленые дольки,
сшитые между собою глубокими швами, сходятся на макуш-
ке в единственный алый цветок. Необъяснимо их возникно-
вение прямо на голых камнях; а видом, формой, размера-
ми и расположением они поистине схожи с окровавленны-
ми отрезанными головами, разбросанными тут и там в тра-
гическом беспорядке. Дело в том, что крошечная трещинка
в скалистой породе открыла дорогу их длинным корням, ко-
торые капиллярным путем несут остатки влаги в подземную
кладовую, куда не достанет страшное испарение.

Далее члены обширного семейства постепенно уменьша-
ются в размерах: вот скромные кипа́*, укрытые колючим щи-
том и  прижимающиеся к  земле, как  травяной ковер; гиб-
кие и юркие рипса́лисы, чьи ветви извиваются зеленой зме-
ей; хрупкие и бледные эпифитные* кактусы, по стволу паль-
мы оурикури́ убегающие от негостеприимной почвы в спаси-
тельную тень кроны.

Куда ни посмотришь, повсюду новые и новые разновидно-
сти. Вот «адская пальматория» – опунция с миниатюрными
ладонями, ощетинившаяся дьявольскими шипами, усеянная
пасущимися на  ней алыми жучками-кошенилями и  беше-
но-яркими цветами, которые оттеняют торжественную тоску
окружающего ландшафта…

Ничто другое не отвлекает путника, в ясный день пере-

27 В португальском названии кактуса обыгрывается особая прическа католиче-
ского монаха с круглым выбритым участком посередине головы (тонзура).



 
 
 

секающего эти унылые места, где у деревьев нет ни листвы,
ни цветов. Вся флора как будто опрокинулась и смешалась
в нераздельную смесь. Вот она, катанду́ва28 – «больной лес»
на местном наречии, – что падает на жестокое ложе из ши-
пов!

На какой ярус ни взобраться, куда ни направить взоры –
везде, повсюду один и  тот  же унылый пейзаж, состоящий
из  агонизирующей, больной и  бесформенной, истощенной
растительности…

Вот что Марциус называл sylva oestu aphylla, sylva
horrida29: голая пустота, зияющая на лоне тропической при-
роды.

Тогда начинаешь понимать, как был прав в своем пара-
доксальном суждении Огюстен де Сент-Илер*: «Там вся ме-
ланхолия мировых зим непрерывно сосуществует с палящим
солнцем и летним зноем!»

Безжалостный свет длинных дней пылает над неподвиж-
ною землей, не приводя ее в чувство. Мерцают, как льди-
ны, рассыпанные по беспорядочно лежащим известняковым
скалам вкрапления кварца; белесые тилла́ндсии раскачива-
ются на сухих кончиках ветвей застывших деревьев, как рас-
терзанные хлопья снега; от  всего этого спящая раститель-

28 «Caatanduva», «cahiva» – дурной лес [от caa, лес + ahiva, плохой (Henrique
Beaurepaire-Rohan. Dicionário de  vocábulos brasileiros [Словарь бразильских
слов]). – Примеч. авт. Об Э. Борепе́ре-Рога́не, авторе словаря, см. глоссарий.

29 Безлистный лес запада, ужасный лес (лат.). – Примеч. пер.



 
 
 

ность напоминает ледяную пустыню…
 

Гроза
 

А мартовскими вечерами, когда ночь торопится прогнать
закат, на  небе впервые начинают живо переговариваться
звезды.

Небо до самого горизонта затягивают черные горы туч.
Неспешно они поднимаются и  пухнут, по  их высокому

брюху бродят огромные ленивые вихри; тем временем ветры
носятся по равнинам, сотрясая деревья и склоняя их к земле.

Небосвод хмурится, и  вот уже он мечет одну за  одной
стремительные молнии, рассекая острыми порезами черную
ткань грозы. Не смолкает раскатистый громовой рык. На по-
верхность земли падают первые размеренные тяжелые кап-
ли, превращаясь в беспощадный потоп…

 
Возрождение флоры

 
И путник, возвращающийся обратно тем же путем, изум-

лен: куда же делась пустыня?
Плотный ковер из  амари́ллисов* знаменует триумфаль-

ное возвращение тропической флоры.
Круглые мулунгу́* окружают сверкающие канавы; высо-

кие караи́бы* и барау́ны* укрывают тенью берега полновод-
ных ручьев; над зелеными тропами раскинули свои ветви мо-



 
 
 

гучие маризе́йру*; в уютных гротах расположились мелко-
листные киша́бы*, чьи плоды напоминают поделки из оник-
са; ико́* еще ярче, еще сочнее зеленеют на склонах, а над
ними беспечно шелестят оурикури; весело перекатываются
по всему пейзажу, поднимаясь из долин на холмы, с холмов
спускаясь в долины, гривастые кусты горного розмарина*;
амбура́ны* очищают богатой листвою воздух и наполняют
его ароматом; а во всём этом всеобщем возрождении солиру-
ет невысокий, но грациозный момби́н*, чьи многочисленные
ветви расходятся лучами по кругу в двух метрах над землей.

 
Момбин

 
Это священное дерево сертана, верный спутник кратких

и  быстротечных счастливых пастушеских часов и  долгих
горьких дней. Он – самый поразительный пример адаптации
во всей местной флоре. Когда-то оно было высоким и могу-
чим, но чередование летнего зноя и зимних гроз заставило
его уменьшиться в размерах, чтобы выживать, бросая вызов
длительным засухам, и существовать в неблагоприятную по-
ру года, удерживая в себе жизненную энергию, что в изоби-
лии копилась в корнях, пока была такая возможность.

Этими запасами оно делится с  человеком. Если  бы
не момбин, бесплодный сертан, в котором даже карнау́бы*
днем с огнем не сыщешь (в сертане по соседству со штатом
Сеара они уже встречаются тут и там), был необитаем. Пло-



 
 
 

ды момбина для несчастных обитателей этих мест – то же
самое, что для населяющих льяносы гараунов* плоды мав-
рикиевой пальмы*.

Момбин утоляет их голод и жажду. Он приветливо распа-
хивает перед ними дружескую сень, а его сплетенные ветви
как будто специально созданы, чтобы вешать удобный гамак.
С наступлением счастливых времен он дает плоды, чей изыс-
канный вкус как нельзя лучше подходит для приготовления
традиционной умбуза́ды*.

Даже в дни, когда пастбища покрыты свежей травой, до-
машний скот любит лакомиться кисловатым соком его ли-
стьев. Тогда он выпрямляется, расправив круглую крону па-
раллельно земле, щегольски подбоченясь, как будто с ним
только что поработали лучшие садовники. Крона его тогда
напоминает идеальную полусферу; до нее могут добраться
только самые высокие быки. Момбин властвует над флорой
сертана в счастливое время, подобно тому как меланхолич-
ный цереус выделяется во время летних волн засухи.

 
Юрема

 
Юре́ма* – излюбленное растение местных жителей-кабо-

клу*. Они делают из нее бесценный упоительный напиток,
восстанавливающий силы после долгих переходов, момен-
тально снимая усталость. Мелкие листики юремы сплетают-
ся в волшебное ограждение вокруг редких маризейру – та-



 
 
 

инственные деревья, предсказывающие дожди, долгождан-
ные «зеленые времена» и «худую пору» 30, – защищая их, ко-
гда в разгар жестокой засухи на иссушенном стволе появ-
ляются капельки воды; зеленеют анжи́ку*; распускаются ку-
сты жуа́, и цветут барауны, и аратику́ны украшают берега
ручьев… Но среди этого великолепия и на вершинах, и на
склонах холмов только момбины со своими расположивши-
мися в листьях белоснежными цветами, переливающимися
от бледно-зеленого до нежно-розового, более всего привле-
кают взгляд и  составляют самый яркий акцент сияющего
пейзажа.

 
Сертан становится раем

 
Сертан становится раем…
Тогда  же возвращается к  жизни и  стойкая фауна каа-

тинги. Мчатся по влажным склонам юркие пе́кари*-кайти-
ту́; степенно проходят по жнивам белобородые пе́кари-кей-
ша́да, шумно работая челюстями; по высоким холмам несут-
ся, подгоняя себя взмахами крыльев, стремительные нанду́*;
в заболоченных низинах поют свои песни жалостливые ка-
риа́мы* и звонкие лесные пастушки; к ним на водопой под-
ходят тапиры*, на мгновение задерживая свой тяжелый бег
напролом через деревья каатинги; и даже пумы, от которых

30 Verde и magrém – так местные жители называют сезон дождей и сезон засух. –
Примеч. авт.



 
 
 

шустрые моко́* устремляются в свои норки между скалами,
радостно скачут по сочной луговой траве, прежде чем устро-
ить засаду на  неосторожных оленей или  неопытных быч-
ков…

 
Утро в сертане

 
Начинается череда необыкновенных рассветов, когда вос-

ходящее солнце оттеняет пурпур эритрин* и, увенчав амбу-
раны* коралловой короной, делает еще выразительнее раз-
ноцветные фестончики бигноний*. В воздухе затрепетали,
зашуршали быстрые крылья; полились удивительные ноты.
Небо расчерчено маршрутами стай возвращающихся домой
диких голубей, чуть ниже резвятся шумные попугаи-мари-
та́ка… а среди всего этого великолепия счастливый и забыв-
ший о тяготах человек гонит перед собой сытое стадо, напе-
вая любимую песню…

Так проходит день за днем.
Минует месяц, другой, шесть благодатных месяцев про-

ходят друг за другом, и вот внезапно, незаметно, постепенно
отрываются и опадают листья, и засуха снова ползет по мерт-
вым ветвям деревьев…



 
 
 

 
Глава V

 
 

Географическая категория,
о которой забыл Гегель

 
Пора резюмировать, обобщить эти скудные заметки.
Гегель выделил три основополагающие географические

среды, в  совокупности с  другими факторами определяю-
щие этнические различия между людьми. Это унылые степи
или засушливые равнины; обильно орошаемые плодородные
долины; наконец, побережья и острова.

Венесуэльские льяносы, саванны, простирающиеся в до-
лине реки Миссисипи, широкие пампасы и великая пустыня
Атакама, простирающаяся от самого подножия Анд, – гро-
мадная равнина с волнистыми дюнами – относятся строго
к первой категории. Несмотря на долгое лето, бесконечный
песок и непредсказуемые потопы, они не препятствуют жиз-
ни.

Но не привязывают человека к земле.
Их примитивная флора, состоящая из травянистых и осо-

ковых растений, щедро зеленеющая в дождливые сезоны, по-
ощряет к пастушеской жизни, к кочевому быту скотоводов,
который проходит в  постоянном разбивании и  собирании
шатров и бесконечной миграции в поисках благоприятных



 
 
 

мест, которые то появляются, то вновь исчезают с первым
засушливым дыханием лета.

Они не  влекут к  себе. Здесь взгляду предстает один
и тот же монотонный и гнетущий вид, где нет разнообразия
цветов. Это неподвижный океан, лишенный волн и пляжей.

Они оказывают такое же центробежное влияние, как пу-
стыни; они отталкивают, разъединяют, рассеивают. Они
неспособны сочетаться с  человечеством, связав себя,
как  брачным обещанием, бороздой плуга. Они изолируют
народы друг от друга, как горные цепи и моря, как монголь-
ские степи, исхоженные вдоль и поперек шумными толпами
кочующих татар.

Казалось бы, сертаны нашего севера тоже относятся к этой
категории; и тем не менее они заслуживают отдельного места
в перечне, составленном немецким мыслителем.

Проходя по ним летом, думаешь, что это прекрасный при-
мер первой категории; проходя по ним зимой, относишь их
уже ко второй.

Ужасающая бесплодность  – и  необыкновенное изоби-
лие…

В разгар засухи это определенно пустыня. Но если засуха
не доходит до той степени, когда становится необходимым
горестное бегство, человек борется, как  деревья, выживая
за счет запасов, собранных в дни изобилия; в этой жестокой,
безвестной и скрытой от глаз борьбе природа не оставляет
одинокого человека, затерянного среди холмов. Она помога-



 
 
 

ет ему даже в самые тяжелые дни, когда вода совсем ушла
со дна всех ручьев.

С приходом дождей земля, как мы видели, преображается
фантастическим образом, являя собою противоположность
былому унынию. Сухие долины становятся реками. Неко-
гда лысые холмики становятся зелеными островами. Расти-
тельность покрывается пышными цветами, и уже не видно
острых скал в оврагах, а неровные камни и булыжники пре-
вращаются в аккуратные холмы, покрытые растительностью;
они плавно переходят в высокие плоскогорья. Падает темпе-
ратура. Солнце перестает нещадно палить, и ненормальная
сухость воздуха пропадает. В пейзаже появляются новые от-
тенки: прозрачный воздух являет взору более плавные ли-
нии, разнообразие форм и цветов.

Горизонт перестает давить на землю. Лишившись насы-
щенной пустынной синевы, небосвод становится выше, взи-
рая на возрождение природы.

Сертан становится плодородной долиной, бескрайним са-
дом, у которого нет хозяина.

А потом всё кончается. Возвращаются мучительные дни,
воздух становится удушающим, почва каменеет, флора об-
нажается; а если лето идет за летом, не перемежаясь сезона-
ми дождей, то наступает ужасающий спазм засухи.

Природа играет в противоречия. Исходя из них, мы долж-
ны добавить в список рассматриваемых категорий еще од-
ну, самую интересную и выразительную – переходную меж-



 
 
 

ду благодатными, плодородными долинами и засушливыми
степями.

Оставим на  потом значение этого фактора для  форми-
рования этнического разнообразия и рассмотрим его роль
в землепользовании.

Природа не  создает пустыни. Она борется с  ними, они
ей противны. Это необъяснимые лакуны в  астрономиче-
ских расчетах, указывающих на максимально благоприятные
для жизни зоны31. Классические примеры, такие как Саха-
ра – это общее название неплодородной области, простира-
ющейся между Атлантическим и Индийским океанами, за-
ходящей на  территорию Египта и  Сирии и  охватывающей
всевозможные виды ландшафта, от огромной африканской
низменности до жаркого аравийского плато Неджд, доходя-
щей до персидских песчаных беджабанов, – так нелогичны,
что величайший из натуралистов счел, что своим появлени-
ем эта область обязана крупному катаклизму, извержению
в глубинах Атлантического океана, которое должно было вы-
звать громадные волны, залившие Северную Африку, совер-
шенно ее обнажив.

Это предположение Гумбольдта не более чем блестящая
гипотеза; и тем не менее она крайне ценна.

Если вынести за скобки зону наиболее высоких темпера-

31 Как следует из дальнейшего изложения, имеются в виду тропический и суб-
тропический пояс Северного и Южного полушария Земли, где тем не менее рас-
положены пустыни.



 
 
 

тур, а климат каждого региона от крайнего севера до край-
него юга привести к  средним значениям, у  нас получится
следующая картина: от  необитаемых полюсов к  экватори-
альной линии растительность развивается по  восходящей.
Под  экватором находятся самые изобильные области, где
былые кустарники сменяются высокими деревьями, а кли-
мат, представленный лишь двумя сезонами, в  равной сте-
пени благоприятствует развитию простых организмов, непо-
средственно откликающихся на изменения среды. Астроно-
мическая неизбежность в виде наклона эклиптики, из-за ко-
торого Земля оказалась в менее благоприятных биологиче-
ских условиях, чем другие планеты, остается практически
незаметной в местах, где в пределах одной-единственной го-
ры представлены все климаты мира, идущие от ее подножия
до самых вершин.

По ним же проходит, идеально разделяя полушария, ли-
ния термического экватора*. Это линия ломаная; сильнее
всего ее искривление в тех местах, где нет условий для жиз-
ни; она идет от пустынь к лесам, от Сахары, толкающей ее
на север, к изобильнейшей Индии, коснувшись прежде юж-
ной оконечности несчастной Аравии32; одним прямым ро-
счерком проносится над Тихим океаном, минуя ожерелье пу-
стынных и лишенных растительности островов, чтобы, мед-

32 Вероятно, имеется в виду так называемая «Аравия Пустынная» (лат. Arabia
Deserta) – один из трех регионов, на которые Аравийский полуостров делили
древние римляне.



 
 
 

ленно склоняясь к югу, достичь великой амазонской гилеи*.
От крайней засушливости к величайшему изобилию…
Морфология земной поверхности нарушает всеобщие за-

коны разделения на  климатические зоны. Но  всегда, ко-
гда ландшафту не  удается взять верх над  климатом, при-
рода приходит в  действие. Внимательный наблюдатель за-
метит, как  в глухой, но  напряженной борьбе  – ее послед-
ствия выходят за  рамки исторических циклов, а  сама она
может ослабевать под  действием разнонаправленных сил,
но при этом оставаться упорной, непрекращающейся и по-
ступательно развивающейся – Земля, как организм, преоб-
ражается путем внутренних подвижек, независимо от  сти-
хий, бушующих на ее поверхности.

Таким образом, обширные низменности, такие как  Ав-
стралия, обреченные оставаться бесплодными, отменяют со-
бой, в определенном смысле, пустыни.

Сама по себе высокая температура порождает в них ми-
нимальное давление, привлекая дожди; а исцарапанные вет-
рами зыбучие пески, которые когда-то не давали даже самым
скромным растениям пустить корни, постепенно приходят
в неподвижность, пока трава скрепляет их пластырем сво-
их корней; незаметное действие лишайников разлагает бес-
плодную почву и стерильные скалы, готовя место для своих
еще слабых и уязвимых потомков; и, наконец, возникают по-
крытые скудной растительностью плато, льяносы и пампасы,
саванны и самые древние степи Центральной Азии, отражая



 
 
 

собою последовательность невероятных превращений.
 

Как создается пустыня
 

Пусть сертаны нашего севера не так уж бесплодны, но они
являют собою уникальный пример регрессивной эволюции.

Мы только что нарисовали в своем воображении не впол-
не научную, но  упрощенную картину, представив себе,
как сертаны в своем современном геологическом виде под-
нимаются из глубин громадного моря третичного периода.

В этой шаткой гипотезе есть один достоверный факт: по-
стоянные в своей сложности климатические условия и ис-
ключительно жизнестойкая флора вызваны здесь совокупно-
стью обстоятельств.

Некоторые из них мы уже рассмотрели.
До сих пор мы забывали об одном важном геологическом

факторе – человеке.
А ведь он нередко оказывает на  землю разрушительное

действие; на протяжении всей своей истории он особенно от-
личился в роли создателя пустынь.

Первый пример этому мы находим в разрушительном на-
следии наших индейцев.

Основным сельскохозяйственным орудием жителей пер-
вобытных лесов был огонь.

Срубали деревья острыми диоритовыми топорами; затем
складывали высушенные ветви; терли друг о друга прутья



 
 
 

кайсары, пока не подует ветер и не повалит черный дым. По-
том обожженные дочерна кайсары расставляли вокруг участ-
ка, где когда-то рос могучий лес. На этом участке занима-
лись земледелием. Процесс повторялся вновь и вновь, по-
ка истощенный участок не приходил в негодность, становясь
бесполезной отметиной, пятном на поверхности земли, за-
брошенной каапуэрой, вымершим лесом, как метко называ-
ет его язык тупи; этот участок более никогда не станет бла-
годатным, поскольку  – и  это весьма примечательно  – рас-
тения, занимающие впоследствии обожженную землю, все-
гда представляли собой низкие кустарники, совсем не похо-
жие на изначальный лес. Индейцы углублялись, расчищали
новые участки, снова вырубали лес, снова сжигали его, со-
здавая всё новые и новые каапуэры, которые всё ширились
и ширились, давая приют лишь хлипкой, согбенной расти-
тельности, неспособной совладать с внешней стихией, и по
мере своей поступи усугубляя тяготы климата, который уже
был их бичом. Поросшие кермесовым дубом и сорной тра-
вой, они являли собою болезненный и суровый вид непло-
дородных земель и яростные конвульсии белесой каатинги.

Потом пришли колонизаторы и переняли этот манер. Бо-
лее того, они еще и усугубили положение, занявшись в цен-
тре страны, вдалеке от узкой полосы прибрежной раститель-
ности, исключительно скотоводством.

На заре XVII века в сертанах, насильственно и незакон-
но поделенных на многочисленные сесмарии*, были разбиты



 
 
 

громаднейшие поля с совместными пастбищами, уходившие
далеко на склоны холмов.

Разбивали их точно так же: открытым огнем, не ограни-
ченным просеками и опушками, разносимым могучими по-
рывами северо-восточного ветра. С этими разбойниками со-
трудничали и  жители сертана  – алчность и  злоба толкали
их охотиться на лесных жителей33 и выискивать золото. По-
скольку великолепная флора не давала им достаточно обзо-
ра и делала их легкой добычей прячущихся в засаде индей-
цев-тапуйя* и ужасных пантер, они расправились с нею ог-
нем, прорубив окно к горизонту, чтобы хорошенько разгля-
деть вдали, за очищенными просторами, далекие горы, к ко-
торым уверенной поступью направились бандейранты*.

Они изнасиловали землю; обесплодили ее промыванием
песка и породы; ранили ее ударами мотыги; разъели ее плоть
вновь открытыми дикими потоками; и, наконец, оставили ее
навсегда бесплодной, покрасневшей от перемешанной гли-
ны, в которой не сможет расти самая неприхотливая травка,
покрытой струпьями обширных, пустых и унылых приисков,
напоминающих огромные мертвые, разрушенные города…

Подобные дикости происходили на всём протяжении на-
шей истории. Даже в середине текущего века: старожилы по-
селений, расположенных на берегу реки Сан-Франсиску, со-
общают, что в 1830 году искатели, перебравшись на ее левый

33 Имеются в виду настоящие экспедиции по отлову индейцев с целью обраще-
ния их в рабство.



 
 
 

берег и собрав в кожаные мехи необходимые запасы воды,
освещали и прокладывали себе путь с помощью того же са-
мого страшного орудия – лесного пожара. Месяцами ночной
мрак озарялся багровым маревом горящего леса.

Вообразите себе последствия подобного процесса, кото-
рый неизменно повторяется веками…

Даже колониальное правительство обратило на него свое
внимание. Начиная с 1713 года появлялись один за другим
ограничительные декреты. А когда закончилась легендарная
засуха 1791–1792 годов, «великая засуха», как до сих пор
называют ее старожилы сертана, засуха, едва не уничтожив-
шая весь север от Баии до Сеара, власти метрополии нако-
нец сообразили, чем она была вызвана; тогда оно полностью
воспретило вырубку лесов.

Власти долгое время переживали за леса. Это показыва-
ют королевские ордонансы  – от  17  марта 1796  года, в  ко-
тором говорится о назначении судьи по надзору за лесами,
и от 11 июня 1799 года, в котором «воспрещаются беспоря-
дочные и бездумные поступки жителей (Баии и Пернамбу-
ку), железом и огнем изничтожившие драгоценные леса…
имевшиеся некогда в огромном изобилии, а сегодня отстоя-
щие друг от друга на большие расстояния».

Это бесценные упоминания о регионе, который мы столь
скромно описали.

Есть и другие, не менее красноречивые.
Изучая старинные записи и маршруты исследователей се-



 
 
 

верных сертанов – бесстрашных каатингейру34, спутников
пришедших с юга бандейрантов, – легко заметить постоян-
ные упоминания негостеприимной местности, которую им
пришлось пересечь в поисках «серебряных залежей», о ко-
торых мечтал Мелшиор Морейя*. Все они проходили через
высокие холмы и почти все заходили на территорию Кану-
дусского сертана, останавливаясь на ночлег в Монти-Санту –
тогда еще Пикуараса́, как называли его тапуйя. В их расска-
зах упоминаются «холодные поля» (несомненно, они охла-
ждались ночью, когда голая земля испарила всю влагу), из-
резывающие раскинувшуюся на многие лиги каатингу, где
нет ни воды, ни сочной бромелии, а восполнить силы в тя-
желом пути помогают только корни момбина и мандакару 35.

Как мы видим, уже в те времена растения, столь ценимые
современными нашими жителями сертанов, были невероят-
но важны.

Ведь эта беда старинная. Став помощником природных
стихий, северо-восточного ветра, вытягивания влаги из сло-
ев почвы, зноя, эрозии, непредсказуемых гроз, человек
стал неприглядной составляющей местного разрушительно-
го климата. Не он его создал, но он изменил, усугубил его.
У жестокой бури появился помощник – топор каатингейру;

34  Каатинге́йру (порт. caatingueiro)  – обитатель или  знаток каатинги. Здесь
Эуклидес да Кунья имеет в виду колонистов, представителей формирующейся
бразильской нации, в противовес коренным народам. – Примеч. пер.

35 Carta de Pedro Barbosa Leal ao Conde de Sabugosa [Письмо Педру Барбозы
Леала к графу Сабугоза], 22.11.1725. – Примеч. авт.



 
 
 

солнечный жар был усилен горячкой пожаров.
Да, можно сказать, человек создал пустыню. Но он еще

может исправить прошлое и уничтожить ее. Эта задача тя-
желая, но не невозможная: история знает пример успеха.

 
Как положить конец пустыне

 
Путник, идущий по высоким равнинам Туниса, лежащим

между Беджой и  Бизертой, поблизости от  Сахары, видит
у входа в долины останки древних римских построек, горде-
ливо, как ни в чем не бывало, пересекающих капризные из-
гибы уэдов. Старая, местами разрушенная каменная кладка,
тут и там покрытая шрамами от двадцативековой давности
водных потоков, – это наследие великих колонизаторов на-
поминает, как разумны были их поступки и как варварски
невежественны были пришедшие им на смену арабы.

Справившись с разрушением Карфагена, римляне приня-
лись за несравнимо более тяжелую задачу – покорение мо-
гучей природы. Это – удивительный след их исторической
поступи.

Они, несомненно, поняли, что главною причиной бес-
плодия этих земель было не  отсутствие дождей, а  неудач-
ный рельеф местности. Они поправили его. Местный ре-
жим осадков, весьма обильных в определенные поры года,
был не только бесполезен – он был вреден. Осадки падали
на незащищенную землю, вымывая с корнем растения, ед-



 
 
 

ва успевшие закрепиться на  каменистой почве; несколько
недель стихия играла с пляшущими потоками, затапливав-
шими равнины; а потом влага исчезала, стекая по наклону
к северу и к востоку в Средиземное море, еще сильнее об-
нажая почву после краткого оживления. Пустыня неуклонно
наступала с юга, захватывая всё на своем пути, покоряя по-
следние препятствия, с которыми не справился самум*.

Римляне заставили пустыню отступить. Они заковали по-
токи, перекрыли сильные течения, и жестокий климат, по-
коренный с большим упрямством, уступил и сдался, опутан-
ный сетью плотин и  запруд. Упорядочив систематические
потопы, римляне добились того, чтобы вода задерживалась
на  земле на  более длительное время. Запутанные клубки
оврагов разделили плотины – стены долин, а уэды врезались
в холмы, надежно удерживая в  себе большие объемы вла-
ги, которые ранее были бы безвозвратно потеряны, или пе-
реправляли ее через боковые каналы на нижние уровни, где
она шла по многочисленным оросительным каналам и лева-
дам, служившим увлажнению почвы. Таким образом, эта си-
стема плотин среди прочих своих свойств также помогала
и общему орошению. Кроме того, все подобные многочис-
ленные отдельные водоемы (в отличие от совмещенных в од-
ной величественно-бесполезной запруде, какую мы видим
в  озере Кишада́*) представляли собой значительную пло-
щадь испарения, что наилучшим образом влияло на климат.
В конце концов Тунис, где когда-то высадились лучшие сы-



 
 
 

новья финикийского народа, но затем захваченный торгаша-
ми и нумидийскими кочевниками, чьи кривые шатры белели
над песками, как севшие на мель суда, превратился в клас-
сический пример древнего земледелия. Он был италийскою
житницей и основным поставщиком зерна для римлян.

Сегодня им во многом подражают французы; однако нет
более нужды в  величественных и  затратных постройках.
Они находят наиболее подходящие уэды и запруживают их
при помощи свай, на которых зиждятся стены из сухого кам-
ня и земли; по этим стенам во все стороны бегут акведуки,
разнося воду по всей местности.

И дикие воды успокаиваются; прирученные, они теряют
силу жестокого потопа и, смиренные, проходят через тысячи
запоров и ответвлений. И исторические места, освободив-
шиеся от апатичности инертного мусульманина, вновь обре-
тают свой античный лик. Франция спасает остатки богатого
наследия римской цивилизации после многовекового упад-
ка.

 
⁂
 

Гипсометрическая карта* сертанов нашего севера показа-
ла бы, что и у нас возможна такая попытка с не менее надеж-
ным результатом.

Идея не нова. Уже достаточно давно ее предлагал на со-
браниях Политехнического института Рио-де-Жанейро со-



 
 
 

ветник Борепер-Роган*; его светлый ум, возможно, был
вдохновлен вышеприведенным примером.

Она была единственной практически возможной и  по-
настоящему полезной идеей из  всех, что обсуждали луч-
шие ученые того времени – от многоопытного Капанемы*
до въедливого Андре Ребоусаса*.

А обсуждали тогда необычайные каменные цистерны, ми-
риады артезианских колодцев, пронизывающих склоны хол-
мов, колоссальные, безмерные хранилища запасов воды,
громадные плотины, подобные искусственным морям, и, на-
конец, вершина инженерного мотовства на фоне проблемы
исключительного значения  – гигантские перегонные кубы
для дистилляции вод Атлантического океана!..

Однако самое скромное предложение, опирающееся
на элементарный пример, превосходит их все, поскольку оно
не только практично, но и логичнее всех остальных.

 
Вековые муки земли

 
Из всех определяющих факторов засухи две силы сообща

оказывают значительное влияние на структуру и состав поч-
вы. Какими бы вескими ни были отдаленные сложные при-
чины, о которых мы недавно вели речь, действие этих двух
сил становится очевидным, если мы вспомним, что абсорби-
рующее и испаряющее свойства земли, наклон проходящих
через нее пластов и  резкость рельефа усугубляют летний



 
 
 

зной и разрушительный эффект бурь. Таким образом, земля,
из продолжительного нагрева попадающая в стремительные
паводки, едва защищенная скудной растительностью, кото-
рую первый сжигает, а вторые вымывают, вынуждена посте-
пенно становиться пустыней.

Заливая тлеющий пожар засухи и способствуя всеобще-
му возрождению, сильнейшие грозы готовят эти места к еще
бо́льшим мучениям. Они нещадно раздевают землю, срывая
с  нее последние лохмотья, которые могли  бы защитить ее
от нового лета; они подчеркивают ее горестный вид, избива-
ют и лишают изобилия, а исчезая, оставляют ее совсем обна-
женной под жарким бичом солнца. Погодный режим пред-
ставляет собой череду печальных событий, замкнутый круг
катастроф36.

Таким образом, единственный способ справиться с этим
положением должен заключаться в исправлении естествен-
ных условий местности. Если отставить в стороны определя-
ющие факторы сего бедствия, происходящие из неотврати-
мости астрономических и географических законов, повли-
ять на которые человек не в силах, оказываются возможны-
ми только такие изменения.

Процесс, который мы рассмотрели в этом кратком исто-
36 «…Стоит упомянуть о том, что территории сертанов имеют сильный наклон

в сторону моря, куда бегут их реки… Как только на эти скалистые плато со скуд-
ной растительностью прольется дождь, вода неудержимо понесется по лощинам
и трещинам, производя настоящие лавины, сметающие всё на своем пути» ( Irineu
Joffily. Notas sobre a Paraíba [Заметки о Параибе], 1892). – Примеч. авт.



 
 
 

рическом экскурсе, столь прост, что технические подробно-
сти будут излишни.

Франция сегодня пошла тем самым путем, восстанавли-
вая старинные сооружения.

Установка плотин в тщательно выбранных долинах с до-
статочною частотой и на всём протяжении сертана приведет
к  трем неизбежным последствиям: значительному смягче-
нию сильнейшего осушения почвы и его печальных послед-
ствий; формированию на  окраине сертана, благодаря оро-
сительной сети, плодородных областей, пригодных для зем-
леделия; и уравновешиванию нестабильного климата. Мно-
гочисленные небольшие плотины, равнораспределенные та-
ким образом, чтобы создать обширную площадь испарения,
естественным образом с ходом времени станут играть регу-
лирующую и крайне важную роль внутреннего моря.

Бесполезно искать другое решение этого вопроса. Цистер-
ны, артезианские колодцы и редкие или широкие озера на-
подобие Кишада́ имеют сугубо локальное значение. Их за-
дача – смягчить одно из последствий засухи, коим является
жажда; в северных сертанах стоит другая задача – бороться
с пустыней и ослабить ее.
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