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Аннотация
К 45 годам, в череде бесконечных мужчин, свиданий,

расставаний и надежд на счастливое будущее, Анна неожиданно
встретила своего героя ...но
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Ольга Дума
В 45 жизнь только

начинается
 

Глава 1: Накануне
 

Анна сидела на кухне своей маленькой квартиры, уста-
вившись в окно. За стеклом мелькали огни вечернего города
— машины, люди, спешащие по делам. А у неё сегодня был
выходной. Или, скорее, день перед самым важным в жизни.
Завтра она выйдет замуж. В сорок пять лет. Анна фыркнула
сама себе, отхлебнув чай из любимой кружки с трещиной —
подарок от подруги ещё из тех времён, когда она только на-
чинала свою одиссею по интернету. "Сорок пять и свадьба?
— подумала она с иронией. — Наверное, это как купить по-
держанную машину: экономно, но с риском поломок. Или в
моём случае — с гарантией, что 'новизна' уже давно улетела
и «детские болезни» не вылезут. А если мотор заглохнет, то
хотя бы не придётся менять масло — я уже на синтетике!"

В молодости Анна мечтала о большой любви, семье, де-
тях — обо всём том, что показывают в фильмах. Но жизнь
распорядилась иначе. В тридцать с хвостиком она решила,
что пора брать судьбу в свои руки. Интернет-знакомства ка-



 
 
 

зались идеальным решением: лёгким, быстрым, без обяза-
тельств. "Современный мир, — думала она тогда, — поче-
му бы не попробовать? Сайт знакомств — это как лотерея:
иногда выигрываешь, но чаще всего получаешь фигню в ви-
де бесплатного билета. Или, в моём случае, билета в кино на
фильм 'Развод по-американски', но без американцев."

И попробовала. Сотни профилей, сотни чатов. Первый
роман — с мужчиной из другого города, который приехал на
свидание и оказался женатым. "Классика жанра, — усмех-
нулась она потом, — как будто я не знала, что 'одиночка' в
профиле означает 'с семьёй и собакой'. Собаки-то хоть вер-
ные!" Второй — с поэтом, который писал стихи о любви, но
исчез после третьего ужина. "Наверное, вдохновение кончи-
лось вместе с десертом," — шутила она перед подругами.
Третий, четвёртый... Анна вела счёт в дневнике: пятнадцать
неудачных попыток за пять лет. Каждый раз она верила, что
вот он — тот самый. Каждый раз сердце разбивалось, а она
собирала осколки и шла дальше. "Это не для меня, — шеп-
тала она себе по ночам, — я слишком стара для этого. Или
слишком умна, чтобы не замечать красные флаги. Типа, 'лю-
бит собак' — значит, жена аллергик, а 'одиночка' — просто
жена в отъезде."

Но вот, год назад, в приложении для знакомств всплыл
Андрей. Не поэт, не женатый обманщик — обычный инже-
нер, сорок восемь лет, с дочерью от первого брака. Первое
сообщение было простым: "Привет, Анна. Твоя улыбка на



 
 
 

фото — как солнечный день в дождливый сезон." Она за-
смеялась, ответила. Они встретились в кафе, потом в парке,
потом на концерте. Андрей был спокойным, надёжным. Он
не обещал звёзд, но слушал её истории о неудачах, держал за
руку и говорил: "Ты не одна в этом мире." Через полгода он
сделал предложение — на скамейке у реки, без колец, про-
сто сказав: "Давай попробуем вместе. Я не обещаю идеала,
но обещаю стараться." Анна тогда подумала: "Идеал? В мо-
ём возрасте идеал — это когда он не исчезает после кофе.
Идеал — это когда он помнит, что я люблю чай без сахара. И
без сахара в словах — никаких сладких обещаний, которые
тают, как мороженое на солнце!"

Анна встала, подошла к зеркалу в прихожей. В отражении
— женщина с морщинками у глаз, короткими каштановы-
ми волосами и взглядом, полным сомнений. Завтра ей на-
деть белое платье, которое она купила через сайт объявлений
бывших в употреблении, но хороших вещей — символично,
как и вся её жизнь. "Белое в сорок пять? — подшучивала
над ней подруга Маша по телефону. — Ты же не невеста, ты
— опытная дама! Типа, 'я уже была на этом аттракционе, но
решила прокатиться ещё раз, вдруг теперь с меньшими тош-
нотой'. Или с большим количеством рвотных пакетов!" Но
Анна хотела этого. Хотела церемонии, гостей, танцев. Хоте-
ла почувствовать себя молодой снова. "Молодой? Ха, в сорок
пять 'молодой' — это когда ты не храпишь после ужина. Или
когда храпишь, но в унисон с партнёром, как дуэт в опере."



 
 
 

Мысли кружились в голове. А вдруг опять ошибка? Ан-
дрей — хороший человек, но знакомства через сайт... Она
вспомнила, как после последнего разрыва плакала ночами,
обещая себе больше не регистрироваться. "Это последний
шанс, — думала она, — или я останусь одна навсегда. С кош-
кой, которая будет смотреть на меня с жалостью: 'Мама, ты
опять в Tinder? ."

Андрей знал её прошлое — она рассказала всё на третьем
свидании. Он не осудил, сказал: "Каждый имеет право на
ошибки. Главное — учиться." Анна любила его за это. За
спокойствие, за то, что он не давит, не требует идеала. "Иде-
ал в сорок пять — это когда он не забывает вынести мусор. И
мусор из прошлого — типа, старых профилей в Tinder, ко-
торые я так и не удалила на всякий случай."

Она вернулась на кухню, открыла ноутбук. Нужно прове-
рить список дел на завтра. Церемония в загсе в десять утра,
потом фотосессия в парке, вечером — банкет в ресторане.
Анна отметила пункты: платье — готово, туфли — купле-
ны, макияж — подруга обещала помочь. Андрей сегодня с
друзьями отмечает мальчишник, а она — одна с мыслями.
"Хорошо ли это? — подумала она. — Может, лучше было
бы не думать? Или хотя бы заказать пиццу, чтобы заглушить
панику. С двойным сыром — для двойных сомнений!"

Вдруг зазвонил телефон. Андрей. "Привет, любимая. Как
ты? Нервничаешь?" Анна улыбнулась: "Немножко. А ты?"
"Я? Я жду завтра. Мы будем счастливы, Анна. Обещаю." Го-



 
 
 

лос его был уверенным, тёплым. Она поверила. На секунду.
"Счастливы? В сорок пять? Это как обещать вечную моло-
дость после кремов от морщин. Или после операции по под-
тяжке, но без анестезии — больно, но эффективно!" — по-
думала она, но вслух сказала: "Хорошо. Люблю тебя."

После звонка Анна решила прогуляться. Натянула курт-
ку, вышла на улицу. Осенний ветер трепал волосы, но она
шла, не торопясь. Вспоминала тех мужчин из прошлого: ро-
мантичного француза, который уехал обратно в Париж, биз-
несмена, который исчез после секса, художника, который ри-
совал её портреты, но не хотел семьи. Каждый оставил след
— шрам на сердце. Но Андрей... Он был другим. Он звонил
каждый день, помогал с ремонтом в квартире, слушал её жа-
лобы на работу в библиотеке. "Ты — моя находка, — гово-
рил он. — Лучшая в моей жизни." "Лучшая? В сорок пять?
Наверное, потому что конкуренция была слабой. Или пото-
му что он коллекционирует 'лучших' как марки — редкие и
с историей."

Вернувшись домой, Анна села за стол и написала в днев-
ник: "Завтра я становлюсь женой. Страшно? Да. Но это страх
перед новым, не перед ошибкой. Андрей — мой выбор.
Пусть будет так. И если что, всегда можно развестись и вер-
нуться в Tinder — там полно 'новых начинаний'. Или в дру-
гой сайт— там женщины выбирают, но в сорок пять выбор
как в супермаркете: всё просрочено, но на скидке." Она за-
крыла тетрадь, выключила свет и легла спать. Утро принесёт



 
 
 

ответы. Или новые вопросы. Но Анна знала: в сорок пять
лет пора жить, а не ждать. Завтра начнётся новая глава. Или
продолжение старой? Она улыбнулась в темноте и заснула,
подумав: "Если Андрей храпит, я всегда могу купить беру-
ши. В сорок пять учишься адаптироваться. Или просто за-
писывать его храп на видео и шантажировать — 'Не храпи,
или покажу всем твоим друзьям!'"



 
 
 

 
Глава 2: День свадьбы —
или как превратить 'да' в
'ой, а может, передумать?'

 
Анна проснулась ровно в семь утра от предательского зво-

на будильника, который звучал как сирена апокалипсиса.
Она лежала в постели, уставившись в потолок, и подумала:
"Свадьба в сорок пять. Браво, Анна, ты официально вступа-
ешь в клуб 'поздних стартёров'. В этом возрасте большин-
ство моих сверстниц уже планируют похороны, а не медо-
вый месяц. Или, по крайней мере, ищут скидки на крем от
морщин." Сердце колотилось, как будто она только что съела
лишнюю порцию тирамису накануне — а она, кстати, и съе-
ла, потому что "последний ужин как свободной женщины".
В зеркале напротив отражалась женщина с растрёпанными
волосами и глазами, полными смеси возбуждения и паники.
"Выглядишь не так уж плохо для реликвии, — саркастиче-
ски подумала она. — По крайней мере, не как мумия из му-
зея. Хотя, кто знает, может, Андрей — мой фараон, и это его
пирамида из фаты."

Дверь распахнулась с грохотом, и в комнату влетела Ма-
ша — её верная подруга и неофициальный свадебный гене-
рал. С сумкой, набитой косметикой размером с чемодан ди-
пломата, она выглядела как спецназ по борьбе с несовершен-



 
 
 

ствами. "Аннушка! Вставай, лентяйка! — заорала она, раз-
махивая тюбиком с тональным кремом. — Сегодня ты ста-
новишься миссис Андрей! Или, как я люблю шутить, 'миссис
'ой-ой-ой, что я наделала''. Ты готова к этому цирку?" Анна
застонала, но с улыбкой: "Готова? Я в панике, Маша. В сорок
пять свадьба — это не романтика, это как обновление опера-
ционной системы на древнем компе. Надеюсь, не крашнется
на этапе 'обмена кольцами'." Маша фыркнула, нанося маску
на лицо Анны: "Ой, да ладно! Ты выглядишь потрясающе.
Белое платье в твоём возрасте? Это смелее, чем прыгнуть с
парашютом без парашюта. Я бы так не рискнула — гости по-
думают, что я репетирую роль в 'Свадебном фарсе'. А пом-
нишь мои Tinder-истории? Последний тип писал стихи, но
исчез, как только я попросила оплатить ужин. 'Поэт без кар-
мана' — классика!"

Подготовка превратилась в комедию ошибок. Маша пыта-
лась уложить волосы Анны в "элегантный пучок", но резуль-
тат выглядел как гнездо для голубей после бури. "Идеально!
— провозгласила Маша. — Теперь ты — королева драмы.
Сарказм в комплекте." Анна закатила глаза: "Спасибо, что
напомнила. В моём гардеробе сарказм — единственное, что
не устаревает." Когда прибыли остальные подруги — Катя
и Лена, — квартира заполнилась гомоном и завистливыми
вздохами. Они окружили Анну, поправляя платье и раздавая
комплименты с привкусом уксуса. "Анна, ты — звезда! —
воскликнула Катя, но её глаза говорили: 'Почему не я?'. —



 
 
 

Андрей — просто лотерея. А мой последний роман? Поэт,
который 'страдал от любви'. Страдал, видать, от моих счетов
за электричество." Лена, циничная как старая кошка, доба-
вила с ухмылкой: "Да, героиня ты наша. В сорок пять вый-
ти замуж — это как выиграть в казино, когда все фишки на
'банкротство'. А мы? Я вот думаю: может, кот? По крайней
мере, он не будет ныть о 'кризисе среднего возраста' и хра-
петь, как трактор. Завидуем, Анна, завидуем по-чёрному. Ты
шагнула в будущее, а мы топчемся в болоте 'почему я?'"

Анна заметила эти уколы — улыбки натянутые, как ста-
рая резинка, а комплименты острые, как нож для торта. "За-
висть — лучший макияж, — подумала она саркастически.
— Делает лица такими... выразительными. Они рады за ме-
ня, но, чёрт, как же хочется, чтобы это было их свадьбой.
Или хотя бы их Tinder-матчем без обмана." Маша, заметив
напряжение, подмигнула: "Девочки, не завидуйте слишком
громко — а то Андрей услышит и передумает. 'Эй, жених,
беги, пока не поздно!'"

В ЗАГСе всё шло по расписанию, если не считать лёгкого
дождя, который, по словам Андрея, "добавит романтики —
или превратит нас в мокрых уток". Он ждал у входа в костю-
ме, который сидел идеально, и с букетом роз, которые выгля-
дели свежее, чем Анна чувствовала себя. "Ты ослепительна,
— прошептал он, целуя её в щёку. — Готова к 'вечной люб-
ви'?" "Как никогда, — ответила она, хотя внутри бушевала
буря. — Или как всегда — с мыслями 'а вдруг это ошибка?'.



 
 
 

В сорок пять 'вечно' звучит как 'пока не надоест Netflix'." Ро-
дители Анны — мама с седыми прядями и глазами, полны-
ми слёз, и папа, который хмурился, чтобы не расплакаться,
— стояли рядом, как стражи из прошлого. Когда Анна подо-
шла, мама обняла её крепко: "Наконец-то, доченька! — про-
шептала она, смахивая слёзы. — Мы так ждали этого дня. Ты
заслуживаешь счастья после всех этих... приключений." Па-
па кивнул, его голос дрогнул: "Да, наконец-то. Ты была од-
на так долго. Теперь у тебя настоящая семья." Анна почув-
ствовала ком в горле — "наконец-то" эхом отозвалось, как
приговор. "Они видят во мне ту наивную девчонку из 90-
х, — подумала она с лёгким сарказмом. — Ту, что мечтала
о принце на белом коне. А реальность? Принц на седане с
ипотекой. Но они рады — для них это happy end. Для меня
— просто новый сезон сериала."

Церемония была короткой, как хорошая шутка: регистра-
тор в строгом костюме пробубнила текст, они обменялись
кольцами, и вуаля — муж и жена. Андрей сказал: "Я обе-
щаю любить тебя такой, какая ты есть — с твоими шутками
и всем багажом." Анна, сдерживая слёзы (и смех), ответила:
"И я тебя — с твоим храпом и любовью к футболу. Только
не заставляй меня смотреть матчи в постели." Гости аплоди-
ровали, подруги шептались: "Смотрите, она плачет! Роман-
тика!" Но Катя вздохнула: "Почему не я? Анна всегда была
той, кто находит сокровища на помойке." Лена хмыкнула:
"Сокровища? В сорок пять это уже антиквариат. Но признаю



 
 
 

— завидую."
Фотосессия в ближайшем парке прошла как фарс: они по-

зировали у реки, где ветер норовил унести фату Анны в во-
ду, и на скамейке, где Андрей поскользнулся, чуть не уронив
невесту. "Смотри, не упади! — шутил он. — Платье мокрое
— и привет, доказательство 'бурной любви'!" Анна хохота-
ла: "В моём возрасте утонуть в реке — это не романтично,
а глупо. 'Свадьба закончилась купанием' — заголовок для
таблоидов." Фотограф, красный от смеха, щёлкал: "Идеаль-
но! Естественность — ключ к успеху."

Банкет в ресторане был вихрем тостов, танцев и еды, ко-
торая, по мнению Анны, "должна была компенсировать все
калории, сэкономленные на диете". Друзья поднимали бока-
лы: "За Анну — женщину, которая доказала, что любовь не
имеет срока годности!" Подруги танцевали с Андреем, но их
взгляды были красноречивее слов. Маша, отдышавшись по-
сле вальса, села рядом: "Ты счастлива? Потому что если да,
то я официально завидую. Мое последнее свидание — это
кофе с парнем, который спросил, не продаю ли я подержан-
ные мечты." Катя подхватила: "Да, Анна, ты — наша звезда.
Мы все думали: 'В сорок пять? Ха, она шутит'. А ты — нет.
Завидуем, но с любовью. Или с сарказмом — как удобнее."
Лена добавила, потягивая шампанское: "Реальность в нашем
возрасте — это когда танцуешь и думаешь: 'А не пора ли к
аспирину и сериалу?' Но ты молодец. Если что, звони — по-
можем с 'счастливым разводом'."



 
 
 

Вечер клонился к концу, и Анна вышла на террасу по-
дышать — воздух был свежим, как надежда, но с привку-
сом усталости. День был идеальным фарсом: смех, слёзы, за-
висть и "наконец-то". Вдруг телефон завибрировал — неиз-
вестный номер. "Алло?" — ответила она, ожидая, наверное,
поздравления от дальнего родственника. Голос на том кон-
це был как призрак из прошлого: "Анна? Это Сергей. Пом-
нишь меня? Из универа, до всех твоих онлайн-приключе-
ний." Сердце ухнуло. Сергей — тот, кого она любила по-на-
стоящему, до цинизма и Tinder. Он уехал за границу, связь
оборвалась. "Сергей? — выдохнула она. — Конечно, помню.
Что... что тебе?" "Услышал о свадьбе. Поздравляю. Но я в го-
роде на пару дней. Всегда думал о тебе. Может, встретимся?
Для старых времён. Чтобы... ну, ты понимаешь." Анна за-
мерла, воспоминания нахлынули: прогулки под дождём, по-
целуи в общаге, мечты о будущем. "Почему именно сегодня?
— подумала она саркастически. — В день, когда я сказала
'да' другому? Жизнь — как плохой сценарий: всегда подки-
дывает драму в финале." Рука дрожала, но она выдавила:
"Сергей, это... неожиданно. Я только что вышла замуж." Он
замолк, потом: "Понял. Удачи." Она повесила трубку, глядя
на огни города. День был полон счастья, но этот звонок до-
бавил трещину — как напоминание, что "наконец-то" может
быть всего лишь паузой перед следующим актом.



 
 
 

 
Глава 3: Первый день
— или как идеал тает

быстрее, чем снег в апреле
 

Анна проснулась в номере отеля, где они провели первую
брачную ночь, с ощущением, что её голова весит тонну, а те-
ло — как после марафона по Tinder-дебатам. "Добро пожа-
ловать в брак, — подумала она с саркастическим вздохом.
— В сорок пять лет это не 'проснуться в объятиях принца',
а 'проснуться с принцем, который храпит, как реактивный
двигатель'. Андрей, мой дорогой, ты — моя лотерея, но, бо-
же, этот храп мог бы разбудить спящих красавиц в радиусе
километра." Она повернулась и увидела его — спящего мир-
но, с улыбкой на лице, как будто он только что выиграл джек-
пот в виде "вечной любви". Андрей был тем самым парнем,
который казался идеальным: заботливый, внимательный, с
юмором, который не устаревал, и амбициями, которые не пу-
гали. "Он старается, — подумала Анна. — Слишком стара-
ется. Как будто боится, что я передумаю после первого 'доб-
рого утра'."

И правда, Андрей проснулся первым — ровно в семь, как
по расписанию. Он выскользнул из постели, стараясь не раз-
будить её, и отправился на кухню (ну, в отельный мини-бар,
но он сделал вид, что это "кухня мечты"). Минут через де-



 
 
 

сять он вернулся с подносом: кофе, печеньки, свежие фрук-
ты и даже цветочек, сорванный с клумбы у отеля — "потому
что розы в номере стоят как моя зарплата". "Доброе утро,
жена! — провозгласил он, ставя поднос на кровать. — Пер-
вый день супружества — и я уже готов быть идеальным му-
жем. Завтрак в постель, сюрприз и... ну, если хочешь, я даже
спою серенаду. Только не смейся — мой голос как у кошки
под дверью." Анна села, потирая глаза, и улыбнулась: "Иде-
альный? Ты серьёзно? В моём возрасте идеальный муж —
это тот, кто не храпит и не забывает о годовщине. Но спасибо
— это мило. Хотя цветочек выглядит так, будто его сорвал
дворник. Романтика в действии." Андрей засмеялся, садясь
рядом: "Эй, я стараюсь! Помнишь, как мы встречались? Я
всегда приносил тебе кофе. Это продолжение традиции. А
теперь — план дня: прогулка по парку, пикник, и вечером —
ужин при свечах. Никаких забот, только мы вдвоём." Анна
кивнула, но внутри шевельнулось что-то — воспоминание о
звонке Сергея. "Он старается быть идеальным, — подумала
она. — Но идеал... идеал был когда-то. В юности. С Серге-
ем."

Воспоминания нахлынули, как волна, пока Андрей бол-
тал о планах. Анна откинулась на подушки, держа чашку ко-
фе, и позволила мыслям унестись назад, в те времена, когда
любовь была чистой, как первый снег, а будущее — беско-
нечным. Это было в университете, в 90-х, когда мир казал-
ся полным возможностей, а не счетов и разводов. Анна была



 
 
 

студенткой филфака, мечтательной девчонкой с тетрадями
стихов и волосами, которые ветер всегда путал. Сергей —
высокий, с растрёпанными волосами и глазами, полными ог-
ня, — учился на том же факультете, но в параллельной груп-
пе. Они встретились на лекции по русской литературе, где
он сидел рядом и шептал комментарии: "Пушкин — гений,
но его дуэли — чистый тестостерон. А ты? Ты выглядишь
как героиня из его поэм — загадочная и... красивая." Анна
покраснела, но ответила с вызовом: "Загадочная? Это ком-
плимент или диагноз? А ты — как Онегин, но без скуки." С
того дня они стали неразлучны.

Ранние отношения развивались стремительно, как весен-
ний поток после таяния снега. Сергей начал провожать Анну
домой после лекций, неся её тяжёлую сумку с книгами, и они
болтали о вечерах: о Толстом, который казался им скучным
стариком, и о Достоевском, чьи герои были как их собствен-
ные души — мятущиеся и страстные. Первое свидание слу-
чилось через неделю — в маленьком кафе в центре, где они
пили растворимый кофе (настоящий был роскошью для сту-
дентов) и делились мечтами. Сергей рассказал о своём дет-
стве в маленьком городке, где он бегал по полям и мечтал
стать писателем, а Анна — о своей любви к стихам, которые
она писала ночами, пряча тетради под подушкой. "Ты — моя
муза, — сказал он тогда, беря её руку. — Мы будем писать
нашу историю вместе." Анна засмеялась, но сердце забилось
чаще — это было искренне, без фальши.



 
 
 

Страсть пришла быстро, как летний дождь. Их поцелуи
стали горячими, украденными в коридорах универа или под
арками старого парка. Сергей был нежным, но настойчивым
— он целовал её шею, шепча стихи, которые сочинял на хо-
ду: "Твои глаза — как звёзды в ночи, а губы — как вино, что
кружит голову." Анна отвечала взаимностью, её руки сколь-
зили по его волосам, и они забывали о времени. Однажды,
после экзамена, они поехали за город — в лес, где Сергей
расстелил свою куртку на траве, и они лежали, глядя на об-
лака. "Это наша тайна, — прошептал он, целуя её. — Никто
не узнает, как мы счастливы." Анна верила — верила в каж-
дое слово. Они гуляли по осеннему парку, где листья шур-
шали под ногами, как тайные признания, и Сергей играл на
гитаре песни Высоцкого, а Анна пела с ним, её голос дрожал
от эмоций. "Это наша песня, — шептал он после. — 'Я вас
любил так искренно, так нежно...'" Но Пушкин был прав —
любовь не всегда взаимна в равной мере.

Мечты были большими, как небо над Москвой. Сергей
рисовал будущее: "Поедем в Питер, откроем кафе с книга-
ми, или просто будем бродить по миру. Ты и я против всего."
Анна кивала, представляя квартиру с видом на Неву, детей,
которые будут бегать по коридорам с их смехом. Они плани-
ровали свадьбу — скромную, в маленькой церквушке, с дру-
зьями и цветами из поля. Сергей даже подарил ей кольцо —
дешёвое, из бижутерии, но он сказал: "Это символ. Мы будем
вместе вечно." Анна носила его на цепочке, как талисман, и



 
 
 

писала ему письма, когда он уезжал на каникулы. Их любовь
казалась вечной, полной обещаний и поцелуев под дождём,
не боясь промокнуть. Сергей был страстным: он ревновал к
её подругам, писал ей записки в тетради, и однажды устроил
сюрприз — пикник на крыше общежития, с вином и звёз-
дами. "Ты — моё всё, Анна, — сказал он. — Без тебя мир
серый."

Но трещина появилась после окончания универа. Сергей
получил стипендию в Европе — шанс на карьеру, о кото-
ром мечтал. "Это временно, — убеждал он. — Ты приедешь
ко мне, и всё будет как в мечтах." Анна осталась в родном
городе, работала, ждала писем, которые приходили всё ре-
же. Сначала они звонили по телефону-автомату, его голос
был полон энтузиазма: "Здесь потрясающе, Анна! Париж,
музеи... Но я скучаю по тебе." Потом письма стали коротки-
ми, а потом — тишина. Год спустя Анна узнала от общего
знакомого: Сергей женился на француженке, ушёл в бизнес.
"Он был моей первой большой любовью, — подумала Ан-
на, глядя на Андрея, который теперь рассказывал анекдот о
свадебном торте. — Чистой, без примесей цинизма. Но он
ушёл, и я... я научилась жить без него. Или пыталась."

Андрей заметил её задумчивость: "Эй, жена, ты в поряд-
ке? Выглядишь так, будто вспомнила старый долг." Анна
улыбнулась, отгоняя воспоминания: "Всё хорошо. Просто...
размышляю о прошлом. Ты знаешь, в сорок пять лет про-
шлое — это как старый альбом: пыльный, но с любимыми



 
 
 

треками." Он кивнул, обнимая её: "Расскажи, если хочешь.
Я тут, чтобы слушать. И быть идеальным." Анна засмеялась:
"Идеальным? Покажи, как ты готовишь обед без пожара."
День продолжился: прогулка, пикник с бутербродами, кото-
рые Андрей сделал сам (сгоревшими краями, но "с любо-
вью"), и вечерний ужин, где он заказал шампанское и танце-
вал с ней под музыку из телефона. "Это только начало, —
прошептал он. — Мы будем идеальными вместе." Анна кив-
нула, но в голове эхом звучал голос Сергея из звонка. "Про-
шлое не умирает, — подумала она. — Оно просто ждёт, что-
бы напомнить, что 'идеал' — это иллюзия. Но, может, с Ан-
дреем это будет по-настоящему."



 
 
 

 
Глава 4: Мадам Анна и
её королевство — или
как жена становится

королевой кухни и дивана
 

Спустя пару недель после свадьбы, и Анна начала заме-
чать, что её жизнь меняется не по дням, а по часам. Нет, не в
том смысле, что Андрей вдруг превратился в принца на бе-
лом коне (хотя он старался, заказывая цветы по телефону и
называя её "королевой"), а в том, что сама Анна... ну, как бы
сказать... эволюционировала. Из свободной птицы, которая
флиртовала на Tinder и мечтала о романтике, она превраща-
лась в мадам с шиньоном на голове, очками на носу и выра-
жением лица, которое говорило: "Я тут главная, и не спорь".
Это было смешно, нелепо и немного пугающе — как будто
внутри неё проснулась какая-то домохозяйка из советских
фильмов, которая знала все рецепты пирогов и умела ругать
мужа за немытые тарелки. "Боже, Анна, — думала она, гля-
дя в зеркало утром. — Ты же была независимой женщиной!
А теперь? Теперь ты — мадам Анна, повелительница пульта
от телевизора и королева списка покупок."

Изменения начались незаметно, но Анна ловила себя на
них в самые неожиданные моменты. Например, утром. Рань-



 
 
 

ше она просыпалась, как боец спецназа: быстро, без будиль-
ника, с мыслями о работе и кофе. Теперь? Теперь она вста-
вала в семь, с шиньоном, который Андрей ласково называл
"причёской королевы", и очками на носу — не потому что
зрение ухудшилось (хотя после ночей с Андреем это было
вполне возможно), а потому что так "важнее". "Доброе утро,
муж! — говорила она, поправляя шиньон перед зеркалом.
— Сегодня я планирую меню на неделю. И не смей есть по-
следний йогурт — он для салата!" Андрей, который ещё ле-
жал в постели с растрёпанными волосами, моргал: "Йогурт?
Анна, мы же в отеле... подожди, нет, мы дома. Ты серьёз-
но?" Анна кивала, надевая фартук поверх пижамы (да, фар-
тук! Она купила его в первый же день, сказав: "Это для ат-
мосферы"): "Серьёзно. В браке надо быть организованной.
Помнишь, как в фильмах: жена с шиньоном и очками — это
символ статуса. Я теперь мадам Анна, а ты — мой верный
подданный." Андрей хохотал, но Анна видела в его глазах
смесь ужаса и восхищения: "Ты изменилась, жена. Но мне
нравится. Только не заставляй меня носить корону."

Днём изменения проявлялись ещё ярче. Анна, которая
раньше работала учителем и приходила домой уставшей, но с
улыбкой, теперь превращала квартиру в "королевство". Она
начала составлять списки: "Купить овощи, проверить счета,
позвонить маме, напомнить Андрею о стирке". И очки на но-
су — они стали её оружием. "Андрей, ты опять оставил нос-
ки на полу? — говорила она, поправляя очки, как строгий



 
 
 

инспектор. — В нашем доме порядок! Я не шучу — это важ-
но для семьи." Андрей, который был инженером и привык
к хаосу в гараже, сначала удивлялся: "Анна, это же мелочь.
Я подберу." Но Анна стояла на своём, с шиньоном, кото-
рый добавлял ей авторитета (или так ей казалось): "Мелочь?
Это основа брака! Представь, если все оставляют носки —
мир утонет в них!" Она даже купила специальные корзины
для белья и маркировала их: "Твои носки", "Мои блузки".
Андрей шутил: "Ты как генеральный директор дома. С пре-
зентациями и отчётами." Анна смеялась, но внутри думала:
"Это же здорово! Я стала важной. Не просто 'Анна', а 'мадам
Анна, хранительница очага'."

Вечера были особенно забавными. Раньше Анна любила
читать книги или болтать с подругами по телефону о неудач-
ных свиданиях. Теперь? Теперь она сидела на диване с очка-
ми на носу, листая кулинарные журналы и планируя ужин.
"Андрей, сегодня я приготовлю борщ! — объявляла она, как
будто это государственный указ. — С капустой, свёклой и...
эээ... мясом. Ты поможешь чистить овощи." Андрей, кото-
рый любил пиццу из коробки, морщился: "Борщ? Анна, мы
же можем заказать." Но Анна, с шиньоном, который уже
начал разваливаться от энтузиазма, качала головой: "Нет-
нет! В браке надо готовить вместе. Это укрепляет связь. И
не спорь — я мадам Анна, эксперт по семейному счастью."
Ужин часто заканчивался комично: борщ получался слиш-
ком кислым, Андрей жёг тосты, а Анна, поправляя очки, го-



 
 
 

ворила: "Ничего, в следующий раз будет лучше. Главное —
старания." Они ели, смеясь, и Анна думала: "Это же круто.
Я изменилась, но к лучшему. Стала уверенной, как та Анна
из прошлого, которая мечтала о семье, но без Tinder-кошма-
ров."

Но иногда изменения пугали её саму. Анна ловила себя
на мыслях: "Боже, я стала такой... домашней. Шиньон, очки,
фартук — это же не я! Я же была романтиком, писала сти-
хи, мечтала о страсти." Вспоминался Сергей — тот, с кем
любовь была дикой, без списков и планов. "Он бы посмеял-
ся, — думала она. — 'Анна, ты — мадам? Ты же была моей
музой в парке!' Но теперь... теперь это моя жизнь. И, чест-
но, мне нравится эта важность. Я чувствую себя нужной."
Андрей замечал её задумчивость: "Что-то не так, жена? Ты
выглядишь как королева в размышлениях." Анна улыбалась:
"Всё хорошо. Просто... эволюционирую. Из птицы в короле-
ву." Он обнимал её: "Тогда я — твой рыцарь. С носками в
корзине."

Две недели брака — и Анна уже не та. Она стала мадам
с шиньоном, добавляющим важности, очками для "строго-
сти" и поведением, полным смешных ритуалов. Но внутри
она знала: это только начало. "Брак — это как игра, — ду-
мала она. — Ты меняешься, чтобы выиграть. Или хотя бы
не проиграть." А Андрей? Он просто шёл за ней, с улыбкой,
готовый к любым сюрпризам.



 
 
 

 
Глава 5: Прощание с

виртуальными принцами —
или как Анна ответила всем

"спасибо, но я замужем"
 

Почти месяц прошел с того дня, когда Анна сказала "да"
Андрею в маленьком загсе на окраине города. Эти недели
семейной жизни, которые пролетели как один длинный вы-
ходной: утренние поцелуи, вечера с пиццей на диване и бес-
конечные разговоры о том, как устроить квартиру поудоб-
нее. Анна чувствовала себя счастливой — по-настоящему,
без оглядки. Но её "мадам-фаза" достигла апогея. Шиньон
на голове стал не просто причёской, а символом власти: она
поправляла его, когда Андрей забывал вынести мусор или
мыл посуду без энтузиазма. Очки — её новым оружием: Ан-
на надевала их, чтобы "лучше видеть" ошибки мужа в быту,
и с их помощью читала ему лекции о важности чистоты. А
кухня? О, кухня была её королевством. Борщ варился еже-
дневно, как ритуал, и Анна гордилась тем, как Андрей хва-
лил её "волшебный суп". "Я — мадам Анна, — думала она,
глядя в зеркало утром. — Королева дома. И это круто." Но
внутри, в тихих уголках души, что-то ёрзало, как неубран-
ный носок под диваном. Вечером, когда Андрей засыпал по-



 
 
 

сле футбола, Анна сидела с ноутбуком на коленях и ловила
себя на мысли: "А вдруг Tinder ещё жив? Вдруг там кто-то
пишет? Нет, глупости. Я замужем. Но... а если проверить?"
Она знала, что приложение было её прошлым — тем местом,
где она искала любовь, но находила только разочарования:
фейковые фото, пустые разговоры и вечные обещания, ко-
торые таяли, как снег весной. Андрей был реальным: тёп-
лым, с его утренними поцелуями, вечерами с пиццей и даже
с его привычкой оставлять носки повсюду. "Время закрыть
эту дверь, — решила Анна однажды вечером. — Но перед
этим... надо ответить всем. Всем этим неотвеченным. Чтобы
не оставлять хвостов. Как в хорошем фильме: прощание с
призраками прошлого. С юмором, с сарказмом — пусть зна-
ют, что Анна теперь не ищет, а нашла."

Она открыла приложение на телефоне. Там мигал значок
— семь неотвеченных сообщений. Или восемь? Анна усмех-
нулась, поправляя шиньон. "Семь или восемь — неважно. Я
— мадам Анна, и я справлюсь. Покажу им, что я теперь ко-
ролева, а не жертва онлайн-романов." Она решила не возоб-
новлять старые чаты — нет, это было бы слишком личным,
как перечитывание старых дневников. Просто всем, кто пи-
сал недавно, но остался без ответа. С сарказмом, юмором
и лёгкостью, чтобы не обидеть, но и не оставить иллюзий.
"Я же теперь замужем, — думала она, наливая себе чай. —
Пусть знают: Анна ушла на пенсию от Tinder. Но перед ухо-
дом — салют." Андрей был в соседней комнате, смотрел



 
 
 

футбол. "Муж, я тут занимаюсь терапией! — крикнула она
ему. — Не отвлекай!" Он засмеялся, не отрываясь от экрана:
"Терапия? Ты пишешь бывшим?" Анна хмыкнула: "Нет, бу-
дущим... которые не сбылись. Это как чистка гардероба: вы-
брасываю старые вещи." Андрей кивнул: "Делай. Только не
слишком долго — скоро перерыв, хочу борщ." Анна улыб-
нулась: "Борщ будет. А терапия — быстро."

Она начала с первого. "Романтик из Москвы" — парень с
фото, где он позировал у окна с книгой в руках. Его сообще-
ние пришло неделю назад: "Твои глаза — как звёзды в ночи.
Хочешь погулять под луной?" Анна прочитала и фыркнула:
"Звёзды? Луна? А может, просто кофе в кафе? Он даже не
спросил, люблю ли я поэзию." Она представила, как он, на-
верное, сочиняет стихи в метро, и решила ответить с лёгким
сарказмом, чтобы не разбить его романтическую душу, но и
не дать надежды. "Спасибо за поэзию, Романтик, — написа-
ла она. — Твои слова о луне и звёздах тронули, но я теперь
под другой луной — семейной. Мой муж пишет стихи о нос-
ках в корзине и о том, как борщ спасает мир. Он не поэт, но
зато реальный. Прощай, романтик! Ищи музу среди звёзд."
Она отправила и представила его лицо: наверное, он вздох-
нёт, закроет книгу и продолжит искать вдохновение. "Один
готов, — подумала Анна. — Следующий. Не дай бог, чтобы
он ответил — я же удалила аккаунт после."

Второй — "Шутник с фото кота". Его аватарка: милый
полосатый кот, а сообщение: "Привет! Я — кот в человече-



 
 
 

ском теле. Муррр! Хочешь познакомиться?" Анна рассмея-
лась вслух, чуть не расплескав чай. "Кот? Ну, у меня дома
уже есть один — Андрей после ужина. Он мурлычет, когда я
готовлю борщ, и требует ласки." Она вспомнила, как Андрей
однажды устроил "котовский" концерт, мяукая под дверью
ванной. Ответ вышел игривым, с юмором: "Милый котик,
спасибо за муррр, но я теперь хозяйка настоящего кота —
мужа. Он не мяукает громко, но зато ест йогурт прямо из
холодильника и оставляет шерсть на диване. Прощай, пуши-
стик! Мяу! Пусть твои муррр найдут другую хозяйку." Она
хихикнула, представляя, как он удивится: "Наверное, поду-
мает, что я шутница. Ну и ладно — юмор на юмор. Может,
он даже улыбнётся."

Третий — "Спортсмен с кубиками". Фото с прессом, как
у модели фитнес-журнала, сообщение: "Привет, красотка! Я
бегаю марафоны. Хочешь присоединиться? Будем здоровы-
ми вместе!" Анна закатила глаза: "Марафоны? А я бегаю за
Андреем с носками по квартире. Здоровье — это когда муж
не жалуется на мой борщ и помогает с уборкой." Она пред-
ставила, как этот парень тренируется в зале, и решила уко-
лоть его сарказмом: "Спасибо за кубики, Спортсмен, но мои
теперь заняты — я замужем. Мой муж бегает за пультом, ко-
гда я смотрю сериалы, и его марафон — это донести сумки
из магазина. Прощай, атлет! Беги дальше без меня — наде-
юсь, добежишь до счастья." Она отправила и вздохнула: "На-
верное, он подумает, что я завистница. Но нет — просто ре-



 
 
 

альность. Брак не про кубики, а про совместные пробежки
по жизни."

Четвёртый — "Философ с бородой". Его фото: серьёз-
ный мужчина с бородой, как у древнего мудреца, сообщение:
"Жизнь — это иллюзия. Хочешь обсудить смысл бытия?"
Анна вздохнула, поправляя очки: "Смысл бытия? А у меня
смысл — в шиньоне и очках. Брак — это реальность, без ил-
люзий." Она вспомнила, как Андрей однажды спросил: "Ан-
на, в чём смысл жизни?" — и она ответила: "В хорошем бор-
ще и чистых носках." Ответ вышел с долей иронии: "Спаси-
бо за философию, Философ, но я теперь в реальном мире
— замужем. Мой муж обсуждает смысл жизни за ужином,
когда борщ не удался, и его вывод: смысл в том, чтобы не
жаловаться. Прощай, мудрец! Ищи смысл в Tinder — может,
там он глубже." Она улыбнулась: "Это было зло, но весело.
Пусть подумает о своих иллюзиях."
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