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Произведение — это интенсивный монолог-исповедь персонажа поколения
Z, который, обладая всем цифровым инструментарием, теряет смысл
существования. Сквозь призму его циничного восприятия автор исследует
темы депрессии, социального отчуждения и поиска идентичности.
Кульминация рассказа выводит читателя за грань реализма, трансформируя
личную драму в метафизическую притчу о вечности как бесконечном
механизме, перемалывающем пустоту. Сильное влияние «Настоящего
детектива» и традиций экзистенциальной литературы.
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“В вечности, где времени не существует, ничто не растет, не
рождается, не меняется. Смерть создала время чтобы вырастить
то, что потом убьет. И мы рождаемся заново, но проживаем жизнь
которую уже проживали. Сколько уже раз мы вели это беседу, господа,
кто знает ? Мы не помним своей жизни, не можем изменить свои жизни.
И в этом весь ужас, и вся тайна самой жизни. Мы в ловушке. Мы в
страшном сне, от которого не проснуться…”

– Раст Коул, «Настоящий детектив»

Пейзаж, который открывался мне, пока я шел по зимней дороге, олицетворял мое душев-
ное состояние. Осень, пасмурно, капает легкий дождик, холод. Это всё, что мне нравится, я
бы, наверное, повесился прямо сейчас, но не могу – внутри меня нет ни сил, ни желания для
этого. На меня давила моя цель, которая держала меня в этой жизни, хотя я сам не мог точно
объяснить, что это за цель.

Я не герой рассказа. Я не обладаю безумным талантом, я самый обычный человек, лишен-
ный всякого понимания превосходства. Все, что я имею, – это деньги, которые я заработал,
и проблемы со здоровьем, которые я получил на их пути. Я глотал эту жизнь, как таблетку,
и теперь каждое утро мне тяжело просыпаться. От боли, от бессмысленности, от всего того,
что не могу изменить.

Мне очень больно от этого. Почему я продолжаю? Может, потому что нет ничего другого?
Может, я надеюсь, что завтра будет легче? Я и сам не знаю. В этом весь ужас: я не помню
своей жизни, не могу ее изменить, не могу ни выйти, ни вернуться, ни остановиться. Мы все
в ловушке, господа. Мы в этом кошмаре…

Усталость накрыла меня, как только я подошел к дому. Мимо сидел бомж на скамейке –
видимо, спал. Мысленно пожелал ему смерти, чтобы прекратить этот мучительный холод. На
мгновение я почувствовал нечто вроде облегчения от этой мысли. Но я поспешил отогнать ее.
Я зашел в подъезд, начал подниматься по лестнице, и мысли снова пошли по замкнутому кругу.
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