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Аннотация
Что общего между древнеримской очередью за хлебом,

средневековой исповедальней и советской поликлиникой? Всё! –
утверждает главный герой этого рассказа, бывший преподаватель
истории, которого жена заставила занять очередь к терапевту.

Восемь утра, коридор, пахнущий хлоркой, двадцать
пенсионеров и час ожидания впереди. Обычное утро в обычной
поликлинике. Но что, если превратить тяжкое ожидание в
путешествие сквозь эпохи? Что, если рассказать людям о том,
как человечество стояло в очередях при Сталине и в блокадном
Ленинграде, как покупало Булгакова в семидесятом и сникерсы
в девяностых?

И вот уже морщины разглаживаются, глаза блестят, смех эхом
летит по коридорам. Пока не появляется жена – решительная,
грозная, с законным вопросом: «Что ты тут устраиваешь?!»

История о том, как простое человеческое тепло способно
превратить серые будни в маленький праздник. О любви, которая
прощает. И о том, что жить нужно достойно – с юмором, любовью
и верой в светлое.
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Всё началось с того, что жена послала меня в поликлини-
ку занять очередь к терапевту. Не записаться через регистра-
туру – нет, это было бы слишком просто, слишком по-евро-
пейски. Нужно было именно занять, прийти к восьми утра,
когда кабинет ещё заперт, а в коридоре уже сидит человек
двадцать пенсионеров, знающих друг друга по именам-отче-
ствам и обменивающихся рецептами борща. Я, надо сказать,
к очередям отношусь философски – это ведь последний ба-
стион советской цивилизации, её квинтэссенция, если угод-
но. Маркес писал про сто лет одиночества, а мы проживаем
сто лет очередности – тоже своего рода магический реализм.

Лариса Петровна, жена моя, учительница русского языка
и литературы – а кто же ещё? – вручила мне список требова-
ний: занять не позже восьми, узнать про анализы, выяснить
насчёт направления к кардиологу. Я кивал, понимая, что за-
помню от силы половину. Но это нормально – в нашем браке
уже тридцать лет действует негласное правило: она говорит,
я соглашаюсь, потом делаю как получится, она возмущается,
я виновато улыбаюсь. Круг замыкается. Гегелевская диалек-
тика в отдельно взятой трёшке в спальном районе столицы.

Поликлиника наша – памятник советской архитектуры,
построенная в пятьдесят третьем, когда ещё верили, что



 
 
 

светлое будущее наступит при нашей жизни. Только нужно
немного подождать. С тех пор так и ждут. Коридоры широ-
кие, потолки высокие, лепнина облупленная – всё как пола-
гается. Пахнет хлоркой и чем-то ещё, чему названия нет, но
что безошибочно опознаётся как запах поликлиники. Я при-
шёл без десяти восемь, уверенный, что рано, и обнаружил
опоздание минимум на час – народ сидел плотно, кто на ска-
мейках, кто на подоконнике, кто просто стоял, прислонив-
шись к стенке.

–  Кто крайний?  – спросил я, употребив это абсурдное
словосочетание, которое так раздражало Ларису Петровну.
«Последний, – поправляла она всякий раз, – крайним мо-
жешь быть только в сортире».

– Кто крайний? – повторил я, обращаясь к группе людей
в очереди.

Молодой парень махнул рукой, не отрываясь от телефона.
Я не понял, ответил ли он или просто отмахнулся.

– Кто крайний? – спросил я громче, но мой голос поте-
рялся в шуме толпы.

Наконец, из-за спин впереди стоящих людей появилась
пожилая женщина в платочке, вязаном кардигане и с авось-
кой на коленях.

– Я крайняя, – отозвалась бабушка. – Вы за мной.
Я устроился на свободном месте у стенки – все приличные

места были заняты – и приготовился ждать. Достал телефон,
но связь в подвале ловила плохо, читать при таком освеще-



 
 
 

нии было невозможно, и я начал невольно вслушиваться в
разговоры.

Пенсионеры обсуждали всё на свете: рост цен на гречку,
интриги в управлении ЖКХ, внуков, которые вечно заня-
ты непонятно чем. И, конечно же, болезни. Целый концерт
недомоганий – от артритных коленей до скачущего давле-
ния, от остеохондроза до загадочной аритмии. Каждый ис-
полнял свою партию с азартом солиста, будто в болезнях от-
крывался тайный смысл существования, а диагноз был про-
пуском в клуб избранных страдальцев. Я вспомнил Толсто-
го: все счастливые семьи счастливы одинаково, а несчастные
несчастны по-своему. С болезнями та же история – все здо-
ровые здоровы одинаково скучно, а больные больны каждый
по-своему интересно.

Восемь пробило, потом восемь тридцать. Врач не появля-
лась. Народ начал волноваться, кто-то сходил в регистратуру
разведать обстановку и вернулся с сенсацией: доктор в проб-
ке, будет к девяти. Толпа вздохнула – не разочарованно, а
привычно, обречённо. Ещё полчаса жизни, потраченные на
сидение в казённом коридоре. Что ж, у нас времени много,
мы богатая страна.

И тут меня осенило: я же могу их развлечь. Не зря трид-
цать лет преподавал историю в техникуме, не зря умею гово-
рить перед аудиторией. В груди что-то тепло шевельнулось
– не то актёрский зуд, не то простая человеческая жалость к
этим людям, обречённым убивать время в ожидании.



 
 
 

Я откашлялся:
– А знаете, товарищи, вот мы тут сидим в очереди, а ведь

это древнейшая форма социальной организации!
Несколько голов повернулись. Бабушка в платочке при-

щурилась недоверчиво, будто проверяя, не собираюсь ли я
впаривать им пылесосы или религию.
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