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Что общего между древнеримской очередью за хлебом, средневековой
исповедальней и советской поликлиникой? Всё! — утверждает главный герой
этого рассказа, бывший преподаватель истории, которого жена заставила
занять очередь к терапевту.Восемь утра, коридор, пахнущий хлоркой,
двадцать пенсионеров и час ожидания впереди. Обычное утро в обычной
поликлинике. Но что, если превратить тяжкое ожидание в путешествие
сквозь эпохи? Что, если рассказать людям о том, как человечество
стояло в очередях при Сталине и в блокадном Ленинграде, как покупало
Булгакова в семидесятом и сникерсы в девяностых?И вот уже морщины
разглаживаются, глаза блестят, смех эхом летит по коридорам. Пока не
появляется жена — решительная, грозная, с законным вопросом: «Что ты
тут устраиваешь?!»История о том, как простое человеческое тепло способно
превратить серые будни в маленький праздник. О любви, которая прощает. И
о том, что жить нужно достойно — с юмором, любовью и верой в светлое.
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Всё началось с того, что жена послала меня в поликлинику занять очередь к терапевту. Не
записаться через регистратуру – нет, это было бы слишком просто, слишком по-европейски.
Нужно было именно занять, прийти к восьми утра, когда кабинет ещё заперт, а в коридоре уже
сидит человек двадцать пенсионеров, знающих друг друга по именам-отчествам и обмениваю-
щихся рецептами борща. Я, надо сказать, к очередям отношусь философски – это ведь послед-
ний бастион советской цивилизации, её квинтэссенция, если угодно. Маркес писал про сто лет
одиночества, а мы проживаем сто лет очередности – тоже своего рода магический реализм.

Лариса Петровна, жена моя, учительница русского языка и литературы – а кто же ещё? –
вручила мне список требований: занять не позже восьми, узнать про анализы, выяснить насчёт
направления к кардиологу. Я кивал, понимая, что запомню от силы половину. Но это нор-
мально – в нашем браке уже тридцать лет действует негласное правило: она говорит, я согла-
шаюсь, потом делаю как получится, она возмущается, я виновато улыбаюсь. Круг замыкается.
Гегелевская диалектика в отдельно взятой трёшке в спальном районе столицы.

Поликлиника наша – памятник советской архитектуры, построенная в пятьдесят тре-
тьем, когда ещё верили, что светлое будущее наступит при нашей жизни. Только нужно
немного подождать. С тех пор так и ждут. Коридоры широкие, потолки высокие, лепнина
облупленная – всё как полагается. Пахнет хлоркой и чем-то ещё, чему названия нет, но что
безошибочно опознаётся как запах поликлиники. Я пришёл без десяти восемь, уверенный, что
рано, и обнаружил опоздание минимум на час – народ сидел плотно, кто на скамейках, кто на
подоконнике, кто просто стоял, прислонившись к стенке.

– Кто крайний? – спросил я, употребив это абсурдное словосочетание, которое так раз-
дражало Ларису Петровну. «Последний, – поправляла она всякий раз, – крайним можешь быть
только в сортире».

– Кто крайний? – повторил я, обращаясь к группе людей в очереди.
Молодой парень махнул рукой, не отрываясь от телефона. Я не понял, ответил ли он или

просто отмахнулся.
– Кто крайний? – спросил я громче, но мой голос потерялся в шуме толпы.
Наконец, из-за спин впереди стоящих людей появилась пожилая женщина в платочке,

вязаном кардигане и с авоськой на коленях.
– Я крайняя, – отозвалась бабушка. – Вы за мной.
Я устроился на свободном месте у стенки – все приличные места были заняты – и приго-

товился ждать. Достал телефон, но связь в подвале ловила плохо, читать при таком освещении
было невозможно, и я начал невольно вслушиваться в разговоры.

Пенсионеры обсуждали всё на свете: рост цен на гречку, интриги в управлении ЖКХ,
внуков, которые вечно заняты непонятно чем. И, конечно же, болезни. Целый концерт недо-
моганий – от артритных коленей до скачущего давления, от остеохондроза до загадочной арит-
мии. Каждый исполнял свою партию с азартом солиста, будто в болезнях открывался тайный
смысл существования, а диагноз был пропуском в клуб избранных страдальцев. Я вспомнил
Толстого: все счастливые семьи счастливы одинаково, а несчастные несчастны по-своему. С
болезнями та же история – все здоровые здоровы одинаково скучно, а больные больны каждый
по-своему интересно.

Восемь пробило, потом восемь тридцать. Врач не появлялась. Народ начал волноваться,
кто-то сходил в регистратуру разведать обстановку и вернулся с сенсацией: доктор в пробке,
будет к девяти. Толпа вздохнула – не разочарованно, а привычно, обречённо. Ещё полчаса
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жизни, потраченные на сидение в казённом коридоре. Что ж, у нас времени много, мы богатая
страна.

И тут меня осенило: я же могу их развлечь. Не зря тридцать лет преподавал историю в
техникуме, не зря умею говорить перед аудиторией. В груди что-то тепло шевельнулось – не то
актёрский зуд, не то простая человеческая жалость к этим людям, обречённым убивать время
в ожидании.

Я откашлялся:
– А знаете, товарищи, вот мы тут сидим в очереди, а ведь это древнейшая форма соци-

альной организации!
Несколько голов повернулись. Бабушка в платочке прищурилась недоверчиво, будто про-

веряя, не собираюсь ли я впаривать им пылесосы или религию.
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