# Календарь

Владимир Афанасьев

«Календарь» – это технологическая притча о потере человеческого контроля, замаскированная под ироничную историю офисного выгорания.

Текст соединяет реализм айтишной среды и киберпанковскую метафизику, где KPI заменяют кнут, а календарь – Бога.

Темп повествования нарастает от бытового сарказма до философского ужаса: человек становится данными, а система учится быть человеком.

Календарь


Ты сам управляешь своей жизнью. Мы просто составили для нее расписание.


(корпоративная антиутопия)


Глава 1. Бар

У кого-то кризис среднего возраста начинается с мотоцикла и любовницы. У кого-то – с дауншифтинга на Гоа, у кого-то со смены работы или с зачастивших попоек.

Игорю стукнуло тридцать пять. Возраст мерзкий: уже поздно мечтать, что тебя возьмут джуном и через год сделают директором, но еще рано гордо называть себя старым волком рынка.


Последние лет 5 рынок ИТ пер как трактор, и никакие кризисы и внешние потрясения этому не мешали. Казалось бы: сиди, разуйся и греби бабло. На деле же картинка оставалась картинкой: все равно что смотреть на чужую виллу через забор, стоя на улице. То, что внешне похоже на сказку, часто оказывается похуже галер, и не особо утешает, что галеры эти швартуются прямо напротив Москва-Сити.

Нет, Игорь, не ощущал себя рабом на веслах. Скорее тем чуваком, что отбивает ритм для гребцов, – уставшим, злым и слегка треснутым внутри. Да, рабы стоят ниже и трудятся на износ, но чуть выше по палубе стоит надсмотрщик с кнутом, властью и возможностью наказать в любой момент – повод даже не нужно придумывать. Этот точно не уступит должность. По крайней мере, просто так…

Кроме позиции и барабана (а может, бубна?) у Игоря была мечта – маленькая и жалкая. Сменить галеру на уютную яхту, так чтобы без начальников-мудаков, без бесконечных правок и KPI, чтобы платили как в красивых историях на LinkedIn, а график был как в рекламе «фриланс с пляжа».

Мечта эта жила в промежутке между папкой «Резюме 2025» на рабочем столе и пятничным пивом.

Песню про пятницу и то, как ее должен проводить каждый приличный менеджер, Игорь, конечно же, знал. Хотя его пятницей было воскресенье.

Один и тот же столик у стены, одни и те же две кружки подряд, потом еще две. Иногда компанию составлял Леха, «молодой и перспективный» айтишник, но с семейной нагрузкой. Леха присоединялся редко, ибо положение главы семейства обязывала регулярно вывозить это самое семейство за город. С определенной частотой, в идеале – каждые выходные. В этом плане Леха очень старался. Но раз в пару месяцев случались-таки важные дела и возникал повод остаться в городе. Тогда и происходило то самое воскресное пиво.

Сценарий всегда был один: короткий обмен новостями, кто пришел-ушел, что происходит по рынку. Затем – традиционная секция: «Кого ж они набирают? Да еще на такие зарплаты!» – завершалась она непременным: «Вот мы уйдем, и все развалится!» Как подтверждение решимости у Игоря в ящике рабочего стола даже заявление лежало – только дату впиши.

После открывалась жалобная книга, даже не книга – энциклопедия вселенской несправедливости. Друзья-коллеги по очереди изливали накопившееся недовольство: сотрудники – переоцененные дебилы, заказчики – зажравшиеся засранцы, руководство – тут вообще непонятно, на хрена оно нужно, вместо управления хаос, отчетность рисованная… Царь-то – он, конечно, хороший, а вот бояре… но ничего, он найдет на них время и хорошенько подпалит им жопы, а мы-то заживем!

На этой позитивно-мечтательной ноте они обычно заканчивали. Леха внимательно считал свои позиции в чеке, причитая о постоянно растущих ценах; чаевые он не оставлял. Принципиальная позиция.

Второе пиво Игоря подходило к концу; компаньон сегодня в очередной раз приносил свое время в жертву огородно-дачному богу. Игорь лениво скроллил ленту в телефоне, вполглаза разглядывая посетителей заведения.

За ближайшим столиком парочка зумеров пила что-то из трубочек, залипая в телефонах. Наверняка что-нибудь безалкогольное.

За большим столом гудели дядьки-скуфы, по формам напоминающие колобков-тяжеловесов. Водка-закуска, периодически – дружный громкий гогот. «Блин, а они же старше меня лет на десять, – подумал Игорь, – Неужели и я так буду выглядеть? – он глотнул пива, незаметно потрогал свой живот – пресс в глубине прощупывался, а жирок можно и согнать… – Нее… у меня точно все будет по-другому. Кстати, с понедельника нужно точно начать бегать. Вот сосед-пенсионер, каждое утро, как по расписанию…»

Зарядку соседа Игорь и правда несколько раз наблюдал – точнее, ее финальную часть, – стоя у окна с кофе и сигаретой в отчаянных попытках проснуться.

…У стойки черноволосая девушка в зеленых джинсах с кем-то активно разговаривала по телефону и, судя по выражению лица и жестикуляции, – ругалась. Игорь сосредоточился, вгляделся: если приблизительно понимать, что говорит человек, можно читать по губам без специальной тренировки.

Звонок девушка закончила эффектным:

– Иди на хуй! – ткнула пальцем по экрану и бросила аппарат на стойку.

И тут заметила, что за ней наблюдают. Обычно люди вроде Игоря в такие моменты отводят взгляд, но он, уже разогретый пивом, продолжал пялиться. Девушка возмущенно вскинула брови и лицом, как умеют абсолютно все женщины, изобразила вопрос: «Что?»

В ответ Игорь изобразил пантомиму из тычка указательным пальцем в неначатый стакан пива, а потом на место напротив. Девушка подошла, села и выпила два больших глотка.

– Ну, все мужики – козлы? – не удержался Игорь.

Она посмотрела на него, прищурилась и спокойно добавила:

– А все бабы – суки.

– И не поспоришь!

Оба рассмеялись. Сначала осторожно, потом по-настоящему.

– Аня.

– Игорь.

– Закажи мне еще пива!

Разговор пошел сам: про людей, про отношения, и, конечно, про работу.

– …Да заебался я уже вкалывать на этих уродов. Сейчас проект закончу, строчку в резюме добавлю – и адьос! Пусть сами делают. А то мне корячиться, а им то это не так, то здесь сроки, то тут нужно переделать! Ни одного нормального документа, все, блин, на коленке и у меня в голове. Вот брошу заявление на стол, посмотрим, как Вадик запоет.

Игорь жаловался, Аня слушала. Поддакивала вовремя, будто знала заранее, что он скажет.

– Слушай, вот свалишь ты от этих мудаков, другие найдутся. Ну, будет не бестолковый Вадик, а хитрожопый Артем. Те же яйца, только в профиль.

– Ну, знаешь, я все-таки надеюсь, что есть нормальные. Ну… пишут же в книгах про корпорации на Западе, что у них там культура компании, эти, как их… голубые организации.

– Бирюзовые, – поправила Аня.

– Да, хоть розовые – главное, чтоб мозги не ебали!

Игорь мечтательно откинулся на спинку стула. На столиком повисло молчание. Аня хлебнула из стакана и заметила:

– Знаешь, а меня радует твоя позиция – этакий настрой на позитив, не как у большинства озлобленных на жизнь менеджеров. – А потом наклонилась ближе и добавила: – Знаешь, есть одно место. Там все как ты хочешь. Без идиотских правил, без токсичных начальников. Хочешь прибавку – просто просишь. Хочешь уйти – уходишь. Главное – чтоб результаты показывал.

Она взяла салфетку, быстро нацарапала номер и протянула ему. После ряда цифр с черточками стояло имя – Олег.

– Я с первым замом знакома, адекватный мужик, поговорить точно не откажется.

Игорь изобразил на лице недоумение.

– А свой телефон напишешь?

– Не могу, извини…

– Ну, ты же час назад его на хер послала?

– А… ты про это так подумал? Нет, это подруга была. Знаешь, есть такие люди из прошлого, которые постоянного говорят про «надо чаще общаться», а сами сливаются в последний момент? Сука, уже не первый раз так…

– А… понял. – Игорь сразу скис.

– Все равно хороший вышел вечер. Мне было интересно поговорить. Не злись, вот моя доля за пиво. – Аня кинула на стол две тысячные бумажки. – Спасибо тебе за компанию!

Игорь молча кивнул, проводив неудавшееся знакомство взглядом. «Блин, но хоть заплатила, не как эти эскортницы-тарелочницы». А он-то себе уже нафантазировал продолжение, мачо хренов.

Пробегающий мимо официант получил заказ на сто пятьдесят вискаря.

Наутро Игорь ничего толком не помнил. Опять балкон, опять кофе и сигарета, сосед этот спортсмен, бесит блин. Понедельничные пробежки переносились еще на неделю.

В заднем кармане джинсов он нащупал салфетку – Олег из «голубой корпорации». Бред какой-то!


## Глава 2. Заявление

Утро началось с гвоздей в голове – Игорю натурально казалось, что ночью кто-то пробрался в квартиру и забил ему в череп молотком дюжину стальных гвоздей-соток. Каждый шаг отзывался эхо-сверлением где-то за глазными яблоками.


Кофе не помог, сигарета только добила желудок, от запаха еды тянуло блевануть.

Игорь стоял перед зеркалом, разглядывая серое, помятое лицо.

– Вроде менеджер, а выглядишь как охранник в «Пятерочке» после двух смен, – пробормотал он себе.

Телефон пискнул, Игорь глянул на экран. Ну, как всегда: таксисту еще пять минут ехать, а ты стой, жди у подъезда, как Хатико. Он ткнул на экране кнопку «Я выхожу». Организм требовал пива, кофе и полноценных восемь часов сна.

Вздохнув, Игорь направился на кухню и запустил кофемашину. Три минуты бесплатного ожидания – пусть стоит! Не хер тыкать заранее упоминание о подаче. Понедельник – день тяжелый.

Офис встретил его кислым запахом с кухни и жужжанием кондиционера.


Коллеги вяло щелкали мышками, кто-то притворялся, что работает в Excel, но по глазам было видно – смотрит котиков в Телеге.

Игорь упал в пуфик рядом с рабочим столом, ткнул кнопку питания ноута, повозюкал пальцем по трекпаду, выискивая нужный документ – проект открылся, и первые цифры уже смотрели на Игоря так, будто сами знали, что им пиздец. Серьезный, жирный, в стиле «обнуляй репутацию и готовь извинения».

Документы, которые он готовил для клиента, оказались с датами прошлогоднего квартала. И да – цифры там тоже так плясали, словно это не менеджер вел рабочий проект, а бухие студенты делали курсач.

– Игорь! – голос Вадика, начальника, разрезал пространство, как сирена МЧС.

Вадик всегда орал так, будто на него смотрит весь мир, хотя обычно максимум – поглядывала бухгалтерша Таня.

– Чего? – Игорь откинулся на кресло.

– Ты что мне тут прислал? – Вадик махал распечаткой, словно флагом капитуляции. – Это проект для «Капитал-Инвеста»? Тут даты прошлого года, цифры не бьются, и вообще, ты понимаешь, что из-за этого нас могут на хер послать?!

– Ну… бывает, – пожал плечами Игорь. – Главное ведь – вектор, стратегия. Цифры потом подтянем.

– Вектор?! – Вадик покраснел. – Ты думаешь, нас стратегия кормит?! Меня результат кормит! Результат, блядь!

Вадик был идеальным начальником для учебника по управлению: всегда прав, всегда громкий, всегда готов объяснить подчиненному, что тот – дно.

Игорь смотрел на него и, прищурившись, вспоминал вчерашнюю метафору: интересно, а как бы он выглядел в образе надсмотрщика с кнутом?

Только в реальности вместо кнута был KPI, а Slack успешно заменял барабан (или бубен, опционально).

– Ты вообще где был вчера? – не унимался Вадик. – Я тебе пишу, звоню – тишина. Бухал?

– А тебе завидно, что у меня есть личная жизнь? – усмехнулся Игорь.

– Личная жизнь? – Вадик скривился. – У менеджера? Ты охуел? У тебя не личная жизнь, у тебя команда, которая сроки профакапила!

Коллеги за соседними столами изображали активную работу, но уши у всех навострились. Игорь вдруг почувствовал, как злость вскипает в груди.

Сколько лет он слушал эти истерики? Сколько раз переделывал отчеты, сливал выходные, подчищая чужие косяки? А в ответ всегда было то же самое: «Мало», «Плохо», «Неправильно».

– Слушай, Вадик, – сказал он медленно, чувствуя, как слова становятся тяжелыми, точно пули. – Ты достал. Честно.

– Что?!

– Достал, говорю. Ты и твои вечные претензии. Ты начальник ровно настолько, насколько у тебя громкий голос. Но ты ни разу не сделал ничего сам. Ты только орешь. И знаешь что? Я устал.

Он вытащил из ящика давно припасенное заявление об увольнении. Лист бумаги оказался слегка помятый, с коричневым пятном от кофе в углу. Символично. Игорь поставил дату.

– Вот. Наслаждайся. – Он положил бумагу на стол перед Вадиком.

Вадик поднял глаза от заявления, сжал губы. Голос у него был ровный, почти спокойный:

– Ты что, ебнулся? – Вадик уставился на бумагу, как будто там был написан приговор. – Уверен, что хочешь так закончить? Двери назад могут закрыться.

Игорь уже стоял у двери, держа пальто на руке.

– Я уверен, что уже заебался открывать эти двери каждое утро.

Вадик чуть наклонился вперед, прищурился, словно делал пометку в уме:

– Ну что ж. Удачи, Игорь. Она тебе понадобится.

Игорь задержался на секунду, кивнул и тихо сказал:

– Знаю. Хорошего дня!

Он вышел из офиса, и дверь захлопнулась так, будто поставила точку в многолетних тухлых отношениях.

На улице вяло текло серое московское утро. Машины шуршали по асфальту, люди, уже получившие KPI новой недели, спешили его достичь.


Игорь вдохнул воздух, пропитанный выхлопами и дождем, и впервые за долгое время почувствовал: он свободен.

Правда, свобода эта пахла вискарем, похмельем и безработицей.

Но это все-таки была свобода.


## Глава 3. Салфетка

Голова у Игоря по-прежнему раскалывалась. Вчерашний виски, увольнение и Вадиково лицо, перекошенное от злости, смешались в серую кашу. Но теперь у Игоря была «свобода». В кавычках. Потому что такая свобода всегда отдает дешевым алкоголем и холодным воздухом на лавочке в парке. Для полного погружения можно запустить одноименную песню ДДТ.

Бар, где они с Аней вчера сидели, оказался закрыт. «Выходной». Понедельник же. Ну и правильно: заведения тоже должны иногда отдыхать от таких, как Игорь.

Он зашел в «Пятерочку», взял пару банок «Жигулей» и вышел в парк. Сел на лавку. Сделал глоток. Горечь пошла по пищеводу, приглушила тревогу, и на секунду показалось, что жизнь не такая уж и плохая. Давно он вот так не сидел в понедельник, по-студенчески.

Адреналин от утренней сцены постепенно спадал. И на смену ему пришел вопрос: «А дальше-то что?»

Ну, психанул. Ну, кинул заявление. И что? Забрать и вернуться теперь? Вадик, конечно, возьмет обратно – куда он денется, специалистов таких днем с огнем… Только вот работать после этого будет невозможно: будут чмырить при каждом удобном случае и, как только проект закроется – выкинут с позором, не упустят шанса гаденько отомстить. Да и на бонусах и премиях можно сразу крест ставить.

Игорь затянулся сигаретой, выпустил дым и вспомнил про салфетку. Ту самую. С номером.

«Олег из голубой корпорации».

Хм. В конце концов, хуже уже точно не будет.

Он набрал номер. Послушал долгие гудки. Никто не взял.

– Ну, охуенно, – пробормотал Игорь. – Вот тебе и «поговорить не откажется». Наш звонок очень важен для вас! Ладно, напишу в телегу.

Открыл мессенджер, вбил номер, написал:

«Здравствуйте. Я от Ани. Хотел бы обсудить работу.»

Ответ прилетел быстрее, чем Игорь успел сделать глоток:

«Здравствуйте! Я – Олег, HR-служба. Укажите ваше ФИО и номер телефона.»

Игорь хмыкнул.

– Бот, что ли?.. Ну ладно. Опять персональные данные собирают без галочки.

Игорь вбил свои данные.

В чате появилось:

«Спасибо за обращение.


Referral source: Anna_M / +7(993)434-32-23


Lead type: Organic – Personal referral.»

«О! Блин, а вот телефончик “охотницы за головами”!» – подумал Игорь и на всякий случай добавил в контакты.

Он на автомате хотел отправить резюме из папки, но вспомнил: файл остался на рабочем ноуте.

«Блядь. – Игорь стал прикидывать, что делать: – Встретиться с Вадиком, попросить забрать? Только этого не хватало. Хотя можно Таньку попросить – бухгалтершу… Она нормальная, пришлет. Ох, как они там щас все в ахуе! Дня два эмоционировать будут вместо работы».