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Аннотация
В центре захватывающего психологического триллера

Архитектор тишины находится Марина Спицина, криминальный
психолог Следственного комитета, которая сталкивается с серией
жутких убийств молодых девочек. Преступления имеют почерк,
сходный с методами серийного убийцы, любившего называть
себя архитектором тишины, но тот уже несколько лет находится
в тюрьме. Погружаясь в расследование, Марина понимает, что
убийства каким-то образом связаны с её собственной трагедией -
гибелью матери, свидетельницей которой она стала в детстве.

Повесть исследует границы между добром и злом, свободой и
насилием, а также задает вопрос: что делает человека монстром и
есть ли путь назад, когда заглядываешь в бездну слишком долго?
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Александр Сосновский
Архитектор тишины

 
ГЛАВА 1. МЕСТО
ПРЕСТУПЛЕНИЯ

 

Дождь шел третий день подряд – тяжелый, холодный,
осенний. Тот самый дождь, который превращает Москву в
серое пятно на карте, стирает лица прохожих и делает город
похожим на декорацию к фильму о конце света. Монотон-
ный шум воды, барабанящей по крышам и асфальту, созда-
вал странную иллюзию, будто время застыло, а мир за пре-
делами слезящихся окон размылся и утратил четкость.

Марина Спицина стояла у входа в заброшенное здание
бывшей текстильной фабрики и смотрела на желтую огради-
тельную ленту, хлопающую на ветру. Порывы ледяного воз-
духа выдергивали полиэтилен из рук молодого полицейско-
го, который пытался закрепить его на ржавых столбах ограж-
дения. Парень выглядел совсем юным, почти подростком.
Наверное, только из академии.

«Место преступления. Вход воспрещен».
Слова, написанные на ленте, скрывались под струями до-



 
 
 

ждя. Марине казалось, что они вот-вот совсем исчезнут,
словно предупреждая: то, что внутри, не имеет названия. Не
может быть классифицировано. Не помещается в привыч-
ные рамки.

Она поправила воротник плаща, но влага все равно про-
биралась за шиворот, ледяными пальцами касаясь кожи.
Промокшие волосы прилипли к лицу, и Марина машиналь-
но заправила прядь за ухо, только размазав влагу по щеке. Ей
было тридцать два года, и она работала криминальным пси-
хологом в Следственном комитете уже пять лет. За это вре-
мя она видела многое: расчлененные тела, жертв маньяков,
результаты семейных драм, переросших в бойню. Научилась
абстрагироваться, отделять себя от работы, не пускать ужа-
сы, которыми была наполнена её профессиональная жизнь,
в сны и мысли.

Но сегодняшний вызов заставил её руки дрожать еще в
машине, когда Лыжин позвонил и сказал только два слова:
«Приезжай. Срочно».

Что-то в его голосе – хриплость, надлом, почти неуло-
вимая нота страха – заставило Марину выехать мгновенно,
не спрашивая подробностей. За пять лет совместной работы
она никогда не слышала, чтобы Дмитрий Лыжин, человек с
нервами из стальных тросов, говорил так. Она проехала по-
ловину города за двадцать минут, нарушив, наверное, с де-
сяток правил дорожного движения. Когда добралась до ме-
ста, адреналин колотился в висках, заставляя сердце биться



 
 
 

чаще.
Дмитрий Лыжин стоял у входа, прикрывая сигарету от до-

ждя. Его массивная фигура казалась несоразмерно большой
рядом с хрупкими заграждениями. Майору полиции было
сорок пять лет, но выглядел он на все пятьдесят пять. Лицо
изборождено морщинами – каждая линия история, каждая
складка между бровей бессонная ночь. Он был наставником
Марины, когда она только пришла в отдел. Человек, который
не просто учил, но и защищал её от того, с чем им приходи-
лось сталкиваться. Научил её главному правилу: «Не пытай-
ся понять убийцу. Пытайся понять жертву. Тогда найдешь
того, кто её убил».

Обычно он встречал Марину легкой полуулыбкой, сарка-
стическим комментарием о её вечных опозданиях, шуткой о
том, что женщины в хорошей форме должны парковаться с
первого раза. Сегодня он молчал. Глаза потухшие, веки опу-
щены, как будто боялся встретиться с ней взглядом.

– Готова? – спросил он, затягиваясь. Дым смешался с па-
ром изо рта, создавая странное впечатление, словно он горит
изнутри.

– Насколько плохо? – Марина уже знала ответ по его гла-
зам. По тому, как он держал плечи, чуть наклонившись впе-
ред, словно против невидимого ветра.

– Хуже, – ответил он после долгой паузы, и в этом корот-
ком слове Марина услышала нечто такое, что заставило её
сглотнуть сухим горлом.



 
 
 

Они прошли через разбитую дверь внутрь фабрики. За-
пах старого кирпича, влажной пыли и чего-то химического
ударил в нос. Здание пустовало лет пятнадцать – сначала его
планировали снести, потом продать, потом забыли. Идеаль-
ное место для того, что никто не должен был увидеть. Ничьи
глаза, ничьи уши. Только стены, которые простояли здесь с
советских времен и видели всякое: и трудовые подвиги, и
годы запустения, и деградацию района, и диких подростков,
ищущих места для инъекций и секса; и вот теперь – это.

Марина смотрела на заваленные мусором коридоры, под-
мечая странную тишину, повисшую внутри, несмотря на по-
стоянный шум дождя. Фабрика слишком большая, слишком
пустая. Её шаги отдавались эхом от бетонных стен, будто
крики в безлюдных горах. Она узнавала это ощущение, это
замирание между лопаток – так бывает всегда, когда подхо-
дишь к границе, за которой нормальность, обыденность уже
не существуют. Там, впереди, начинается территория тьмы.
И, хотя они с Лыжиным ходили туда не раз, каждый визит
был как первый. Каждый раз это чувство возвращалось.

– Где все? – спросила она, заметив отсутствие суеты,
обычно сопровождающей обнаружение тела.

– Второй этаж, восточное крыло. – Лыжин держал фона-
рик, освещая путь. Электричества здесь давно не было. – Мы
сделали все тихо. Никаких внешних групп, минимум людей.
Даже шефу не позвонили, пока ты не увидишь.

Это насторожило. Лыжин был педантом в плане проце-



 
 
 

дур. Всегда по инструкции, всегда с полным оформлением и
отчетностью. Что могло заставить его изменить своим прин-
ципам?

Они поднялись по шаткой лестнице, держась за влажные
перила. Внутри работали криминалисты в белых комбинезо-
нах. Немного, человек пять. Все знакомые лица. Свет про-
жекторов бил в глаза, создавая резкие тени на стенах. Ма-
рина услышала щелчки камер, приглушенные голоса, скрип
половиц под ногами.

А потом она увидела комнату.
Контраст был настолько резким, что на мгновение ей по-

казалось, будто она переместилась в другое здание или даже
в другую реальность. Посреди промышленного хаоса, сре-
ди ржавых станков и осыпающейся штукатурки, кто-то со-
здал идеальную белую комнату. Пол выстлан белыми про-
стынями, без единой складки, идеально ровно. Стены заве-
шаны белой тканью, как театральные кулисы. Каждая склад-
ка, каждый изгиб просчитан, срежиссирован. В центре – дет-
ская кровать, тоже белая. Даже воздух здесь казался дру-
гим: стерильным, неподвижным, словно в операционной или
в музее.

На кровати лежала девочка.
Марина подошла ближе, заставляя себя дышать ров-

но. Вдох-выдох. Профессиональная отстраненность – един-
ственный способ не сойти с ума в этой работе. Она чувство-
вала на себе взгляд Лыжина, оценивающий, наблюдающий.



 
 
 

Он беспокоился за неё, и это раздражало. Она не новичок,
дважды в неделю посещает психолога, соблюдает все прото-
колы эмоциональной гигиены.

Девочке было лет двенадцать. Светлые волосы аккуратно
расчесаны и разложены на подушке, как у куклы в витрине
дорогого магазина. Она была в белом платье, почти подве-
нечном, только маленьком, детском. Руки сложены на груди,
как у покойницы в гробу. Глаза закрыты, лицо безмятежное,
словно во сне.

Вокруг кровати – круг из белых роз. Сотни роз, каждая
развернута так, чтобы смотреть на девочку, формируя иде-
альный ореол вокруг постели. Их аромат, сладкий и густой,
перебивал запах сырости и разложения, наполняя воздух
смесью царственной красоты и смерти.

– Личность установили? – спросила Марина, не отрывая
взгляда от лица девочки, стараясь запомнить каждую черту.
Она всегда делала это: запоминала жертв, сохраняла их об-
разы, словно обещая, что их смерть не будет напрасной.

– Алина Соколова, двенадцать лет, – ответил Лыжин, до-
ставая блокнот из внутреннего кармана куртки. Она замети-
ла, что его пальцы слегка дрожат – ещё один тревожный при-
знак. – Пропала пять дней назад по дороге из школы. Част-
ная художественная школа на Таганке. Мать отвернулась на
секунду у магазина – девочка исчезла. Никаких свидетелей,
никаких камер в той точке. Как будто испарилась.

Марина присела рядом с кроватью. Лицо девочки было



 
 
 

спокойным, почти умиротворенным. Как будто она заснула и
сейчас проснется, удивленно хлопая длинными ресницами,
спрашивая, где она и что случилось. Но синеватый оттенок
кожи, неподвижность грудной клетки говорили об обратном.

Смерть, даже такая эстетизированная, всегда выдает себя.
Смерть не умеет притворяться жизнью, как бы ни пыталась.

– Она не выглядит… – Марина подбирала слова, чувствуя,
как сознание сопротивляется тому, что видят глаза. – Не вы-
глядит так, будто страдала.

– Это самое страшное, – сказал Лыжин, и его голос звучал
глухо, словно сквозь вату. – Посмотри на руки.

Марина аккуратно приподняла рукав платья. На запя-
стьях – следы от мягких наручников. Не грубо, не жестоко.
Почти нежно, если такое слово вообще применимо к ситу-
ации. Кожа не была ободрана, не было следов борьбы. Как
будто девочка сама позволяла связывать себя, не сопротив-
ляясь.

Это не вязалось с обычными похищениями. Дети борют-
ся, всегда. Даже самые запуганные. Это инстинкт, глубинная
программа выживания. Если только…

– Наркотики? – спросила Марина.
– Предварительно да. Токсикология еще не готова, но экс-

перт сказал – похоже на смесь седативных и галлюциногенов.
Держали её в полусознательном состоянии.

Марина поежилась. Представила себе этот ужас: сознание,
затуманенное наркотиками, и кто-то, кто манипулирует то-



 
 
 

бой, словно куклой в кукольном театре.
А потом она увидела оригами – белая птица, журавль.

Идеально сложенная фигурка лежала на груди девочки.
– Есть еще кое-что, – Лыжин кивнул на стену, не глядя в

ту сторону, словно боялся того, что показывал.
Марина повернулась. На белой ткани, которой была заве-

шена стена, кто-то написал красным, аккуратными, словно
выверенными по линейке буквами:

«σ = √[(Σ(x-μ)²)/N]»
Формула. Математическая формула, написанная кровью.
– Это стандартное отклонение, – прошептала Марина, и её

сознание профессионала начало работать, анализируя уви-
денное. – Формула вычисления стандартного отклонения в
статистике.

– Что это значит? – Лыжин подошел ближе. Его дыхание
заставляло шевелиться ткань, из-за чего формула, написан-
ная на ней, казалась живой, шевелящейся, как змея.

– Это способ измерить, насколько данные отклоняются от
среднего значения. Отклонение от нормы. – Марина почув-
ствовала, как по спине пробежал холод, как в детстве, когда
она слушала страшные истории под одеялом с фонариком.
Только теперь монстры были реальны. – Он пытается что-
то сказать этой формулой. Что-то о… нормальности? Об от-
клонениях?

В голове начали складываться кусочки, но картинка была
слишком пугающей, чтобы сразу её принять. Убийца обра-



 
 
 

зованный, расчетливый. Каждый элемент на месте преступ-
ления – это символ, часть послания. Ничего случайного.

Один из криминалистов подошел к ним. Эдуард Песков,
патологоанатом, с которым они работали последние три го-
да. Обычно сдержанный, сегодня он казался напряженным,
бледным.

– Доктор Спицина? Вам нужно это увидеть.
Он провел её к дальнему углу комнаты. Там, на белой тка-

ни, были вырезаны символы. Не написаны – именно выреза-
ны, аккуратно, скальпелем или очень острым ножом. Тонкие
прорези в ткани, похожие на ритуальные символы.

Марина узнала эти символы. Она видела их раньше.
Несколько лет назад, в другом деле.

Руны. Не настоящие древние руны, а псевдомистические
символы, которые один человек использовал для «маркиров-
ки» своих жертв.

Алексей Шаманаев.
Архитектор.
Имя всплыло в памяти как пузырь из трясины. Дело, кото-

рое изучали в академии как пример манипулятивного убий-
цы, который никогда не прикасался к своим жертвам физи-
чески, но убивал их словами.

– Боже, – выдохнула Марина, чувствуя, как пол начинает
уходить из-под ног.

– Ты его узнаёшь? – Лыжин стоял рядом, наблюдая за её
реакцией. Профессиональный взгляд, изучающий.



 
 
 

– Это его символика. Шаманаева. Но это невозможно. Он
в тюрьме уже несколько лет. – Марина покачала головой. –
Пожизненное заключение в «Белом Камне». Одиночная ка-
мера. Полная изоляция.

– Я знаю, – Лыжин закурил прямо в помещении, плюнув
на все правила о сохранении места преступления. Это лучше
всего показывало, насколько он выбит из колеи. – Поэтому
ты здесь.

– Подражатель? – Марина посмотрела снова на тело де-
вочки, на весь этот театр, созданный убийцей. – Но знает о
деталях Шаманаева только узкий круг людей. Суд проходил
в закрытом режиме, чтобы избежать подражателей.

– Да. Но журналисты все равно написали достаточно. А
интернет помнит все, даже заблокированные статьи. – Лы-
жин наклонился к самому уху Марины, почти шепча: – И
есть ещё кое-что. Что-то, о чем знают только те, кто работал
над делом.

– Что?
Он кивнул в сторону, отводя Марину от остальных.
– Когда Шаманаева арестовали, он сказал: «Я не один.

Мои идеи будут жить. У тишины много архитекторов». Мы
думали, это бред, обычные угрозы пойманного психопата.
Но что, если он действительно имел в виду последователей?
Учеников? Людей, которые разделяют его философию?

– И кто-то из них решил продолжить его работу. – Марина
обошла комнату по периметру, записывая в блокнот каждую



 
 
 

деталь, фотографируя мысленно, сохраняя картину в памя-
ти. Это их ритуал с Лыжиным – она обрабатывает детали, он
общается с людьми. Он – сила, она – мозг. Так они шутили
раньше.

Белые розы – Шаманаев всегда использовал белые цветы.
В его философии белый был цветом «чистоты» и «избавле-
ния от боли». Оригами – это тоже его почерк, он склады-
вал бумажные фигурки во время допросов, его пальцы ни-
когда не останавливались, создавая из листа бумаги крошеч-
ных птиц, цветы, животных. Символы на ткани. Формула на
стене.

Но было что-то еще. Что-то новое.
– Лыжин, освещение здесь какое было, когда нашли тело?
– Никакого. Абсолютная темнота. Мы принесли прожек-

торы. – Он удивленно посмотрел на неё, но уже догадывался,
что она увидела что-то, пропущенное остальными.

– Выключите их.
– Что?
– Выключите свет. На минуту.
Лыжин поколебался, затем скомандовал. Криминалисты

переглянулись, но подчинились. Прожекторы погасли один
за другим. На несколько секунд воцарилась полная темнота,
абсолютная, как в пещере.

Затем кто-то включил ультрафиолетовую лампу.
И комната ожила.
На стенах, на полу, на потолке – надписи. Десятки, сотни



 
 
 

слов, написанных специальным составом, видимым только в
УФ-лучах. Они покрывали каждый сантиметр белой ткани,
змеились, переплетались, создавая жуткий узор из мыслей
убийцы.

Марина читала, и её тошнило.
«Чистота»
«Невинность»
«Спасение»
«Освобождение»
«Боль – это любовь»
«Тишина – это храм»
«Дети – незавершенные проекты Бога»
И в центре, над кроватью, крупными буквами:
«ТЫ ВИДИШЬ МЕНЯ, МАРИНА?»
Её имя. Её имя на стене места преступления.
Комната завертелась перед глазами. Марина почувствова-

ла, что падает, но крепкая рука Лыжина поддержала её.
– Включите свет, – сказала она, и голос прозвучал чужим,

хриплым от ужаса.
Когда прожекторы вспыхнули снова, Марина увидела, что

Лыжин смотрит на неё с тревогой. Его глаза, обычно холод-
ные и профессиональные, сейчас полны беспокойства. И че-
го-то ещё, что она не могла прочитать.

– Это послание тебе? – спросил он тихо, так, чтобы другие
не слышали.

– Я не знаю. Я не знаю, кто это мог написать. – Она изо



 
 
 

всех сил пыталась сохранить профессиональный тон, не поз-
волить страху просочиться в голос.

Но она лгала. Она знала, что происходит. Это было посла-
ние. Игра. Вызов.

Кто-то копировал Алексея Шаманаева. Но при этом знал
её имя. Знал, что она будет здесь. Знал, что именно она уви-
дит надписи.

Кто-то следил за ней. Изучал её. Готовился к этой встрече.
– Мы найдем его, – сказал Лыжин, и его голос звучал как

клятва. – Кем бы он ни был. Обещаю.
Марина кивнула, заставив себя выпрямиться, отстранить-

ся от его поддержки. Она должна быть сильной. Должна мыс-
лить ясно. Не позволять страху затуманивать разум. Не поз-
волять убийце играть на её эмоциях.

Потому что одно она знала точно – это только начало. По-
слание было слишком личным, слишком тщательно подго-
товленным. Убийца не планировал останавливаться.

Это была первая сцена в длинной и страшной пьесе, и Ма-
рина, сама того не желая, стала главной актрисой.

Они вышли из фабрики час спустя. Дождь закончился, но
небо осталось низким, серым, будто потолок старого дома.
Тело Алины Соколовой увезли в морг, криминалисты закон-
чили работу на месте, собрали все возможные улики. Теперь
начиналась бюрократическая часть процесса: формы, запол-
нение, процедуры.

Но прежде чем сесть в машину, Марина бросила послед-



 
 
 

ний взгляд на здание фабрики. И на мгновение ей показа-
лось, что она видит фигуру в одном из разбитых окон верх-
него этажа. Кто-то наблюдал за ней.

Просто тень. Игра света. Ничего больше.
Но тревожное чувство осталось. Ощущение, что этот кто-

то смотрит на неё. Изучает. Ждет.
И имя этому чувству – страх. Чистый, первобытный страх,

который не может ни объяснить разум, ни успокоить логика.
Страх, который говорит: беда идёт, и она идёт за тобой.



 
 
 

 
ГЛАВА 2. МОРГ

 

Патологоанатомическое отделение находилось в подвале
Главного бюро судебно-медицинской экспертизы. Громозд-
кое здание 1970-х годов, серый бетонный фасад, скрываю-
щий за собой лабиринт коридоров, кабинетов и затхлых ар-
хивов. Из окон первого этажа были видны чахлые деревья во
внутреннем дворике, мокрые от ночных дождей и блеклые
в утреннем свете. Скамейки, когда-то выкрашенные в зеле-
ный, облупились, и сквозь слои старой краски проступало
рыжее дерево – как будто саму скамейку охватила какая-то
кожная болезнь.

Марина ненавидела это место. Не из-за трупов – к ним
привыкаешь. К запаху формалина тоже можно притерпеть-
ся, как привыкают к любым, казалось бы, невыносимым
условиям. К лампам дневного света, делающим лица живых
похожими на мертвецов, к гулкому эху шагов по кафельному
полу, ко всему этому профессионал приспосабливается. Но
что-то в самом воздухе морга вызывало у неё физическую
реакцию отторжения – запах, который впитывается в одежду
и остается с тобой часами после ухода. Запах смерти, кон-
центрат всего того, что напоминает о хрупкости человече-
ской жизни и конечности существования.

Она пришла рано утром, сразу после бессонной ночи. По-



 
 
 

пытки заснуть были тщетными: стоило закрыть глаза, как пе-
ред внутренним взором возникала белая комната, символы
на стенах, лицо девочки. И эта надпись: «ТЫ ВИДИШЬ МЕ-
НЯ, МАРИНА?»

От этих слов мурашки сбегали по позвоночнику. Убийца
знал её имя. Знал, что она будет расследовать это дело. Вся
инсценировка была создана для неё, как подарок, как при-
глашение к игре.

Чтобы отвлечься от тревожных мыслей, она залила в се-
бя две чашки крепкого кофе, попыталась поработать с ма-
териалами, благо, Лыжин скинул ей предварительные отче-
ты криминалистов. Но слова плыли перед глазами, составляя
странные узоры, похожие на сообщения, которые видит ис-
тощенный мозг: несуществующие значения, паттерны, кото-
рых нет. К трём часам ночи она сдалась, приняла душ и ре-
шила, что лучше явиться в морг пораньше, чем продолжать
безуспешно бороться со своими демонами.

Вскрытие Алины Соколовой было назначено на девять
утра. Марина хотела быть там. Не потому что это входило
в её прямые обязанности – анализ психологического про-
филя преступника обычно не требовал физического присут-
ствия при аутопсии. Но Марина давно усвоила, что ответы
всегда в деталях. И очень часто эти детали находятся внутри.
То, как убийца обращался с телом жертвы, может рассказать
опытному психологу больше, чем десятки интервью и тыся-
чи страниц материалов дела.



 
 
 

Она прошла через контрольно-пропускной пункт, показав
удостоверение угрюмому охраннику. Спустилась в подвал,
где находился морг, и сразу почувствовала перемену темпе-
ратуры – здесь всегда было прохладнее, чем в остальном зда-
нии. Стерильно и безлично, как внутри холодильника.

Доктор Елена Сергеевна Власова ждала её в коридоре. Па-
тологоанатом с тридцатилетним стажем, женщина лет пяти-
десяти пяти, с седыми волосами, собранными в строгий пу-
чок, и внимательными карими глазами. Она была легендой в
своей области – могла определить причину смерти по мель-
чайшим признакам, которые другие просто не замечали. Но
главное, у неё был талант оставаться человечной в работе с
мёртвыми, не превращаться в равнодушный механизм, пе-
ремалывающий трупы.

– Доброе утро, Марина, – поздоровалась она, когда Мари-
на вошла в предбанник. – Или правильнее сказать «доброе»
в кавычках, учитывая обстоятельства.

Она заметила тёмные круги под глазами Марины, общую
бледность и напряжённость в плечах – признаки бессонной
ночи и психологического давления.

– Доброе, Елена Сергеевна. – Марина натянула одноразо-
вый халат и маску, методично готовясь к тому, что должна
была увидеть. – Что можете сказать?

Они прошли в секционную, стерильно белую комнату с
металлическими столами, хирургическими лампами и сте-
нами, выложенными плиткой. На центральном столе лежало



 
 
 

тело девочки, белая простыня деликатно прикрывала её.
Тело Алины Соколовой казалось совсем маленьким на

огромном металлическом столе под ярким светом ламп. Без
белого платья, без роз, без всей той жуткой инсценировки
оно выглядело просто хрупким и беззащитным. Странный
контраст: на месте преступления тело было частью театраль-
ной постановки, почти произведением искусства в извра-
щенной логике убийцы. А здесь, на столе в морге, это была
просто мертвая девочка. Человек, который больше никогда
не откроет глаза, не улыбнется, не заплачет.

Марина почувствовала, как сердце сжалось от этого осо-
знания. Все их профессиональные разговоры об уликах, про-
филях и доказательствах не должны заслонять главное: че-
ловека уже нет. Жизнь оборвалась.

– Предварительные результаты интересные, – Власова на-
дела очки и взяла планшет, листая заметки. – Время смер-
ти – примерно восемнадцать часов назад. Причина смерти –
остановка сердца, вызванная введением лекарственного пре-
парата.

– Какого именно? – Марина взяла предложенные ей пер-
чатки. Тонкий латекс казался недостаточной преградой меж-
ду жизнью и смертью, но это была необходимая иллюзия за-
щиты.

– Токсикология еще не готова полностью, но по кос-
венным признакам – комбинация барбитуратов и опиатов.
Смесь, которая вызывает глубокий сон, переходящий в ко-



 
 
 

му, а затем – остановку дыхания. Смерть наступает мирно,
без боли, почти незаметно для самой жертвы.

– Как эвтаназия, – тихо сказала Марина, и это слово по-
висло в стерильном воздухе секционной, словно капля чер-
нил в чистой воде.

– Именно, – Власова подошла ближе к телу, жестом при-
глашая Марину подойти. – Но это не все. Смотрите сюда.

Она указала на руки девочки. Марина уже видела следы от
привязывания на месте преступления, но теперь, при ярком
свете, было видно больше.

– Она была привязана долго. По характеру следов – не
менее трех дней, вероятно, все пять, с момента похищения.
Возможно, шелковыми лентами или бархатными ремнями.
Заметьте, кожа не повреждена, нет признаков борьбы или
попыток освободиться.

– Почему она не сопротивлялась? – спросила Марина, хо-
тя уже подозревала ответ. – Её держали в сознании?

– Да, но в изменённом состоянии. И вот что странно. –
Власова подсветила фонариком глаза девочки, осторожно
отводя веко. – Видите? Зрачки расширены неравномерно.
Это признак воздействия определенных психотропных ве-
ществ. Она была под действием препаратов, которые вызы-
вают галлюцинации, изменение восприятия реальности.

Марина почувствовала, как сжимается желудок. Перед
внутренним взором возник ужасающий сценарий: девочка,
привязанная к кровати, сознание затуманено наркотиками,



 
 
 

реальность искажена, а рядом кто-то, кто внушает ей что-то,
отравляя не только тело, но и разум.

– Её пытали психологически, – выдохнула она, сдерживая
дрожь в голосе.

– Скорее, «перепрограммировали», – Власова сняла очки,
протерла их, словно давая себе время сформулировать мыс-
ли. – Марина, я работаю здесь три десятка лет. Видела жертв
всех видов насильственной смерти: от бытовых убийств до
изощрённых пыток. И это один из самых странных случаев.
Физически эта девочка не пострадала. Нет насилия, нет сле-
дов побоев, нет признаков сексуального насилия. Её корми-
ли, за ней ухаживали. Посмотрите на ногти – чистые, под-
стрижены. Волосы вымыты. Даже зубы почищены незадолго
до смерти.

– Он заботился о ней? – Марина пыталась понять логику
убийцы, и эта забота о жертве была ключом к его мотивации.

– Именно. Как о пациенте. Или… как о дочери.
Власова осторожно повернула тело на бок, показывая спи-

ну. На коже, едва различимые без увеличения, были выреза-
ны символы. Те самые руны, которые Марина видела на тка-
ни в импровизированной «комнате».

– Эти порезы сделаны скальпелем, – продолжала Власо-
ва, показывая на экране увеличенное изображение одного из
символов. – Точность хирургическая. Глубина – ровно два
миллиметра, не больше, не меньше. Режущий инструмент
обрабатывался антисептиком перед каждым надрезом. Нет



 
 
 

инфекции, нет воспаления.
– Медицинские навыки? – Марина поймала взгляд Власо-

вой, и та кивнула.
– Определенно. Либо врач, либо кто-то с медицинским

образованием. С опытом работы с тонкими инструментами.
Возможно, хирург, патологоанатом, лаборант – кто-то, кто
привык к точности и аккуратности.

Марина достала телефон и сфотографировала символы.
Нужно будет сравнить их с теми, что были в деле Шаманаева,
найти отличия, если они есть. Это мог быть ключ к личности
убийцы – насколько точно он копировал оригинал, насколь-
ко хорошо знал детали дела.

– Елена Сергеевна, это третья жертва за два месяца.
Предыдущие две – такая же картина?

Власова кивнула, и на её лице отразилась смесь профес-
сионального интереса и человеческой скорби.

– Идентичная. Первая девочка – Варвара Светлова, один-
надцать лет, найдена месяц назад в заброшенном доме в Под-
московье. Белая комната, розы, символы. Вторая – Дарья
Шилова, тринадцать лет, две недели назад в пустом складе
в промзоне на востоке города. Та же схема. Обе – та же при-
чина смерти, те же следы психологического воздействия, те
же символы на коже.

Марина замерла. Три убийства с одинаковым почерком –
это уже серия. Серийный убийца. И это означало, что будут
новые жертвы, если они не остановят его.



 
 
 

– Какие-то отличия между случаями? Прогрессия, изме-
нения в ритуале?

– Только одно, – Власова вернулась к планшету. – С каж-
дой следующей жертвой количество символов на теле увели-
чивается. На первой девочке было пять. На второй – двена-
дцать. На этой – двадцать три.

– Прогрессия, – прошептала Марина. Математическое
мышление убийцы снова проявлялось. – Он совершенству-
ется. Или… развивает свою историю.

В голове начала формироваться модель преступника: пе-
дантичный, методичный, с медицинским образованием, вы-
сокоинтеллектуальный. Возможно, считающий себя худож-
ником, а не убийцей. Создающий не преступления, а про-
изведения искусства. Увеличение количества символов ука-
зывало на нарастающую потребность убийцы в самовыраже-
нии, в усложнении своего «послания».

– Еще один момент, – Власова подошла к столику с веще-
ственными доказательствами. – Оригами-журавль, который
был найден на груди Алины.

Она аккуратно развернула бумажную фигурку. Марина
подошла ближе. Внутри, на одной из граней, был написан
текст. Мелкий, аккуратный почерк, похожий на старомод-
ную каллиграфию:

«Невинность – это не отсутствие знания. Это архитектура
боли, которую мы строим, чтобы защитить детей от взрос-
лого мира. Но что если эта архитектура – тюрьма? Что если



 
 
 

настоящая свобода – в освобождении от неё?»
Марина почувствовала, как холодок пробежал по позво-

ночнику. Она узнала эти слова. Она читала их в заключении
психиатрической экспертизы по делу Алексей Шаманаева.
Это была цитата из его дневника, найденного при обыске в
его кабинете.

Слишком точное совпадение. Не могло быть случайным.
– Он не просто копирует Шаманаева, – сказала Марина,

не скрывая тревоги в голосе. – Он продолжает его работу.
Как ученик, подхвативший дело учителя.

– Вы знаете о деле Шаманаева? – Власова удивленно при-
подняла брови. – Это было до вашей работы здесь, если я
правильно помню.

– Да, но мы изучали его в академии. Классический случай
интеллектуального манипулятора. – Марина прикрыла глаза
на мгновение, пытаясь упорядочить мысли. – Шаманаев был
детским психиатром, который использовал свою профессио-
нальную подготовку для манипуляции пациентами. Особен-
но теми, у кого были суицидальные наклонности. Не убивал
физически, но внушал им идею самоубийства как «освобож-
дения». Всего семнадцать подтвержденных жертв, все дети
и подростки.

– Помню это дело, – кивнула Власова. – Тогда была боль-
шая шумиха. Пресса называла его «Архитектор тишины» из-
за какой-то его фразы на суде.

– «Я не убийца. Я архитектор тишины. Я создаю про-



 
 
 

странства свободы от боли», – процитировала Марина, ощу-
щая, как эти слова, даже произнесённые ею самой, вызывают
внутреннее отторжение. – Психиатрическая экспертиза при-
знала его вменяемым. Холодным, расчетливым психопатом с
нарциссическим расстройством личности. Он все понимал,
что делал. И верил, что оказывает своим жертвам услугу.

Власова осторожно сложила журавлика, возвращая его в
первоначальную форму, и поместила в пластиковый контей-
нер для улик.

– И теперь кто-то решил продолжить его дело, – сказала
она задумчиво. – Ученик, последователь. Или…

– Или сам Шаманаев каким-то образом руководит испол-
нителем извне, – закончила Марина. – Он в тюрьме, но это
не значит, что он изолирован полностью. Есть письма, есть
посетители. Возможно, он нашел кого-то внушаемого и дал
ему инструкции.

Власова долго смотрела на маленькое тело на столе, и Ма-
рина видела в её глазах ту же эмоцию, что чувствовала сама:
смесь профессионального азарта от сложного дела и челове-
ческого ужаса от осознания, что где-то там, в городе, ходит
человек, способный сделать такое. И, возможно, ищет новую
жертву.

– Я проведу полное вскрытие, – наконец сказала Власова.
– Загляну буквально в каждую клетку. Если там есть ещё
какие-то подсказки, я их найду.

Марина кивнула, благодарная за профессионализм этой



 
 
 

женщины. Они обе понимали неозвученное: времени мало.
Убийца следует определенному графику. Если они не най-
дут его в ближайшие дни, появится четвертая белая комна-
та. Четвертая девочка, которая больше никогда не вернётся
домой.

Выходя из морга, Марина почувствовала, как обрушилась
усталость. Тело требовало сна, разум – покоя. Но она не мог-
ла позволить себе ни того, ни другого…



 
 
 

 
ГЛАВА 3. АРХИВ

 

Архив Следственного комитета находился в старом зда-
нии на Петровке. Классическая архитектура конца XIX века
– лепнина на потолках, широкие коридоры, высокие окна,
обрамлённые тяжелыми гардинами. Дань традициям и вели-
чию правоохранительной системы. А внутри – пять этажей
пыльных папок, коробок с вещдоками, видеокассет и циф-
ровых носителей. История московских преступлений за по-
следние пятьдесят лет, записанная на бумаге, плёнке, дис-
ках, хранящаяся в пронумерованных коробках, отсортиро-
ванных по годам, типам преступлений и статусу дел.

Марина оставила машину на служебной стоянке, поздоро-
валась с охранником на входе – Михалыч, двадцать лет на
посту, знал всех следователей в лицо – и направилась прямо
в архив. Она не планировала этот визит заранее. Он был им-
пульсивным решением, принятым после разговора с Лыжи-
ным. Нужно было вспомнить детали дела Шаманаева, под-
готовиться к встрече с ним. А для этого нужно было погру-
зиться в материалы, освежить в памяти каждую деталь, каж-
дый нюанс этого запутанного дела.

Марина спустилась на третий этаж, где хранились дела се-
рийных преступлений. Коридор был слабо освещён, лампы
дневного света издавали еле заметное жужжание. Пахло ста-



 
 
 

рой бумагой, пылью и почему-то карамелью – странный за-
пах для места, где хранятся истории людского зла.

Архивариус, дедушка лет семидесяти с седыми усами и в
очках с толстыми стёклами, дремал за столом, уронив голову
на руки. Марина видела его здесь при каждом своём визите,
и он всегда был в таком полусне, словно сохранял энергию,
как древний компьютер в режиме ожидания. Она тихо про-
шла мимо, стараясь не разбудить старика – знала, где искать.

Серийные убийства, дела закрытые, но не истекшие сро-
ком давности, 2010-2020 годы. Она долго просматривала по-
метки на коробках, пока не нашла то, что искала.

Дело № 47823/2016. Алексей Викторович Шаманаев.
Пять коробок. Объёмное дело, годы расследования, сотни

свидетелей, тонны документов. Марина достала их и устро-
илась в читальном зале – крохотной комнатке с одним сто-
лом и настольной лампой. Идеальное место для погружения
в чужие кошмары: тихо, изолированно, только ты и история
человеческой деградации, закатанная в пластиковые файлы.

Первая коробка – протоколы допросов. Марина раскрыла
папку и увидела фотографию.

Алексей Шаманаев. Сорок восемь лет на момент ареста.
Среднего роста, худощавый, с тонкими чертами лица, кото-
рые совсем не вязались с образом серийного убийцы из ми-
фов. Никаких демонических глаз, никакого зловещего оска-
ла, ничего от того, что обыватели представляют, говоря о ма-
ньяках. Седеющие волосы аккуратно зачесаны назад, выда-



 
 
 

вая в их обладателе человека, заботящегося о своём внеш-
нем виде. Лицо интеллигентное, почти профессорское. Се-
рые глаза смотрели в камеру спокойно, почти с любопыт-
ством. Он выглядел как университетский преподаватель, а
не как человек, отправивший семнадцать детей на тот свет.
И, возможно, именно это и делало его по-настоящему страш-
ным.

Марина перевернула страницу и начала читать биогра-
фию:

Алексей Викторович Шаманаев, родился 17 июня 1968
года в Москве. Отец – Виктор Анатольевич Шаманаев, ин-
женер-конструктор на авиастроительном заводе, мать – Ни-
на Алексеевна Шаманаева (урожденная Воробьёва), препо-
даватель музыки в детской школе искусств. Единственный
ребенок в семье, родители развелись, когда Алексею было
13 лет. С детства проявлял выдающиеся способности к ма-
тематике и естественным наукам. В школе характеризовал-
ся учителями как «исключительно одарённый, но замкну-
тый». МГУ, факультет психологии, окончил с красным ди-
пломом в 1990 году. Защитил кандидатскую диссертацию
по возрастной психологии в 1994 году. Тема: «Восприятие
смерти в сознании подростков с посттравматическим стрес-
совым расстройством».

Работал детским психиатром в клинике «Светлый путь»
четырнадцать лет (2001-2015). Пользовался репутацией бле-
стящего специалиста. К нему направляли самых сложных па-



 
 
 

циентов – детей с травмами, депрессиями, посттравматиче-
скими расстройствами. Регулярно публиковался в профес-
сиональных журналах, выступал на конференциях. Автор
двух монографий по детской психологии: «За гранью трав-
мы» (2005) и «Архитектура детского сознания» (2010).

В 2015 году начались подозрения. Трое детей, проходив-
ших у него терапию, покончили с собой в течение шести
месяцев. Слишком большое совпадение. Началось неофици-
альное расследование. В ходе него выяснилось, что ещё че-
тырнадцать пациентов Шаманаева совершили самоубийства
в период с 2005 по 2015 гг.

При обыске квартиры Шаманаева были найдены: дневни-
ки с подробными записями о «проектах» (так он называл
своих пациентов), видеозаписи сеансов терапии, коллекция
«сувениров» от пациентов (личные вещи, подаренные ему
детьми или взятые после их смерти). Экспертиза показала,
что Шаманаев систематически применял психологические
техники манипуляции, внушая пациентам идеи о «бессмыс-
ленности существования» и «освобождении через смерть»,
доводя их до суицидальных состояний.

Всего – семнадцать подтвержденных жертв за десять лет.
Возраст жертв: от 8 до 15 лет.

Психиатрическая экспертиза признала Шаманаева вме-
няемым. Диагноз: нарциссическое расстройство личности с
элементами психопатии. Отмечено: «Исключительно высо-
кий интеллект, осознание характера своих действий, особый



 
 
 

интерес к границам человеческой психики и переживанию
смерти».

Приговорен к пожизненному заключению. Содержится в
тюрьме особого режима «Белый Камень».

Марина отстранилась от документов, пытаясь собрать
мысли. Сухие строки досье не передавали ужаса, который
вызвало дело Шаманаева в профессиональном сообществе.
Для многих было почти невозможно поверить, что уважае-
мый психиатр с безупречной репутацией мог так долго вести
двойную жизнь. Что он систематически уничтожал тех, кому
должен был помогать.

Она закрыла папку и открыла вторую коробку – видеоза-
писи допросов. Достала ноутбук, который принесла с собой,
и вставила USB-накопитель, на который были скопированы
все материалы.

На экране появился допросный кабинет. Серые стены,
стол из тёмного металла, неудобные стулья, всё специально
создано, чтобы допрашиваемый чувствовал себя неуютно.
Шаманаев сидел за столом, руки в наручниках. Но, в отли-
чие от большинства людей, оказавшихся в такой ситуации,
он не выглядел подавленным или испуганным. Шаманаев си-
дел прямо, расслабленно, словно был не на допросе, а на де-
ловом ужине.

Напротив него – следователь Каменев, опытный волк, ко-
торый вел дело. Марина знала его по репутации: жесткий,
методичный, известный тем, что мог расколоть самых непро-



 
 
 

биваемых подозреваемых. Но с Шаманаевым, как она пом-
нила из материалов дела, даже у него возникли проблемы.

КАМЕНЕВ: «Алексей Викторович, вы понимаете, в чем
вас обвиняют?»

ШАМАНАЕВ (спокойно, с легкой улыбкой): «В том, что
я освобождал детей от страдания. Да, понимаю».

КАМЕНЕВ: «Вы довели до самоубийства семнадцать де-
тей. Это не освобождение. Это убийство».

ШАМАНАЕВ: «А вы не задумывались, следователь, по-
чему эти дети хотели умереть? Они приходили ко мне уже
сломленными. Мир сломал их – родители, школа, сверстни-
ки. Я просто показал им выход».

КАМЕНЕВ: «Какой выход? Смерть?»
ШАМАНАЕВ: «Тишину. Я показал им архитектуру ти-

шины. Место, где не будет больше боли».
Марина остановила запись. Вот она, та самая фраза: «ар-

хитектура тишины». Именно так позже назвали газеты де-
ло Шаманаева. Словосочетание прочно вошло в массовую
культуру, обозначая особый вид манипуляции, когда убийца
не прикасается к своим жертвам, но разрушает их изнутри,
мысль за мыслью, страх за страхом.

Она промотала к другому допросу, проходившему неде-
лей позже. Шаманаев выглядел таким же спокойным, как
будто обсуждал погоду или любую другую обыденность. Ни-
чего в его внешности не выдавало того, что он находился под
следствием за чудовищные преступления.



 
 
 

КАМЕНЕВ: «Зачем вы вырезали символы на теле
жертв?»

ШАМАНАЕВ: «Это не символы. Это подписи. Каждый
ребенок – произведение искусства. Художник подписывает
свои картины, не так ли?»

КАМЕНЕВ: «Вы считаете себя художником?»
ШАМАНАЕВ: «Я считаю себя архитектором. Я строю

пространства свободы в умах детей. И эти символы – черте-
жи этих пространств».

Марина почувствовала тошноту. Логика Шаманаева была
безумной, но внутренне последовательной. Он действитель-
но верил в то, что говорил. Или, что ещё страшнее, он со-
здал эту логику специально, чтобы оправдать свои действия
перед самим собой.

Следующая запись была сделана психиатром во время
экспертизы. Обстановка была иной – светлый кабинет, крес-
ла, расставленные так, чтобы между врачом и пациентом не
было барьеров. Так обычно обустраивают пространство для
терапевтических сессий, а не для допросов. Шаманаев, каза-
лось, стал ещё спокойнее в этой привычной для него обста-
новке.

ПСИХИАТР: «Алексей, расскажите о вашем детстве».
ШАМАНАЕВ: «Прекрасное детство. Любящие родители,

хорошая школа, много книг. Идиллия».
ПСИХИАТР: «Тогда откуда эта… философия смерти?»
ШАМАНАЕВ (после паузы): «Когда мне было восемь лет,



 
 
 

я нашел раненую птицу в парке. Голубь, крыло сломано. Я
принес его домой, хотел вылечить. Но он кричал. Такой тон-
кий, жалкий крик. Три дня он кричал. А на четвертый умер.
И знаете, что я почувствовал? Облегчение. Не за себя – за
него. Он больше не страдал. И я понял: смерть – это мило-
сердие».

ПСИХИАТР: «И вы решили применить это "милосердие"
к детям?»

ШАМАНАЕВ: «Я работал с детьми двадцать лет. Видел
их боль. Настоящую, глубокую боль, которую взрослые не
замечают. Депрессия, тревога, травмы. И я думал: сколько
из них доживут до тридцати, неся этот груз? Сколько станут
такими же сломленными взрослыми, которые сломают сле-
дующее поколение? Я просто прервал цикл».

Марина выключила запись. У неё болела голова. История
с раненым голубем повторялась во всех допросах – это был
ключевой момент, на который Шаманаев опирался, объяс-
няя свою философию. Но психиатры при анализе его детства
не нашли подтверждения этой истории. Возможно, Шамана-
ев придумал её, чтобы создать логичное объяснение своим
поступкам. Или, что ещё страшнее, эта история была прав-
дой, и именно в тот момент что-то в нем сломалось, та тон-
кая грань, что отделяет сострадание от жестокости.

Она открыла третью коробку – фотографии с мест само-
убийств. Тяжёлый материал, от которого сжимается сердце.
Все семнадцать детей покончили с собой дома или в других



 
 
 

«безопасных» местах. Повешение, передозировка лекарств,
прыжки с высоты, порезы вен. Разные дети, разные методы,
но каждый раз рядом с телом были одинаковые элементы,
оставленные самими жертвами по инструкции Шаманаева:
белые цветы, бумажные фигурки оригами, символы, нарисо-
ванные на стенах.

Эти элементы и выдали Шаманаева в конце концов.
Слишком специфичные, слишком повторяющиеся, чтобы
быть случайными. Когда следователь Каменев заметил эту
закономерность и связал её с тем, что все дети были пациен-
тами одного психиатра, кольцо доказательств начало замы-
каться.

Марина сравнила символы из дела Шаманаева с теми, что
сфотографировала в морге. Идентичные. Абсолютно иден-
тичные, вплоть до каждого изгиба, каждой линии. Подража-
тель знал не только общие детали, но и мельчайшие нюансы
почерка Шаманаева.

Но Шаманаев сидел в тюрьме. Невозможно, чтобы это был
он.

Значит, кто-то другой. Кто-то, кто знает о деле Шаманаева
досконально. Кто изучил его методы до мельчайших деталей.
Кто возможно, даже общался с ним.

Последователь.
Марина достала телефон и позвонила Лыжину.
– Дмитрий, мне нужен список всех, кто посещал Шамана-

ева в тюрьме за последние несколько лет. Полный, включая



 
 
 

адвокатов, родственников, журналистов, всех.
– Уже запросил, – ответил Лыжин, и в его голосе она услы-

шала то же напряжение, что чувствовала сама. – Список до-
вольно короткий. Шаманаев не любит посетителей. Говорит,
что большинство людей «засоряют его ментальную эколо-
гию», что бы это ни значило. Но есть одна интересная деталь.

– Какая? – Марина придвинула блокнот, готовая записы-
вать.

– Два месяца назад к нему приходил человек. Не род-
ственник, не адвокат. Представился как журналист, пишу-
щий книгу о серийных убийцах. Получил разрешение через
суд после длительной процедуры. Встретился с Шаманаевым
три раза.

– Имя? – Сердце забилось быстрее. Слишком удобное сов-
падение, чтобы не заметить связь.

– Кирилл Александрович Морозов. Социальный работ-
ник по основной профессии, журналистика – хобби. Написал
несколько статей для психологических журналов, но книг не
издавал. Тридцать пять лет, холост, проживает в Москве.

Марина записала имя, чувствуя, что это может быть про-
рыв в деле. Два месяца назад – как раз перед началом серии
убийств. Социальный работник – доступ к детям и их досье.
Все складывалось слишком хорошо.

– Проверь его тщательно. Где работает в данный момент,
с кем контактирует, есть ли судимости, какое образование.
И достань записи его разговоров с Шаманаевым.



 
 
 

– Уже работаю над этим. Но, Марина… – Лыжин помед-
лил, и она услышала, как он делает глубокий вдох, – ты уве-
рена, что хочешь лезть в это дело? Шаманаев опасен даже
через стекло.

– А у нас есть выбор? – горько усмехнулась она.
– Нет, – вздохнул Лыжин. – Ты права. Я заказал пропуск

в «Белый Камень» на завтра. Десять утра, один час. Больше
не дают.

– Спасибо, – сказала Марина, пытаясь не думать о пред-
стоящей встрече с человеком, которого называли «самым
опасным психопатом России».

– Марина, – голос Лыжина стал тише, почти интимнее, –
будь осторожна. Шаманаев – не обычный убийца. Он прони-
кает в голову. Найдет слабые места и использует их.

– Я знаю.
– Нет, ты не знаешь, – настойчивость в его тоне заста-

вила её насторожиться. – Следователь Каменев после се-
рии допросов Шаманаева лег в психиатрическую клинику на
два месяца. Непрекращающиеся кошмары, панические ата-
ки. Психолог, проводивший экспертизу, до сих пор на тера-
пии. У этого человека уникальная способность проникать
под кожу, находить самые потаенные комплексы и страхи, и
использовать их. Он – яд.

– Тогда хорошо, что у меня иммунитет, – попыталась по-
шутить Марина, но голос не слушался, выдавая её собствен-
ные опасения.



 
 
 

– Иммунитета к Шаманаеву не существует, – мрачно воз-
разил Лыжин. – Есть только осторожность и подготовка. По-
этому сегодня и завтра ты готовишься. Изучаешь все матери-
алы. Все его трюки, все его ловушки. Когда войдешь в ком-
нату для разговора, ты должна знать о нем больше, чем он
о тебе.

Они попрощались. Марина отложила телефон и вернулась
к материалам. Лыжин не преувеличивал – случай Каменева
был описан в досье. Опытный следователь, двадцать лет без-
упречной службы, расколовший десятки матерых преступ-
ников, после восьми допросов Шаманаева оказался в пси-
хиатрической клинике. Шаманаев методично разобрал его
личность на составляющие, нашел ту самую тонкую трещину
в психике, которая есть у всех, и давил на неё, пока Каменев
не сломался.

Марина понимала опасность. Но также понимала, что у
них нет выбора. Шаманаев – ключ к пониманию мотивов
подражателя. И она должна была открыть эту дверь, несмот-
ря на риск.

К вечеру она прочитала почти все материалы. Глаза боле-
ли от напряжения, спина ныла от долгого сидения в неудоб-
ном положении, но она чувствовала, что готова. Как солдат
перед боем, как пловец перед погружением в неизведанные
глубины.

Она вышла из здания на Петровке в вечерний город.
Москва жила своей обычной жизнью: машины стояли в



 
 
 

пробках, люди спешили с работы домой, витрины магазинов
призывно сверкали. Закат окрасил небоскребы Москва-Си-
ти в розовый, и на мгновение они стали похожи на волшеб-
ные замки из сказки.

Странный контраст: эта обыденная красота и тот ужас, с
которым она работала. Эта нормальность и то безумие, что
пряталось за фасадами обычности.

Марина села в машину и поехала к себе домой, в неболь-
шую квартиру в Хамовниках. По радио играла попсовая пес-
ня о любви, и эта банальность странным образом успокаива-
ла.

Но как только она вошла в квартиру и заперла дверь, ил-
люзия нормальности рассыпалась. Она легла в кровать, но
сон не шел. Она думала о Шаманаеве, о девочках, о симво-
лах, о том послании на стене: «ТЫ ВИДИШЬ МЕНЯ, МА-
РИНА?»

Кто-то знал её имя. Кто-то играл с ней в игру, правил ко-
торой она еще не понимала.

А в три часа ночи, когда она наконец начала проваливать-
ся в беспокойный сон, телефон зазвонил.

Неизвестный номер.
– Алло? – сонно ответила она, не успев подумать, что в

такое время звонят только с очень плохими новостями.
Тишина. Только дыхание на другом конце. Ритмичное,

спокойное, словно человек медитирует.
– Кто это? – Марина села в кровати, сон мгновенно слетел,



 
 
 

адреналин впрыснулся в кровь, как будто организм осознал
опасность раньше разума.

И тогда голос – низкий, спокойный, почти нежный:
– До встречи, Марина Спицина. Я жду вас так давно.
Гудки отбоя.
Марина сидела в темноте, сжимая телефон дрожащими

руками. В голове эхом отдавался голос: "До встречи, Марина
Спицина".

Это не был Шаманаев. Она слышала его голос на записях
– другой тембр, другая интонация.

Это был подражатель. Звонил лично ей. Знал её имя, её
номер телефона.

Игра началась.
И, похоже, она была мишенью с самого начала.



 
 
 

 
ГЛАВА 4. БЕЛЫЙ КАМЕНЬ

 

Тюрьма особого режима «Белый Камень» находилась в
ста двадцати километрах от Москвы, в лесистой местности
Владимирской области. Отдалённость от населенных пунк-
тов была не случайной – людей, содержащихся здесь, обще-
ство предпочитало изолировать максимально надёжно. До-
рога к исправительному учреждению петляла между сосно-
вых лесов, ухабистая и малоприметная, словно сама система
не желала, чтобы случайные путники набрели на это место.

Марина вела машину сама, отказавшись от предложения
Лыжина ехать вместе. Ей нужно было это время наедине с
собой, два часа дороги для последних размышлений и под-
готовки. В салоне царила тишина – даже радио она не вклю-
чала, предпочитая концентрироваться на предстоящем раз-
говоре. Ночной звонок не давал покоя. Она пыталась восста-
новить голос в памяти, найти в нём знакомые нотки, но не
могла. Холодный, спокойный, выверенный – как у диктора,
читающего сводку погоды. Ни эмоций, ни личностных осо-
бенностей, которые можно было бы зацепить и опознать.

За окном проплывали монотонные пейзажи средней по-
лосы: бескрайние поля, пятна лесных массивов, редкие де-
ревеньки с покосившимися заборами и старыми яблонями в
садах. Дождь прекратился, но небо оставалось низким и се-



 
 
 

рым, давящим, как крышка гигантской кастрюли. Осень на-
ступала стремительно, смывая последние краски лета, пре-
вращая мир в акварель из серого и коричневого.
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