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Аннотация
«Я знаю: ты больше не придёшь…»  – это не просто

история о болезни и смерти. Это сложное, многослойное
произведение о том, как далеко может зайти любовь, о поиске
смысла в бессмысленной трагедии и о тонкой грани между
верой и отчаянием, между Богом и Дьяволом, которые в этой
истории оказываются гораздо ближе к человеку, чем кажется.
Книга оставляет после себя тяжёлое, но очищающее чувство и
множество вопросов, над которыми хочется размышлять.



 
 
 

Сабина Сайгун
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не придешь

БАКУ 2020
В тот день вокруг меня были только птицы. Это такое

необычное ощущение, когда ты стоишь в самом центре
огромного парка, а вокруг тебя то вспархивая в самую ввысь,
то роняя себя в лёгком полёте на землю, маленькими ко-
мочками летают приветливые птички. Не пугаясь прохожих,
пернатые прыгают по булыжной мостовой, жадно подбирая
с плит безвозмездно презентованный им корм. Они резко
взлетают вверх, будто договорившись между собой, подни-
маются над самой головой и снова приземляются. Я засмот-
релась на них, почувствовав, как воздух стал наполняться
влагой, знаменуя, что подплывшие и сгустившиеся над скве-
ром тучи напомнят о себе проливным дождём. Небо рез-
ко опечалилось, отправив за грустные облака блёклый круг
слабого солнца, безнадёжно пытающегося прогреть осенний
воздух. Я поправила воротник старого пальто, приподняв
его и сжавшись под его тонкой тканью, встала с деревянной



 
 
 

скамейки. Мои лёгкие туфельки на высоком каблуке просто
не вынесли бы нашествия дождя. Я поторопилась, заметив,
как и птицы разлетелись, почуяв настрой неба. Дневник, в
котором корявым почерком я делала быстрые записи, я уло-
жила в сумку, а сумку повесила через плечо, шагнув впе-
рёд…

…Он был не такой, как все. Удивительно, но в его карих
глазах будто останавливалось время, замирала вся жизнь.
Мы были ровесниками, а мне казалось, что у него не было
возраста. Он был мудрым семьянином и маленьким дитятей
одновременно, и обе его ипостаси я одинаково нежно люби-
ла, относясь к каждой с особым пониманием. Его возраст ме-
нялся вместе с каждым прожитым им днём, с каждым при-
обретённым опытом, с каждым новым знакомством, с каж-
дым разочарованием, с каждой прочтённой книгой, я же буд-
то застряла в прошлом, облетая жестокую землю на розовых
облаках, веря в людей, вечерами перечитывая Библию, а по
воскресеньям просматривая серии новых мультфильмов от
Уолта Диснея. И мы любили друг друга так, как только могут
любить друг друга два совершенно разных человека. Мы и
вправду были очень разными… Я стояла на берегу спокой-
ного моря, мои ноги прогревал тёплый золотистый песок, а
он покорял всё новые и новые вершины самых опасных гор.
Мне было грустно там, где было весело ему, а ему хотелось
быстрее домой оттуда, куда безудержно тянуло меня. И эта
была любовь. Самая настоящая, пламенная любовь…



 
 
 

В тот самый день, когда над огромным гектаром совре-
менного комплекса парка собрались тёмные тучи, принёс-
шие с собой холодный дождь, он сидел на деревянной ска-
мейке, внимательно вглядываясь в окружающее, так же, как
и я, рассматривая бездомных птиц и тоже совершенно не за-
мечая прохожих. Он сразу привлёк моё внимание, несмот-
ря на то что в тот день в парке было особенно многолюд-
но. Я медленно прошла мимо него, вернее, попыталась это
сделать, потому что в один момент, когда до его скамейки
мне оставалось несколько шагов, каблук моей туфельки рез-
ко подвернулся, и я со всего маху свалилась на холодный
асфальт, почувствовав, как к лицу сразу подкатил жар сты-
да. Плюс с неба стали сыпаться крупные капли дождя, в од-
но мгновение превратившего меня в маленькое мокрое пят-
нышко на фоне всего города. Самое страшное для меня ещё
со школьных времён – оказаться в неловком положении, осо-
бенно если вокруг было столько людей. Он сразу же встал
с места и бросился ко мне, помог подняться, вглядываясь в
моё искривлённое от смущения и боли лицо. Эти туфли до
сих пор стоят в моём шифоньере… Хромая, я шла до так-
си, а он, улыбаясь, вёл меня под руку, запрыгнув вместе со
мной в тёплый салон машины. Мы вместе дожидались воз-
вращения моей туфельки с ремонта у маленькой будки боль-
шеносого мастера, который усердно с ней возился, укрыв-
шись от дождя под тонким картоном завалявшейся побли-
зости коробки. Прошло всего лишь пятнадцать минут, и я



 
 
 

дождалась приглашения в ближайший ресторан выпить по
чашечке чая, подсохнуть и прогреть замёрзшие руки. Впро-
чем, мы не обошлись одним чаем, а сытно поужинали. Я с
таким удовольствием уплетала картофельные котлеты, мед-
ленно разжёвывая кусочки обжаренного мяса и запивая всё
это апельсиновым соком. Он же обманул желудок овощным
салатом, стараясь больше говорить, чем есть. На следующий
день мы уже держались за руки, ещё через день целовались в
подъезде, уловив момент, когда рядом не было ни души. Мы
вылавливали эти мгновения из повседневности и обыденно-
сти, делая сами себя счастливыми, ведь из этих коротких,
ярких мгновений и складывалась вся жизнь.

Он очень любил лето. Я любила осень. Он любил морские
волны, белые облака, запах неба, приморский парк, шум,
дискотеки. Я любила вальс жёлтых листьев, серые облака,
запах дождя, кофе и бессмысленные сериалы по вечерам. Я
будто старела, а он молодел. Я будто стояла, а он бежал. И
в этом была наша изюминка, наше преимущество. Я люби-
ла его, начиная с аккуратно уложенных назад чёрных волос
до кончиков пальцев, скрывая это чувство за стенами горды-
ни. Я ревновала его к незнакомым прохожим, иногда стесня-
ясь признаться себе в этом. Он тоже скрывал свои чувства,
прикрываясь отрепетированной улыбкой, когда что-то ста-
новилось не так, когда к его маленькому сердечку подбега-
ли подозрительные мысли. Я была романтичной гречанкой,
он весёлым, жизнелюбивым турком. Меня после появления



 
 
 

на свет бабушка с любовью назвала Кайла, ему отец подарил
имя Али…

Мы сняли маленькую, но уютную квартиру на третьем эта-
же пятиэтажного дома. Одна комната была со вкусом пере-
делана в две, где в минимально тесных, но уютных условиях
разместилось всё. Пространства было достаточно на двоих,
встречающихся утром за завтраком и вечером на маленьком
диване у телевизора. Наш старый каменный дом смотрел на
центральную улицу. А вместе с ним и мы, удобно устроив-
шись на балконе и обнявшись, смотрели на ту же улицу, счи-
тая минуты счастья и тихо молясь, чтобы эти минуты тяну-
лись вечность. Со дня переезда я стала просыпаться рано.
Часы показывали шесть. Я готовила завтрак, будила любимо-
го, нежно прикасаясь губами к его тёплому лбу. Он неохотно
выползал из-под тёплого одеяла, сонным голосом желая мне
доброго утра, в то время, как оно уже было добрым, ведь ря-
дом был он. И как-то по-разному каждое утро светило солн-
це, как-то по-разному по городу разгуливал ветер и свети-
ло прихворавшее солнце, по-разному мы просыпались, по-
нимая, что неизменно только оно, самое красивое чувство
на земле, неизменна наша любовь. У Али были необыкно-
венные глаза, необыкновенный взгляд. Я любила их цвет, их
глубину, их пронзительность и спокойствие, с которым он на
меня смотрел. Я любила его сильные руки, плечи. Любила
его лёгкую походку, любила запах его красивых волос, но при
этом закапывала в себе это чувство, чтобы моя половинка не



 
 
 

«зазналась». Я была уверена, что с той же тонкостью и си-
лой он любит меня и принципиально скрывает от меня свои
чувства, позволяя мне довольствоваться самым малым. Мы
разбегались каждый по своим делам до восьми утра и встре-
чались уже вечером, обычно на автобусной остановке. Он с
поношенным кейсом в руках, который суеверно не хотел ме-
нять на новый, я с огромной сумкой, напичканной бумагами,
смотрящейся упитанно в моих хрупких руках. Мы обнима-
лись так крепко, будто с момента расставания прошла веч-
ность, и, взявшись за руки, мирно шли в маленький, наби-
тый всем, чем можно, маркет за углом, делясь друг с другом
впечатлениями прошедшего дня, покупая чипсы, напитки,
орешки, холодные закуски и закусывая губу в предвкушении
нагрянувшего на порог вечера и грядущей долгой ночи.

Да, бывало, когда мы чувствовали себя чужими и так явно
ощущалось, что мы разные, и так резко друг от друга отли-
чаемся, но эти мгновения так быстро, сами по себе исчезали,
не оставив после себя и следа. Просто в наших сердцах всё
плохое быстро забывалось, мы не оставляли в сердцах зла.
Мы жили мгновениями, минутами, из которых складывалась
наша жизнь. Это, наверное, удивительно, но мы никогда не
думали о будущем, не делили нашу жизнь на этапы. У нас
не было прошлого, потому что мы его забыли. Раз и навсе-
гда. Мы не рассказывали друг другу о том, что было в жизни
каждого до нашего знакомства, не рассказывали друг другу
старых историй, не делились ощущениями и впечатлениями,



 
 
 

тянущимися из прошлого. Мне не было интересно, кто был у
него до меня, ему не было интересно, кто был у меня. Мы оба
понимали: людям из прошлого нет места в наших буднях.
Они безвозвратно остались там, где им, так получается, было
положено остаться. Сегодня я и Али были вместе… Чайник
резко засвистел, и я отложила в сторону карандаш, вспом-
нив, что надо заварить чай. Я была одна в нашей малень-
кой комнатке. На стене умиротворенно тикали часы, разу-
крашенная телеведущая спортивного канала что-то нашёп-
тывала себе под нос, будто чувствуя, что ничего из сказанно-
го ею никому не интересно, она торопливо оповещала о по-
следних новостях. Мне тоже это было не интересно, и пото-
му я мимолётным взглядом безучастно смотрела на мелька-
ющие картинки, резко выползающие на светящемся экране
таинственного телевизора. Сегодня у меня был выходной, и
я решила для себя бессмысленно поваляться на диване и за-
няться благородным ничем. Записывая в дневник свои мыс-
ли в уголку странички, я рисовала каких-то странных чело-
вечков, при том они получались у меня такими смешными,
что непроизвольно на моём лице расплывалась задумчивая
улыбка. Откуда появлялись эти образы, я не понимала. Я ри-
совала жёлтым карандашом бледное солнце, серым – луну,
голубым – облака, экзотические деревья, странных живот-
ных, и на листе получился бессмысленный, спонтанный ри-
сунок моих переполненных фантастикой мыслей. Но чай по-
лучился вкусным. Я любила добавлять в него подсушенные



 
 
 

корки фруктов – апельсинов, бананов – и наслаждаться их
тропическим ароматом. Ещё утром я скинула несколько ко-
ротких смсок любимому и тут же получила на них взаим-
ный ответ. Мы часто переписывались в течение дня, коро-
тая время, проведённое вдали друг от друга. Из смсок полу-
чалось, что у него немного болела голова, он поел во время
обеда, выпил бокал яблочного сока и очень скучал. Послед-
нее сообщение было особенно приятным. Я потянулась на
стуле, почувствовав в плечах усталость, и протянула руку к
телефону, чтобы скинуть Али маленькое напоминание о се-
бе, как вдруг на экране засветился его номер. Я улыбнулась
своим мыслям и приложила аппарат к уху, как вдруг в ответ
на моё ласковое «да» по ту сторону в панике мне отозвался
незнакомый женский голос. Я спустила ноги со стула и вни-
мательно выслушала её. Али стало резко плохо, он потерял
сознание, и его увезла в центральный госпиталь, немедлен-
но прибывшая в офис машина скорой помощи. Я пошатну-
лась, закидывая сознание миллионами вопросов и натыкаясь
только на одно – надо скорее бежать к нему! А ведь секунды
назад всё было так хорошо, ведь всего лишь секунды разде-
ляли нас друг от друга, ведь всего лишь несколько десятков
километров стояли между мной и им. Я не стала задавать
лишних вопросов, понимая, что некогда ждать ни них отве-
ты. Джинсы я застегнула уже в такси, чувствуя, как по спине
потекли холодные капельки пота. Что-то странное творилось
внутри меня: сначала меня бросило в жар, потом резко ста-



 
 
 

ло знобить, в глазах темнело, а иногда что-то мелькало у са-
мого носа… какие-то рисунки, недопитый чай, стрелки ча-
сов, последние строчки смс. Последнее смс. Да, смска, дати-
рованная 03.05.2016 с одним единственным «скучаю» в тек-
сте осталась навсегда в моём телефоне. Больше Али мне не
напишет. Никогда…

Ворвавшись в пропитанный запахом лекарств госпиталь,
я как вкопанная встала у ресепшен, несколько секунд пыта-
ясь прийти в себя.

– К вам недавно прибыл Али Гювен, – повторяла я, буд-
то все остальные слова из меня высыпались и куда-то разбе-
жались. Высокая баба в белом халате, не поднимая головы,
порылась в своём безмозглом компьютере и холодно назвала
мне номер палаты, неохотно показав рукой, куда мне нужно
пройти, и снова опустила свою выкрашенную в рыжий цвет
голову над скопившимися на столе бумажками. 405 палата
была на четвёртом этаже, и я не стала ждать лифт, бросив-
шись к лестничной площадке. Вот он, мой Али!

Он лежит на маленькой больничной кровати, прикрытый
синей простынёй. Над ним системный баллончик с какой-то
прозрачной жидкостью. Глаза у него закрыты, а руки спокой-
но лежат по обе стороны. В правую руку вколота игла с нако-
нечником – бабочкой, зафиксированная белым скотчем. Он
ровно дышит. Бледные губы сжаты. Я чувствую его тёплое
дыхание, запах его парфюма, который он прыснул на себя,
стоя перед зеркалом в коридоре. Он цел, и я выдохнула.



 
 
 

– Али, мой Али, что с тобой? – шепнула я, аккуратно при-
жав свои тёплые губы к его холодному лбу. Он медленно от-
крыл глаза и как-то странно улыбнулся, ни как всегда теп-
ло и радушно, а как по принуждению, натянув на лице что-
то вроде улыбки, чтобы поддержать свою напуганную Кайлу.
Он сжал мою холодную руку и приложил её к своей груди,
в которой с надеждой стучало принадлежавшее мне одной
сердце.

– Не надо было беспокоиться, зайчонок, – медленно про-
изнёс он и снова закрыл глаза. Ему было больно, я чувство-
вала это, и тут, мне внезапно стало страшно. Я стала бояться
столпившейся вокруг палаты больничной тишины, этой об-
речённой пустоты, вселившейся в здешние прикрытые беже-
вой краской стены. Мне стало страшно оставаться за преде-
лами этой больницы без Али, и я медленно положила свою
переполненную мыслями голову ему на грудь.

А часы тикали, надменно показывая на циферблате «4».
Невысокий врач с серебрянной сединой над правым виском,
как привидение, появился у дверей палаты, уставив на нас
свои маленькие глазки. Мне почему-то стало спокойнее, ко-
гда он подошёл ближе к Али, прикасаясь к его лбу своими
аккуратными руками, присматриваясь к движению его зрач-
ков, щупая его холодные руки. Белый халат, видимо, вселял
надежду. На несколько моих взволнованных вопросов док-
тор сначала ответил молчанием. Характер, видимо, был у
него такой, потому я тоже замолчала, стараясь ему не мешать



 
 
 

и дать возможность осмотреть Али. Высохшие губы докто-
ра зашевелились, и по комнате в мгновение разлетелся его
хриплый голос.

– У вас часто бывают такие обмороки?
Али почему-то не на долго задумался, обернувшись ко

мне, и тихо шепнул:
– В последнее время часто. И ещё меня мучает головная

боль, особенно под утро.
– Да, его начинает тошнить и появляется рвота, – вспом-

нила я, обернувшись к доктору. На что он украдкой посмот-
рел на меня и сделал отметку на белом листе.

– Вас тошнит, когда вы двигаете головой, меняете поло-
жение головы? – продолжал доктор. Али задумался, снова
взглянув на меня и тихо выдохнул «да». И я замерла в оце-
пенении. Замерла, поднимая из памяти каждое проведённое
вместе мгновение и понимая, что происходящее с Али бы-
ло намного серьёзнее, чем стоит ожидать. Значит, он что-то
от меня скрывал. В глазах стали мелькать обезболивающие
таблетки Али, часто попадающие мне под руку, и без кото-
рых он не уходил на работу. Его часто мучила головная боль,
особенно под утро, и он принимал сразу несколько табле-
ток, запив их тёплой водой, и сразу юркал под общее одеяло,
впихнув голову между подушками. Я вспомнила об этом тут,
в этой холодной палате 405.
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