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Аннотация
«Окопная тьма»  – роман о войне, где врагом становится не

только человек.Доброволец Виктор Арский и его товарищи на
фронте сталкиваются не только с пулями, но и с древним злом,
питающимся страхом и смертью. Ночные кошмары, тени в лесу,
следы когтей на телах бойцов – всё это лишь начало. Чтобы
выжить, им придётся сражаться не только за позиции, но и за свои
души.
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Глава 1. Знакомство в ночи

 
Виктору снова снился странный сон. Он стоял посреди

родного уральского поля, но поле было каким-то чужим: тра-
ва тёмная, будто пропитанная ночной влагой, колосья – вя-
лые и неживые. Ветер гнал облака по чёрному небу, и луна то
пряталась, то вспыхивала серебром, освещая одинокую избу.

Ставни скрипели, словно кто-то пытался открыть их сна-
ружи. В окне мелькнула тень – высокая, вытянутая, не похо-
жая на человека. Виктор шагнул к двери, сердце билось так
сильно, что отдавалось в висках.

Он вышел во двор. Воздух пах сыростью и гнилью, земля
под ногами будто дышала. В поле стояла фигура – не чело-
век, а пустота, очертания которой дрожали в лунном свете.
У неё не было лица. Только бездонная чёрная впадина, об-
ращённая прямо к нему.

Тень двинулась. Виктор закричал – и проснулся.

Гул колёс поезда гулко отдавался в  стенах вагона. Воз-
дух был тяжёлым: смесь табака, дешёвого спирта и мокрой
шинели. Сквозь грязные окна тянулись тёмные силуэты де-
ревьев, редкие огоньки деревень, поля, заваленные жухлой
травой. Осень дышала холодом – ещё не мороз, но уже влаж-
ный холодок, пробирающий до костей.

Виктор рывком сел на своей полке, с трудом переводя ды-



 
 
 

хание. Кошмар отпустил не сразу. Он провёл рукой по лицу,
чувствуя липкий пот.

– Ты чего так орёшь, будто сам чёрта увидел? – раздался
насмешливый голос сбоку.

На соседней полке сидел худой парень в форме. Щуплый,
с длинной шеей, испещрённой татуировками – какие-то ла-
тинские фразы, кресты, буквы. Лицо улыбалось, но глаза бы-
ли внимательные.

– Сон… кошмар, – пробормотал Виктор.
– Ну, это дело знакомое, – кивнул парень. – Даже апосто-

лы, говорят, по ночам не всегда мирно спали. В Писании так
и сказано: «Не убоишися страха нощнаго…» – это Псалтирь,
девяностый. – Он хитро прищурился. – А я иной раз так ша-
рахаюсь от своих снов, что думаю: ну всё, волосы седыми
станут.

Он протянул руку:
–  Костя. Можешь просто звать батюшкой, можешь  –

по имени. Всё равно скоро вместе в одном котле вариться
будем.

Виктор пожал ладонь. Лёд в груди немного отступил.
– Виктор.
–  Вот и  славно, Виктор,  – ухмыльнулся Костя.  – А  то

ехать-то далеко. Глядишь, разговором скоротаем.

Вагон был набит под завязку. Кто-то спал, уткнувшись
в вещмешок. Кто-то в карты резался прямо на верхней пол-



 
 
 

ке. Из  угла доносился тихий разговор  – обсуждали, куда
именно их везут.

Виктор поймал себя на том, что прислушивается к этим
голосам.

– Говорят, в том лесу, куда нас, – кто-то шепнул. – В сорок
третьем там целый батальон пропал.

– Да ну, – отмахнулся другой. – В штабе бы знали.
– В штабе-то всё знают, – вмешался третий. – Только нам-

то рассказывать зачем?
Виктор невольно напрягся. Эти слова странно переклика-

лись с его сном.

Ночь тянулась медленно. За окном мелькали редкие кост-
ры в полях, брошенные деревни с покосившимися крышами.
Иногда поезд нырял в лес, и тогда в окне отражались только
их лица, усталые и чужие.

Костя говорил легко, даже балагурно: про богатого отца,
который выгнал его в монастырь, про наркоту и разгулы, про
то, как оказался священником. Он рассказывал это так, слов-
но шутил над самим собой. Виктор сначала слушал насторо-
женно, но постепенно понял: в его словах есть искренность.

В  ответ Виктор нехотя поделился о  себе: про деревню
на Урале, про бабушку, которая его растила, про то, как пах-
нет свежескошенное сено и как тяжело тянется жизнь трак-
ториста.

– Умерла она недавно, – тихо сказал Виктор, опустив гла-



 
 
 

за. – Вот и… пошёл добровольцем.
Костя не перебил, не стал шутить. Только кивнул и пере-

крестился.

К утру вагон стих. Большинство бойцов спали, кто-то ти-
хо ворочался, кто-то разговаривал во  сне. Поезд грохотал
по рельсам, где-то вдали завыл тепловоз.

Виктор лежал на полке, слушая этот ритм. Костя, устро-
ившийся рядом, пробормотал:

– Знаешь, брат… Иногда война – не только люди против
людей. Иногда это что-то большее.

Виктор нахмурился:
– Ты о чём?
Костя хитро усмехнулся:
– Да так… В монастыре старики говорили: «Война тянет

к себе нечистое». Где кровь льётся, там тень собирается.
Он перевернулся на другой бок и мгновенно уснул.
А Виктор ещё долго смотрел в потолок, слушая гул рельс.

Слова Кости эхом отозвались в памяти, будто подхватили его
ночной кошмар и сделали его ещё реальнее.

Утро они встретили уже другими. Не друзьями, но и не чу-
жими. Виктор впервые за долгое время почувствовал – ря-
дом есть человек, которому можно довериться. Хоть немно-
го. Хоть в этой длинной дороге в неизвестность.



 
 
 

 
Глава 2. Утро в пути

 
Проснулся Виктор от привычного грохота рельс. Но те-

перь этот звук был уже не глухим ночным гулом, а утренним,
резким, словно поезд торопился, унося их дальше и дальше
от привычной жизни.

Вагон тянулся долгим коридором чужих лиц и  запахов.
Спёртый воздух, перегретый телами, и горечь табака висели
над полками. Кто-то тихо храпел, кто-то бормотал во сне,
кто-то уже сидел, опершись локтями на колени и тупо глядя
в пол.

Кости на месте не было. Зато его вещи лежали разбросан-
ными по лавке и полу: куртка, рюкзак, ботинки и аккуратно
сложенный ремень. Виктор с тихим вздохом поднялся.

В конце вагона, у узкого умывальника, висело мутное зер-
кало. Его поверхность была покрыта пятнами и трещинами,
словно отражение пыталось вырваться наружу, но застряло.
Виктор опустил руки в ледяную воду, с трудом оттер лицо
от сна. На него глянул обычный парень: высокий, худоща-
вый, с усталыми глазами цвета мокрой земли. Лицо казалось
заурядным, но взгляд был внимательный, будто всегда че-
го-то ждал.

Он вспомнил бабушкины слова: «Куда ночь – туда и сон».
Сказал их вслух, шёпотом, и почему-то стало легче.

Возвращаясь по проходу, он заметил, что за окном мир



 
 
 

изменился. Осень вступала в  свои права: поля подёрнуты
инеем, серые деревни с покосившимися крышами мелькали,
как призраки. Вдалеке синел лес, над которым тянулся лёг-
кий туман. Где-то паслись чёрные вороны, копошась на паш-
не.

У своей полки Виктор остановился. Костя уже был там,
развалившись с хитрой ухмылкой, рядом с ним сидел новый
человек.

Это был мужчина лет тридцати пяти, плечистый, крепкий,
с суровым лицом. Его форма сидела безукоризненно, ремень
застёгнут, воротник аккуратно. Даже в поезде он выглядел
так, будто только что вышел на построение.

– Твои вещи, – сказал он низким строгим голосом, кивая
на куртку и рубаху, валяющиеся на полу. – Так не оставляют.
Ты ведь не дома. Здесь порядок нужен.

Костя лениво потянулся, словно только этого и ждал:
– Ох уж этот порядок… Я вчера с ним в карты играл. Он

проиграл и ушёл.
Виктор усмехнулся, но незнакомец не оценил шутки.
– Не смешно. Сначала штаны на полу, потом автомат по-

теряешь.
– Автомат я пока никому не проигрывал, – весело пари-

ровал Костя. – А то, что ночью в трусах к умывальнику схо-
дил – ну извини, брат, святую воду нужно было срочно при-
нять.

– Святую воду? – незнакомец скривился. – Ты бы хоть вёл



 
 
 

себя как человек, а не как мальчишка.
Костя хитро подмигнул Виктору и наклонился вперёд:
– Вообще-то я – священник.
Мужчина дернулся, недоверчиво смерив его взглядом.
– Ты? Священник? Не похоже.
– А я и не обязан быть похожим, – спокойно ответил Ко-

стя. – Бог в сердце, а не на физиономии.
– На фронте, – отрезал незнакомец, – надеяться можно

только на оружие и товарища. А молитвы… оставь для ска-
зочников.

Костя прищурился и тихо, почти шёпотом, сказал:
– «Не убоишися страха нощнаго…» – это Псалтирь, девя-

ностый. Даже если ты не веришь в Бога, это не значит, что
Он не верит в тебя.

Повисла тяжёлая пауза. Виктор сидел молча, наблюдая,
как два таких разных человека  – лёгкий Костя и  суровый
незнакомец – смотрят друг другу в глаза.

В этот момент в вагон вошёл высокий худой офицер. Его
длинные тёмные волосы были зачёсаны назад, а холодный
взгляд сразу заставил всех вытянуться. На форме значилось:
старший лейтенант Демидов.

– Рядовой Рогов! – резко бросил он.
Незнакомец мгновенно выпрямился. Виктор узнал фами-

лию. Герман Рогов.
–  Что здесь происходит?  – спросил Демидов ровным,

но стальным голосом. – Кто бы ни был прав, за такие сцены



 
 
 

я сгною вас всех троих. Поняли?
Воздух в вагоне стал ледяным. Рогов молча ушёл на своё

место. Костя даже не попытался шутить. Виктор почувство-
вал, как в  груди сжалось что-то неприятное: этот офицер
внушал холод, похожий на тот, что он видел в своём сне.

Когда напряжение спало, Костя и Виктор снова оказались
рядом.

– «Не судите, да не судимы будете», – пробормотал Костя,
улыбнувшись. – Евангелие от Матфея, глава седьмая.

Виктор усмехнулся:
– Батюшка, а сам при этом материшься иногда.
– Слова можно, – подмигнул Костя. – Душа-то чиста.
Поезд трясся, за окнами тянулись бесконечные поля и ле-

са. Вдалеке, за линией горизонта, висел густой осенний ту-
ман, в котором всё терялось.

Виктор смотрел в это белое марево и не мог отделаться
от чувства: именно туда, в этот туман, их и везут.



 
 
 

 
Глава 3. Полевой лагерь

 
Большие армейские «Уралы» тряслись на ухабах, проби-

раясь по лесной дороге. Солдаты в кузове держались за бор-
та, переговаривались сквозь гул моторов. Лес был густым,
с жёлтыми и багряными кронами, листья срывал ветер и бро-
сал прямо в лица. Осень вступала в свои права – резкая, хо-
лодная, с запахом сырой земли и гниющей листвы.

– Ну что, Витя, – наклонился Костя, едва перекрикивая
грохот, – скажи честно, раньше на таких каруселях катался?

– Каких ещё каруселях? – не понял Виктор.
– Да вот же, – Костя постучал кулаком по борту грузови-

ка. – В детстве за деньги, а теперь бесплатно. Только билет –
повестка.

Бойцы засмеялись. Даже угрюмый Лёша, сидевший на-
против, улыбнулся краем губ.

Колонна везла их долго. За окном мелькали перелески,
болотца, покосившиеся избушки, в  которых давно никто
не жил. Чем дальше уезжали, тем меньше становилось дере-
вень, тем чаще попадались покинутые дома с пустыми окна-
ми.

Когда они въехали на поляну среди сосен, лагерь показал-
ся им чем-то нереальным. Между деревьями были вырыты
землянки, маскировочные сети свисали, костры дымились



 
 
 

тонкими струйками. Воздух пах гарью и хвоей.
Их землянка оказалась огромной, на пятьдесят человек.

Длинные нары в  три яруса, земляной пол, сырость, туск-
лая лампа под потолком. Стены были подбиты досками,
но из щелей тянуло холодом.

Витя и Костя заняли койки у выхода. Костя сразу бросил
вещмешок и плюхнулся, с довольным видом растянувшись
на досках. Виктор сел рядом и стал оглядываться.

Кто-то развешивал гимнастёрку сушиться прямо на гвоз-
дях. Лёша громко жаловался, что сапоги не успели просох-
нуть после дождя. Гриша молча тащил ящик с боеприпаса-
ми, будто тот весил для него не больше вёдерца. Арсен спо-
рил с кем-то у костра, жестикулируя так, будто собирался
ударить. Серёга без толку пытался завязать узлом верёвку,
и ребята вокруг подшучивали над ним.

Быт был грубый и тесный, но в нём чувствовалось что-то
домашнее. Каждый занимался делом, и из хаоса складыва-
лась единая жизнь.

Будни быстро приняли свой ритм. Утро – короткий сон,
окрик дежурного, умывание в ледяной воде из умывальни-
ка. Завтрак – каша и чай в жестяных кружках. Днём – бег,
переноска ящиков, тренировки с автоматами. Вечером – ко-
роткий отдых, костёр, разговоры.

Виктор начал привыкать, хотя всё в нём сопротивлялось.
По ночам он лежал на верхней полке и слушал, как скрипят



 
 
 

бревна землянки, как ветер гуляет в щелях, как где-то за ла-
герем воет собака или стонет дерево. Иногда казалось, что
в лесу кто-то ходит.

Однажды ночью он толкнул Костю в бок:
– Слышишь?
Костя приподнялся, сонный:
– Что?
– Шаги… будто кто-то рядом.
Они оба прислушались. Ветер стих. Снаружи действи-

тельно было слышно: шорохи, будто кто-то осторожно ходил
между сосен. Виктор сжал кулаки. Но через пару минут всё
смолкло.

– Ветер, – пробормотал Костя и снова лёг. Но глаза его
блестели в темноте: он тоже слышал.

Через несколько дней их построили на плацу. Земля бы-
ла утоптана сапогами, воздух холодный, резкий. Перед ни-
ми стоял старший лейтенант Демидов. Высокий, сухощавый,
с холодным взглядом и длинными тёмными волосами, зачё-
санными назад.

– Слушать сюда, – сказал он ровным, но жёстким голо-
сом. – Обстановка на данный момент спокойная. Но против-
ник рядом. В любой момент может быть атака. Ваша зада-
ча – удержать позиции. Здесь не школа и не лагерь отдыха.
Ошибки не прощаются.

Его взгляд прошёлся по каждому, словно насквозь. Никто



 
 
 

не шутил, даже Костя только молча поправил ремень.
–  Чем быстрее привыкнете к  дисциплине, тем больше

шансов, что вернётесь домой, – закончил Демидов.
Тишина стояла тяжёлая. Ветер гнал жёлтые листья по пла-

цу, они цеплялись за сапоги бойцов.
Виктор смотрел на лица вокруг. У каждого было своё вы-

ражение: у Лёши – тревожно-весёлое, у Гриши – каменное,
у Арсена – упрямое. И где-то в глубине он чувствовал, что
эта жизнь – только начало. Что впереди будет страшнее.

Вечером, сидя у костра, Костя снова пошутил:
– Ну что, Витя, похоже, мы в санаторий попали. И воздух

свежий, и еда вкусная.
Ребята засмеялись. Но Виктор заметил, что Герман Рогов,

сидевший в стороне, не улыбался. Он глядел в лес, будто что-
то высматривал.

И в тот момент, когда костёр потрескивал особенно гром-
ко, Виктору показалось – между соснами промелькнула тень.
Высокая, вытянутая. Точно такая, как в его сне.

Он резко повернул голову. Но там был только туман.



 
 
 

 
Глава 4. Первое задание

 
Ночь была густой и липкой, словно сама земля выдыхала

тьму. Осень вступала в свои последние дни: ветер гнал низ-
кие тучи, луна то показывалась, то снова скрывалась, остав-
ляя мир в полной темноте.

– Подъём! – голос дежурного ворвался в  землянку, как
выстрел.

Бойцы вскакивали, торопливо натягивали сапоги и шине-
ли. Костя сонно матерился, Герман молча проверял автомат,
щёлкая затвором с привычной суровостью. Виктор натяги-
вал ремень, чувствуя, как сердце бьётся в груди. Это было
их первое задание.

– Что скажешь, Витя? – шепнул Костя, подтягивая сапо-
ги. – В монастыре таких ночей не бывало, скажу честно.

– Не бывало, – тихо ответил Виктор, и сам не понял, что
сказал.

Их вывели на плац, где в темноте уже стоял Демидов. Его
вытянутая фигура сливалась с ночью, и только глаза поблёс-
кивали холодным светом.

– Задача проста, – сказал он тихо, но так, что слова буд-
то резали воздух.  – Занять позиции у  опушки, проверить
укрепления. Наблюдать. Без самодеятельности.

– А если… враг? – неуверенно спросил кто-то из бойцов.



 
 
 

– Значит, держите линию, – отрезал Демидов. – Ошибок
быть не должно.

Он развернулся и  ушёл в  темноту, словно растворился
в ней.

По лесу они двигались цепочкой. Листва шуршала под са-
погами, ветви царапали лица. В темноте всё казалось ближе,
чем было на самом деле: стволы сосен будто сдвигались, ку-
сты превращались в фигуры.

Виктор шёл рядом с Костей и Германом. У каждого был
свой ритм дыхания: Костя – частый и неровный, Герман –
размеренный, как у человека, привыкшего к войне. Виктор
ловил себя на том, что старается подстроиться под их шаги,
чтобы не чувствовать себя одиноким.

– Ну и картина, – пробормотал Костя. – Осень, лес, ночь,
оружие в руках. Романтика.

– Заткнись, – рявкнул Герман.
– А что? – шепнул Костя. – Может, мы потом книжку про

это напишем. «Как я стал героем и попутно спас Россию».
– Героя из тебя сделает только могила, если будешь язы-

ком трепать, – холодно бросил Герман.
Виктор хотел было вмешаться, но в этот момент впереди

раздался резкий свист – сигнал остановиться.

Окопы показались из темноты внезапно. Неглубокие, сы-
рые, пахнущие землёй и глиной. Их быстро распределили:



 
 
 

Виктор, Костя и Герман оказались в одном.
Сначала тишина. Только ветер шевелил ветви.
Потом – далёкие звуки. Будто кто-то ходил по лесу. Ша-

ги? Или просто ломались ветки от ветра? Виктор напрягся,
вглядываясь в туман.

– Слышишь? – прошептал он Косте.
Костя кивнул, но вскинул руки, показывая: «Не шуметь».

Герман только плотнее вжал приклад в плечо.
И тут Виктор увидел.
Между деревьев что-то двигалось. Высокая фигура, будто

сотканная из самой тьмы. Ни лица, ни черт – только силуэт.
Она стояла на границе леса и поля, не двигаясь.

– Там… – Виктор сглотнул. – Смотри!
– Где? – Герман навёл автомат. – Я никого не вижу.
Но Костя видел. Он сжал крестик на груди и прошептал:
–  «Не  убоишися от  стрелы летящей во  дни, от  вещи

во тьме преходящей…»
Тень двинулась.

И именно в этот момент раздался звук, который не спу-
тать ни с чем: очередь из автомата. Где-то справа заговорили
пулемёты, крики, команды.

– Контакт! – рявкнул Герман.
Они открыли огонь в сторону леса. Ветер унёс дым от вы-

стрелов, лес загудел, как живая тварь. Виктор стрелял, не ви-
дя, куда именно. Но ему казалось: среди деревьев мелькает



 
 
 

то самое – тёмная, вытянутая фигура.
Крики бойцов сливались с рёвом ветра. В воздухе пахло

порохом и сырой листвой.
В  какой-то момент Виктор понял, что тень исчезла.

Но страх не ушёл – напротив, стал сильнее.

Через час стрельба стихла. Противник отступил. По це-
почке прошёл приказ возвращаться.

Виктор сидел в окопе, сжимая автомат. Руки дрожали. Ко-
стя рядом пытался улыбнуться, но лицо его было бледным.
Герман проверял магазин, делая вид, что ничего не произо-
шло.
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