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Глава 1. Знакомство в ночи

 
Виктору снова снился странный сон. Он стоял посреди родного уральского поля, но поле

было каким-то чужим: трава тёмная, будто пропитанная ночной влагой, колосья  – вялые
и неживые. Ветер гнал облака по чёрному небу, и луна то пряталась, то вспыхивала серебром,
освещая одинокую избу.

Ставни скрипели, словно кто-то пытался открыть их снаружи. В окне мелькнула тень –
высокая, вытянутая, не похожая на человека. Виктор шагнул к двери, сердце билось так сильно,
что отдавалось в висках.

Он вышел во двор. Воздух пах сыростью и  гнилью, земля под ногами будто дышала.
В поле стояла фигура – не человек, а пустота, очертания которой дрожали в лунном свете.
У неё не было лица. Только бездонная чёрная впадина, обращённая прямо к нему.

Тень двинулась. Виктор закричал – и проснулся.

Гул колёс поезда гулко отдавался в стенах вагона. Воздух был тяжёлым: смесь табака,
дешёвого спирта и мокрой шинели. Сквозь грязные окна тянулись тёмные силуэты деревьев,
редкие огоньки деревень, поля, заваленные жухлой травой. Осень дышала холодом  – ещё
не мороз, но уже влажный холодок, пробирающий до костей.

Виктор рывком сел на  своей полке, с  трудом переводя дыхание. Кошмар отпустил
не сразу. Он провёл рукой по лицу, чувствуя липкий пот.

– Ты чего так орёшь, будто сам чёрта увидел? – раздался насмешливый голос сбоку.
На соседней полке сидел худой парень в форме. Щуплый, с длинной шеей, испещрён-

ной татуировками – какие-то латинские фразы, кресты, буквы. Лицо улыбалось, но глаза были
внимательные.

– Сон… кошмар, – пробормотал Виктор.
– Ну, это дело знакомое, – кивнул парень. – Даже апостолы, говорят, по ночам не всегда

мирно спали. В Писании так и сказано: «Не убоишися страха нощнаго…» – это Псалтирь,
девяностый. – Он хитро прищурился. – А я иной раз так шарахаюсь от своих снов, что думаю:
ну всё, волосы седыми станут.

Он протянул руку:
– Костя. Можешь просто звать батюшкой, можешь – по имени. Всё равно скоро вместе

в одном котле вариться будем.
Виктор пожал ладонь. Лёд в груди немного отступил.
– Виктор.
– Вот и славно, Виктор, – ухмыльнулся Костя. – А то ехать-то далеко. Глядишь, разго-

вором скоротаем.

Вагон был набит под завязку. Кто-то спал, уткнувшись в  вещмешок. Кто-то в  карты
резался прямо на верхней полке. Из угла доносился тихий разговор – обсуждали, куда именно
их везут.

Виктор поймал себя на том, что прислушивается к этим голосам.
– Говорят, в том лесу, куда нас, – кто-то шепнул. – В сорок третьем там целый батальон

пропал.
– Да ну, – отмахнулся другой. – В штабе бы знали.
– В штабе-то всё знают, – вмешался третий. – Только нам-то рассказывать зачем?
Виктор невольно напрягся. Эти слова странно перекликались с его сном.
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Ночь тянулась медленно. За окном мелькали редкие костры в полях, брошенные деревни
с покосившимися крышами. Иногда поезд нырял в лес, и тогда в окне отражались только их
лица, усталые и чужие.

Костя говорил легко, даже балагурно: про богатого отца, который выгнал его в монастырь,
про наркоту и разгулы, про то, как оказался священником. Он рассказывал это так, словно
шутил над самим собой. Виктор сначала слушал настороженно, но постепенно понял: в его
словах есть искренность.

В ответ Виктор нехотя поделился о себе: про деревню на Урале, про бабушку, которая
его растила, про то, как пахнет свежескошенное сено и как тяжело тянется жизнь тракториста.

– Умерла она недавно, – тихо сказал Виктор, опустив глаза. – Вот и… пошёл доброволь-
цем.

Костя не перебил, не стал шутить. Только кивнул и перекрестился.

К утру вагон стих. Большинство бойцов спали, кто-то тихо ворочался, кто-то разговари-
вал во сне. Поезд грохотал по рельсам, где-то вдали завыл тепловоз.

Виктор лежал на полке, слушая этот ритм. Костя, устроившийся рядом, пробормотал:
– Знаешь, брат… Иногда война – не только люди против людей. Иногда это что-то боль-

шее.
Виктор нахмурился:
– Ты о чём?
Костя хитро усмехнулся:
– Да так… В монастыре старики говорили: «Война тянет к себе нечистое». Где кровь

льётся, там тень собирается.
Он перевернулся на другой бок и мгновенно уснул.
А Виктор ещё долго смотрел в потолок, слушая гул рельс. Слова Кости эхом отозвались

в памяти, будто подхватили его ночной кошмар и сделали его ещё реальнее.

Утро они встретили уже другими. Не друзьями, но и не чужими. Виктор впервые за дол-
гое время почувствовал – рядом есть человек, которому можно довериться. Хоть немного.
Хоть в этой длинной дороге в неизвестность.
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Глава 2. Утро в пути

 
Проснулся Виктор от привычного грохота рельс. Но теперь этот звук был уже не глухим

ночным гулом, а утренним, резким, словно поезд торопился, унося их дальше и дальше от при-
вычной жизни.

Вагон тянулся долгим коридором чужих лиц и  запахов. Спёртый воздух, перегретый
телами, и горечь табака висели над полками. Кто-то тихо храпел, кто-то бормотал во сне, кто-
то уже сидел, опершись локтями на колени и тупо глядя в пол.

Кости на месте не было. Зато его вещи лежали разбросанными по лавке и полу: куртка,
рюкзак, ботинки и аккуратно сложенный ремень. Виктор с тихим вздохом поднялся.

В конце вагона, у узкого умывальника, висело мутное зеркало. Его поверхность была
покрыта пятнами и трещинами, словно отражение пыталось вырваться наружу, но застряло.
Виктор опустил руки в ледяную воду, с трудом оттер лицо от сна. На него глянул обычный
парень: высокий, худощавый, с усталыми глазами цвета мокрой земли. Лицо казалось зауряд-
ным, но взгляд был внимательный, будто всегда чего-то ждал.

Он вспомнил бабушкины слова: «Куда ночь – туда и сон». Сказал их вслух, шёпотом,
и почему-то стало легче.

Возвращаясь по проходу, он заметил, что за окном мир изменился. Осень вступала в свои
права: поля подёрнуты инеем, серые деревни с покосившимися крышами мелькали, как при-
зраки. Вдалеке синел лес, над которым тянулся лёгкий туман. Где-то паслись чёрные вороны,
копошась на пашне.

У своей полки Виктор остановился. Костя уже был там, развалившись с хитрой ухмыл-
кой, рядом с ним сидел новый человек.

Это был мужчина лет тридцати пяти, плечистый, крепкий, с суровым лицом. Его форма
сидела безукоризненно, ремень застёгнут, воротник аккуратно. Даже в поезде он выглядел так,
будто только что вышел на построение.

– Твои вещи, – сказал он низким строгим голосом, кивая на куртку и рубаху, валяющиеся
на полу. – Так не оставляют. Ты ведь не дома. Здесь порядок нужен.

Костя лениво потянулся, словно только этого и ждал:
– Ох уж этот порядок… Я вчера с ним в карты играл. Он проиграл и ушёл.
Виктор усмехнулся, но незнакомец не оценил шутки.
– Не смешно. Сначала штаны на полу, потом автомат потеряешь.
– Автомат я пока никому не проигрывал, – весело парировал Костя. – А то, что ночью

в трусах к умывальнику сходил – ну извини, брат, святую воду нужно было срочно принять.
– Святую воду? – незнакомец скривился. – Ты бы хоть вёл себя как человек, а не как

мальчишка.
Костя хитро подмигнул Виктору и наклонился вперёд:
– Вообще-то я – священник.
Мужчина дернулся, недоверчиво смерив его взглядом.
– Ты? Священник? Не похоже.
– А я и не обязан быть похожим, – спокойно ответил Костя. – Бог в сердце, а не на физио-

номии.
– На фронте, – отрезал незнакомец, – надеяться можно только на оружие и товарища.

А молитвы… оставь для сказочников.
Костя прищурился и тихо, почти шёпотом, сказал:
– «Не убоишися страха нощнаго…» – это Псалтирь, девяностый. Даже если ты не веришь

в Бога, это не значит, что Он не верит в тебя.
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Повисла тяжёлая пауза. Виктор сидел молча, наблюдая, как два таких разных человека –
лёгкий Костя и суровый незнакомец – смотрят друг другу в глаза.

В этот момент в вагон вошёл высокий худой офицер. Его длинные тёмные волосы были
зачёсаны назад, а холодный взгляд сразу заставил всех вытянуться. На форме значилось: стар-
ший лейтенант Демидов.

– Рядовой Рогов! – резко бросил он.
Незнакомец мгновенно выпрямился. Виктор узнал фамилию. Герман Рогов.
– Что здесь происходит? – спросил Демидов ровным, но стальным голосом. – Кто бы ни

был прав, за такие сцены я сгною вас всех троих. Поняли?
Воздух в вагоне стал ледяным. Рогов молча ушёл на своё место. Костя даже не попытался

шутить. Виктор почувствовал, как в груди сжалось что-то неприятное: этот офицер внушал
холод, похожий на тот, что он видел в своём сне.

Когда напряжение спало, Костя и Виктор снова оказались рядом.
– «Не судите, да не судимы будете», – пробормотал Костя, улыбнувшись. – Евангелие

от Матфея, глава седьмая.
Виктор усмехнулся:
– Батюшка, а сам при этом материшься иногда.
– Слова можно, – подмигнул Костя. – Душа-то чиста.
Поезд трясся, за окнами тянулись бесконечные поля и леса. Вдалеке, за линией гори-

зонта, висел густой осенний туман, в котором всё терялось.
Виктор смотрел в это белое марево и не мог отделаться от чувства: именно туда, в этот

туман, их и везут.
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Глава 3. Полевой лагерь

 
Большие армейские «Уралы» тряслись на ухабах, пробираясь по лесной дороге. Солдаты

в кузове держались за борта, переговаривались сквозь гул моторов. Лес был густым, с жёлтыми
и багряными кронами, листья срывал ветер и бросал прямо в лица. Осень вступала в свои
права – резкая, холодная, с запахом сырой земли и гниющей листвы.

– Ну что, Витя, – наклонился Костя, едва перекрикивая грохот, – скажи честно, раньше
на таких каруселях катался?

– Каких ещё каруселях? – не понял Виктор.
– Да вот же, – Костя постучал кулаком по борту грузовика. – В детстве за деньги, а теперь

бесплатно. Только билет – повестка.
Бойцы засмеялись. Даже угрюмый Лёша, сидевший напротив, улыбнулся краем губ.
Колонна везла их долго. За окном мелькали перелески, болотца, покосившиеся избушки,

в которых давно никто не жил. Чем дальше уезжали, тем меньше становилось деревень, тем
чаще попадались покинутые дома с пустыми окнами.

Когда они въехали на  поляну среди сосен, лагерь показался им чем-то нереальным.
Между деревьями были вырыты землянки, маскировочные сети свисали, костры дымились
тонкими струйками. Воздух пах гарью и хвоей.

Их землянка оказалась огромной, на пятьдесят человек. Длинные нары в три яруса, зем-
ляной пол, сырость, тусклая лампа под потолком. Стены были подбиты досками, но из щелей
тянуло холодом.

Витя и  Костя заняли койки у  выхода. Костя сразу бросил вещмешок и  плюхнулся,
с довольным видом растянувшись на досках. Виктор сел рядом и стал оглядываться.

Кто-то развешивал гимнастёрку сушиться прямо на гвоздях. Лёша громко жаловался,
что сапоги не  успели просохнуть после дождя. Гриша молча тащил ящик с боеприпасами,
будто тот весил для него не больше вёдерца. Арсен спорил с кем-то у костра, жестикулируя так,
будто собирался ударить. Серёга без толку пытался завязать узлом верёвку, и ребята вокруг
подшучивали над ним.

Быт был грубый и тесный, но в нём чувствовалось что-то домашнее. Каждый занимался
делом, и из хаоса складывалась единая жизнь.

Будни быстро приняли свой ритм. Утро – короткий сон, окрик дежурного, умывание
в ледяной воде из умывальника. Завтрак – каша и чай в жестяных кружках. Днём – бег, пере-
носка ящиков, тренировки с автоматами. Вечером – короткий отдых, костёр, разговоры.

Виктор начал привыкать, хотя всё в нём сопротивлялось. По ночам он лежал на верхней
полке и слушал, как скрипят бревна землянки, как ветер гуляет в щелях, как где-то за лагерем
воет собака или стонет дерево. Иногда казалось, что в лесу кто-то ходит.

Однажды ночью он толкнул Костю в бок:
– Слышишь?
Костя приподнялся, сонный:
– Что?
– Шаги… будто кто-то рядом.
Они оба прислушались. Ветер стих. Снаружи действительно было слышно: шорохи, будто

кто-то осторожно ходил между сосен. Виктор сжал кулаки. Но через пару минут всё смолкло.
– Ветер,  – пробормотал Костя и  снова лёг. Но  глаза его блестели в  темноте: он тоже

слышал.
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Через несколько дней их построили на  плацу. Земля была утоптана сапогами, воз-
дух холодный, резкий. Перед ними стоял старший лейтенант Демидов. Высокий, сухощавый,
с холодным взглядом и длинными тёмными волосами, зачёсанными назад.

–  Слушать сюда,  – сказал он ровным, но  жёстким голосом.  – Обстановка на  данный
момент спокойная. Но противник рядом. В любой момент может быть атака. Ваша задача –
удержать позиции. Здесь не школа и не лагерь отдыха. Ошибки не прощаются.

Его взгляд прошёлся по каждому, словно насквозь. Никто не шутил, даже Костя только
молча поправил ремень.

– Чем быстрее привыкнете к дисциплине, тем больше шансов, что вернётесь домой, –
закончил Демидов.

Тишина стояла тяжёлая. Ветер гнал жёлтые листья по плацу, они цеплялись за сапоги
бойцов.

Виктор смотрел на  лица вокруг. У  каждого было своё выражение: у  Лёши  – тре-
вожно-весёлое, у Гриши – каменное, у Арсена – упрямое. И где-то в глубине он чувствовал,
что эта жизнь – только начало. Что впереди будет страшнее.

Вечером, сидя у костра, Костя снова пошутил:
– Ну что, Витя, похоже, мы в санаторий попали. И воздух свежий, и еда вкусная.
Ребята засмеялись. Но Виктор заметил, что Герман Рогов, сидевший в стороне, не улы-

бался. Он глядел в лес, будто что-то высматривал.
И в тот момент, когда костёр потрескивал особенно громко, Виктору показалось – между

соснами промелькнула тень. Высокая, вытянутая. Точно такая, как в его сне.
Он резко повернул голову. Но там был только туман.
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Глава 4. Первое задание

 
Ночь была густой и липкой, словно сама земля выдыхала тьму. Осень вступала в свои

последние дни: ветер гнал низкие тучи, луна то показывалась, то снова скрывалась, оставляя
мир в полной темноте.

– Подъём! – голос дежурного ворвался в землянку, как выстрел.
Бойцы вскакивали, торопливо натягивали сапоги и шинели. Костя сонно матерился, Гер-

ман молча проверял автомат, щёлкая затвором с привычной суровостью. Виктор натягивал
ремень, чувствуя, как сердце бьётся в груди. Это было их первое задание.

– Что скажешь, Витя? – шепнул Костя, подтягивая сапоги. – В монастыре таких ночей
не бывало, скажу честно.

– Не бывало, – тихо ответил Виктор, и сам не понял, что сказал.

Их вывели на плац, где в темноте уже стоял Демидов. Его вытянутая фигура сливалась
с ночью, и только глаза поблёскивали холодным светом.

– Задача проста, – сказал он тихо, но так, что слова будто резали воздух. – Занять позиции
у опушки, проверить укрепления. Наблюдать. Без самодеятельности.

– А если… враг? – неуверенно спросил кто-то из бойцов.
– Значит, держите линию, – отрезал Демидов. – Ошибок быть не должно.
Он развернулся и ушёл в темноту, словно растворился в ней.

По лесу они двигались цепочкой. Листва шуршала под сапогами, ветви царапали лица.
В темноте всё казалось ближе, чем было на самом деле: стволы сосен будто сдвигались, кусты
превращались в фигуры.

Виктор шёл рядом с Костей и Германом. У каждого был свой ритм дыхания: Костя –
частый и неровный, Герман – размеренный, как у человека, привыкшего к войне. Виктор ловил
себя на том, что старается подстроиться под их шаги, чтобы не чувствовать себя одиноким.

– Ну и картина, – пробормотал Костя. – Осень, лес, ночь, оружие в руках. Романтика.
– Заткнись, – рявкнул Герман.
– А что? – шепнул Костя. – Может, мы потом книжку про это напишем. «Как я стал

героем и попутно спас Россию».
– Героя из тебя сделает только могила, если будешь языком трепать, – холодно бросил

Герман.
Виктор хотел было вмешаться, но в этот момент впереди раздался резкий свист – сигнал

остановиться.

Окопы показались из темноты внезапно. Неглубокие, сырые, пахнущие землёй и глиной.
Их быстро распределили: Виктор, Костя и Герман оказались в одном.

Сначала тишина. Только ветер шевелил ветви.
Потом – далёкие звуки. Будто кто-то ходил по лесу. Шаги? Или просто ломались ветки

от ветра? Виктор напрягся, вглядываясь в туман.
– Слышишь? – прошептал он Косте.
Костя кивнул, но вскинул руки, показывая: «Не шуметь». Герман только плотнее вжал

приклад в плечо.
И тут Виктор увидел.
Между деревьев что-то двигалось. Высокая фигура, будто сотканная из самой тьмы. Ни

лица, ни черт – только силуэт. Она стояла на границе леса и поля, не двигаясь.
– Там… – Виктор сглотнул. – Смотри!
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– Где? – Герман навёл автомат. – Я никого не вижу.
Но Костя видел. Он сжал крестик на груди и прошептал:
– «Не убоишися от стрелы летящей во дни, от вещи во тьме преходящей…»
Тень двинулась.

И именно в этот момент раздался звук, который не спутать ни с чем: очередь из автомата.
Где-то справа заговорили пулемёты, крики, команды.

– Контакт! – рявкнул Герман.
Они открыли огонь в сторону леса. Ветер унёс дым от выстрелов, лес загудел, как живая

тварь. Виктор стрелял, не видя, куда именно. Но ему казалось: среди деревьев мелькает то
самое – тёмная, вытянутая фигура.

Крики бойцов сливались с рёвом ветра. В воздухе пахло порохом и сырой листвой.
В какой-то момент Виктор понял, что тень исчезла. Но страх не ушёл – напротив, стал

сильнее.

Через час стрельба стихла. Противник отступил. По  цепочке прошёл приказ возвра-
щаться.

Виктор сидел в окопе, сжимая автомат. Руки дрожали. Костя рядом пытался улыбнуться,
но лицо его было бледным. Герман проверял магазин, делая вид, что ничего не произошло.
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