# Цифровая эпоха

Ричард Грант

Сборник «Цифровая эпоха» – это путешествие по миру современных интернет-трендов и медиа.В него входят пять книг: «Взлёт TikTok» – о феномене популярности платформы и её влиянии на культуру; «Метавселенная» – о виртуальных мирах будущего; «Эволюция YouTube» – о революции видеоконтента; «Netflix против Disney+» – о борьбе стриминговых гигантов; «Эволюция интернет-мемов» – о превращении шуток в культурные символы.Все тексты представлены на английском языке с параллельным переводом на русский.

© Ричард Грант, 2025


ISBN 978-5-0068-2621-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

## Взлёт TikTok

In 2016, a Chinese app called Douyin launched, letting users create and share short, lip-syncing videos set to music.

В 2016 году был запущен китайский сервис Douyin, позволявший пользователям создавать и делиться короткими видеороликами с синхронизацией губ под музыку.


A year later, its international version, TikTok, hit the global market.

Год спустя его международная версия, TikTok, вышла на мировой рынок.


What started as a quirky platform for teens dancing to pop songs has become a cultural juggernaut, reshaping how we consume entertainment, create trends, and even influence industries.

То, что начиналось как забавная платформа для подростков, танцующих под поп-песни, превратилось в культурный феномен, изменивший наше восприятие развлечений, создание трендов и даже влияние на индустрии.


From viral dances to global superstars, TikTok’s meteoric rise is a story of tech innovation, user creativity, and a knack for capturing the world’s attention.

От вирусных танцев до мировых суперзвёзд стремительный взлёт TikTok – это история технологических инноваций, креативности пользователей и умения привлекать внимание всего мира.


TikTok’s roots trace back to ByteDance, a Beijing-based tech company founded by Zhang Yiming in 2012.

Корни TikTok уходят в компанию ByteDance, основанную в Пекине Чжаном Имином в 2012 году.


ByteDance was already a player in China’s tech scene, with apps like Toutiao, a news aggregator.

ByteDance уже занимала место на китайском рынке технологий, выпустив такие приложения, как новостной агрегатор Toutiao.


But Douyin, launched in September 2016, was different.

Но Douyin, запущенный в сентябре 2016 года, был другим.


It allowed users to make 15-second videos with filters, effects, and a vast music library.

Он позволял пользователям создавать 15-секундные видео с фильтрами, эффектами и обширной музыкальной библиотекой.


The app’s algorithm was its secret sauce – it learned what users liked and served them endless, addictive content.

Алгоритм приложения был его секретным ингредиентом – он изучал предпочтения пользователей и предлагал им бесконечный, затягивающий контент.


By 2017, ByteDance saw global potential and released TikTok for international markets, targeting the U.S., Europe, and beyond.

К 2017 году ByteDance увидела мировой потенциал и выпустила TikTok для международных рынков, нацелившись на США, Европу и другие регионы.


It wasn’t an instant hit, but it gained traction among young users who loved its playful vibe.

Он не стал мгновенным хитом, но привлёк внимание молодых пользователей, которым понравилась его игривая атмосфера.


The app’s big break came in 2018 when it merged with Musical.ly, a rival lip-syncing platform popular in the West.

Прорыв случился в 2018 году, когда TikTok объединился с Musical.ly – соперничающей платформой для синхронизации губ, популярной на Западе.


Musical.ly, launched in 2014 by Chinese entrepreneurs Alex Zhu and Luyu Yang, had a loyal teen fanbase, with stars like Jacob Sartorius racking up millions of followers.

Musical.ly, запущенный в 2014 году китайскими предпринимателями Алексом Чжу и Лу Юй Яном, имел преданную подростковую аудиторию, а такие звёзды, как Джейкоб Сарториус, набирали там миллионы подписчиков.


ByteDance bought Musical.ly for nearly $1 billion and folded its users into TikTok, bringing along a ready-made audience.

ByteDance купила Musical.ly почти за 1 миллиард долларов и объединила его пользователей с TikTok, получив готовую аудиторию.


Suddenly, TikTok had a foothold in the U.S., where teens were already hooked on making short, goofy videos.

Внезапно TikTok закрепился в США, где подростки уже были увлечены созданием коротких смешных видео.


The merger also brought Musical.ly’s polished features, like duet videos and live streams, making TikTok more versatile.

Слияние принесло TikTok и отточенные функции Musical.ly, такие как дуэты и прямые трансляции, сделав его более универсальным.


By 2019, TikTok was exploding.

К 2019 году TikTok стремительно вырос.


Its algorithm, powered by artificial intelligence, was unmatched.

Его алгоритм, основанный на искусственном интеллекте, не имел равных.


Unlike other platforms, where followers dictated reach, TikTok’s «For You» page showed videos based on user behavior – watch a dog video, and you’d get more.

В отличие от других платформ, где охват зависел от числа подписчиков, страница «Рекомендации» TikTok показывала видео на основе поведения пользователя – посмотрел ролик с собакой, получи ещё.


This made it easy for anyone, not just celebrities, to go viral.

Это позволяло любому, а не только знаменитостям, становиться вирусным.


A random teen in Ohio could post a dance to a Drake song and wake up with millions of views.

Случайный подросток из Огайо мог выложить танец под песню Дрейка и проснуться знаменитым с миллионами просмотров.


The app’s editing tools, like filters and green-screen effects, let users get creative without needing fancy equipment.

Инструменты для редактирования, такие как фильтры и эффекты «хромакея», позволяли пользователям проявлять креативность без дорогого оборудования.


Add in a massive music library, and TikTok became a playground for self-expression.

Добавьте к этому огромную музыкальную библиотеку – и TikTok стал площадкой для самовыражения.


Viral trends defined TikTok’s rise.

Вирусные тренды определили рост TikTok.


In 2019, the «Renegade» dance, created by 14-year-old Jalaiah Harmon, took over.

В 2019 году танец «Renegade», созданный 14-летней Джалией Хармон, захватил платформу.


The fast-paced moves to K Camp’s «Lottery» were everywhere, with celebrities like Lizzo joining in.

Быстрые движения под песню K Camp «Lottery» были повсюду, а к ним присоединились такие звёзды, как Лиззо.


But Harmon, a Black creator, initially got no credit as bigger TikTokers copied her.

Но Хармон, чёрная создательница, изначально не получила признания, так как более популярные тиктокеры копировали её.


The controversy sparked debates about cultural appropriation, showing TikTok’s power to amplify voices – and its flaws.

Этот скандал вызвал споры о культурной апроприации, показав одновременно и силу TikTok в усилении голосов, и его недостатки.


Other trends, like the «Savage» dance to Megan Thee Stallion’s song, boosted artists’ careers.

Другие тренды, например танец «Savage» под песню Megan Thee Stallion, способствовали карьере артистов.


Labels started paying TikTokers to promote songs, turning the app into a music-making machine.

Лейблы начали платить тиктокерам за продвижене песен, превратив приложение в музыкальную машину.


Lil Nas X’s «Old Town Road» went from a TikTok meme to a Billboard chart-topper, proving the platform’s influence.

Песня Lil Nas X «Old Town Road» превратилась из мема TikTok в хит номер один в чарте Billboard, доказав влияние платформы.


The app’s global reach was staggering.

Мировой охват приложения был ошеломляющим.


By 2020, TikTok had over 800 million monthly users worldwide, from India to Brazil.

К 2020 году у TikTok было более 800 миллионов ежемесячных пользователей по всему миру – от Индии до Бразилии.


Its short-form format fit perfectly with shrinking attention spans.

Его формат коротких видео идеально соответствовал сокращающемуся вниманию пользователей.


Videos, now up to three minutes long, were quick and engaging.

Видео, которые теперь могли длиться до трёх минут, были быстрыми и захватывающими.


Users didn’t just watch – they participated.

Пользователи не просто смотрели – они участвовали.


Challenges like the «Wipe It Down» trend, where people transformed their looks with a mirror wipe, spread across cultures.

Челленджи вроде тренда «Wipe It Down», где люди меняли образы одним движением зеркала, распространились в разных культурах.


TikTok’s algorithm also localized content, showing Brazilian users samba videos and Japanese users anime edits.

Алгоритм TikTok также локализовал контент, показывая бразильцам ролики с самбой, а японцам – аниме-редакции.


This adaptability made it a global phenomenon.

Эта адаптивность сделала его глобальным феноменом.


But TikTok wasn’t without drama.

Но у TikTok не обошлось без драмы.


In 2020, the U.S. government, under President Trump, threatened to ban the app, citing concerns over its Chinese ownership and data privacy.

В 2020 году правительство США во главе с президентом Трампом пригрозило запретить приложение, ссылаясь на опасения по поводу его китайской собственности и конфиденциальности данных.


ByteDance was accused of sharing user data with the Chinese government, though it denied the claims.

ByteDance обвинили в передаче данных пользователей китайскому правительству, хотя компания отрицала эти обвинения.


The ban never fully materialized, but it led to talks of a U.S. company, like Microsoft or Oracle, buying TikTok’s American operations.

Запрет так и не был реализован, но это привело к переговорам о том, чтобы американская компания, например Microsoft или Oracle, купила американские операции TikTok.


The saga kept TikTok in the headlines, boosting its visibility.

Эта сага держала TikTok в заголовках новостей, повышая его известность.


Meanwhile, India banned the app outright in 2020, citing similar concerns, though creators there pivoted to Instagram Reels, a TikTok clone launched by Meta. (The social networks Instagram and Facebook are recognized as extremist and banned in the Russian Federation.)

Тем временем Индия полностью запретила приложение в 2020 году, ссылаясь на те же опасения, хотя местные создатели контента перешли на Instagram Reels – клон TikTok, запущенный Meta. (Социальная сеть Instagram и Facebook признаны экстремистскими и запрещены на территории Российской Федерации.)


TikTok’s influence on trends was undeniable.

Влияние TikTok на тренды было неоспоримым.


Fashion brands like Shein and Zara used the app to push fast fashion, with «haul» videos showing off cheap outfits.

Модные бренды, такие как Shein и Zara, использовали приложение для продвижения быстрой моды, публикуя видео «распаковок», где демонстрировались дешёвые наряды.


Food trends, like whipped coffee during the 2020 lockdowns, went viral as users shared recipes.

Кулинарные тренды, такие как взбитый кофе во время локдаунов 2020 года, становились вирусными, когда пользователи делились рецептами.


Even activism found a home – Black Lives Matter protests gained traction through TikTok videos, with users sharing protest footage or educational content.

Даже активизм нашёл здесь место – протесты Black Lives Matter получили поддержку через ролики TikTok, где пользователи делились кадрами с акций и образовательным контентом.


The app’s #LearnOnTikTok campaign featured doctors, historians, and scientists, turning it into an unlikely hub for knowledge.

Кампания приложения #LearnOnTikTok привлекла врачей, историков и учёных, превратив платформу в неожиданный центр знаний.


By 2021, TikTok was shaping pop culture.

К 2021 году TikTok формировал поп-культуру.


Its soundbites, like «Oh no» from a remixed song, became universal.

Его короткие аудиофрагменты, например «Oh no» из ремиксованной песни, стали универсальными.


TV shows like Euphoria used TikTok to promote new seasons, while movies like Spider-Man: No Way Home leaned on viral fan edits.

Сериалы вроде Эйфории использовали TikTok для продвижения новых сезонов, а фильмы, такие как Человек-паук: Нет пути домой, опирались на вирусные фанатские нарезки.


The app birthed new slang – «cheugy» for outdated trends, «main character energy» for confidence – that slipped into everyday speech.

Приложение породило новый сленг – «cheugy» для устаревших трендов, «main character energy» для уверенности – который проник в повседневную речь.


Brands jumped in, with Chipotle and Dunkin’ creating TikTok challenges to sell burritos and coffee.

Бренды подключились: Chipotle и Dunkin’ создавали челленджи в TikTok, чтобы продавать буррито и кофе.


Even politicians, like Alexandria Ocasio-Cortez, used the app to connect with Gen Z voters.

Даже политики, такие как Александрия Окасио-Кортес, использовали приложение, чтобы наладить связь с избирателями поколения Z.


The platform kept evolving.

Платформа продолжала развиваться.


In 2022, TikTok pushed longer videos, up to 10 minutes, to compete with YouTube.

В 2022 году TikTok продвинул формат более длинных видео – до 10 минут, чтобы конкурировать с YouTube.


Features like «Photo Mode» and live shopping let creators sell products directly.

Функции вроде «Photo Mode» и прямых покупок позволили авторам напрямую продавать товары.


The app’s e-commerce push, especially in Asia, turned it into a virtual mall.

Стремление приложения к электронной коммерции, особенно в Азии, превратило его в виртуальный торговый центр.


Creators like Khaby Lame, a silent comedian from Italy, became the most-followed user by 2023, with over 160 million fans.

Авторы вроде Хаби Лейма, комика без слов из Италии, к 2023 году стали самыми популярными пользователями с более чем 160 миллионами подписчиков.


His wordless skits, mocking overcomplicated life hacks, showed TikTok’s universal appeal – no language needed.

Его немые скетчи, высмеивающие чрезмерно сложные лайфхаки, показали универсальную привлекательность TikTok – язык не нужен.


TikTok’s algorithm also sparked debate.

Алгоритм TikTok также вызвал споры.


Its addictive nature kept users scrolling for hours, raising concerns about mental health.

Его затягивающая природа удерживала пользователей в пролистывании часами, вызывая опасения по поводу психического здоровья.


Studies showed teens felt pressure to chase virality, while the app’s data collection practices stayed under scrutiny.

Исследования показали, что подростки испытывали давление, стремясь к вирусности, в то время как методы сбора данных приложением оставались под пристальным вниманием.


Yet, its creative freedom kept people hooked.

Тем не менее свобода творчества удерживала людей в приложении.


From «Ratatouille: The Musical,» a fan-made project that went viral in 2020, to «BookTok» driving sales of niche novels, TikTok reshaped industries.

От «Рататуй: Мюзикл», фанатского проекта, ставшего вирусным в 2020 году, до «BookTok», увеличившего продажи нишевых романов, TikTok переформатировал индустрии.


By 2025, it had over 1.5 billion users, with creators earning millions through brand deals and the app’s Creator Fund.

К 2025 году у него было более 1,5 миллиарда пользователей, а авторы зарабатывали миллионы через брендовые контракты и Фонд авторов приложения.


From a Chinese lip-sync app to a global powerhouse, TikTok’s rise is a tale of tech, timing, and human creativity.

От китайского приложения для липсинка до мировой силы – взлёт TikTok это история технологий, времени и человеческого креатива.


It turned bedrooms into studios, strangers into stars, and fleeting trends into cultural movements.

Он превратил спальни в студии, незнакомцев – в звёзд, а мимолётные тренды – в культурные движения.


Whether it’s a dance, a recipe, or a protest, TikTok keeps the world watching, scrolling, and creating.

Будь то танец, рецепт или протест – TikTok заставляет мир смотреть, листать и создавать.

## Метавселенная

The idea of the metaverse – a shared, virtual world where people live, work, and play – sounds like science fiction brought to life.

Идея метавселенной – общего виртуального мира, где люди живут, работают и играют – звучит как ожившая научная фантастика.


It’s a concept that has captured imaginations, sparked billion-dollar investments, and infiltrated pop culture with visions of digital avatars and endless possibilities.

Это концепция, которая захватила воображение, вызвала миллиардные инвестиции и проникла в поп-культуру с видениями цифровых аватаров и бесконечных возможностей.


From its roots in novels to its explosion in the 2020s, the metaverse has swung between being hailed as the next internet and dismissed as an overblown fad.

От корней в романах до взрыва популярности в 2020-х, метавселенная колебалась между провозглашением её следующим интернетом и отбрасыванием как преувеличенного тренда.


Its journey through tech and culture is a wild ride of ambition, innovation, and plenty of skepticism.

Её путь через технологии и культуру – это бурное путешествие амбиций, инноваций и большого скепсиса.


The term «metaverse» first appeared in 1992 in Neal Stephenson’s novel Snow Crash.

Термин «метавселенная» впервые появился в 1992 году в романе Нила Стивенсона Snow Crash.


In the book, it’s a virtual reality where people escape a dystopian world, using avatars to socialize, fight, and explore.

В книге это виртуальная реальность, где люди убегают от антиутопического мира, используя аватары для общения, сражений и исследования.


The idea wasn’t new – science fiction had long dreamed of alternate realities – but Stephenson’s vivid depiction stuck.

Идея не была новой – научная фантастика давно мечтала о альтернативных реальностях – но яркое изображение Стивенсона запомнилось.


His metaverse was gritty, immersive, and a little dangerous, blending cyberpunk aesthetics with social commentary.

Его метавселенная была суровой, захватывающей и немного опасной, сочетая эстетику киберпанка с социальной критикой.


The concept lingered in niche circles, inspiring early virtual worlds like Second Life, launched in 2003.

Концепция задержалась в нишевых кругах, вдохновив ранние виртуальные миры, такие как Second Life, запущенный в 2003 году.


In Second Life, users built homes, businesses, and even relationships in a clunky but groundbreaking digital space.

В Second Life пользователи строили дома, бизнесы и даже отношения в громоздком, но новаторском цифровом пространстве.


It wasn’t mainstream, but it showed what a shared virtual world could be.

Это не было мейнстримом, но показало, каким может быть общий виртуальный мир.


Fast forward to the 2010s, and technology caught up with the dream.

Перенесёмся в 2010-е годы, и технологии догнали мечту.


Virtual reality headsets like the Oculus Rift, released in 2016, made immersive experiences feel real.

Шлемы виртуальной реальности, такие как Oculus Rift, выпущенные в 2016 году, делали погружение в опыт реальным.


Meanwhile, games like Minecraft and Roblox became proto-metaverses, letting players create and explore vast digital worlds together.

Тем временем игры вроде Minecraft и Roblox стали прототипами метавселенной, позволяя игрокам создавать и исследовать огромные цифровые миры вместе.


Roblox, in particular, exploded among kids, with millions building their own games and hanging out in virtual spaces.

Roblox, в частности, взорвался популярностью среди детей, миллионы которых строили свои игры и общались в виртуальных пространствах.


By 2018, it had 70 million monthly users, showing the appetite for user-driven digital worlds.

К 2018 году у него было 70 миллионов ежемесячных пользователей, что показало интерес к цифровым мирам, управляемым пользователями.


Pop culture took notice – movies like Ready Player One (2018), based on Ernest Cline’s novel, painted the metaverse as a dazzling escape where people could be anyone, from superheroes to rock stars.