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Аннотация
Иногда свет приходит не от солнца, а изнутри.Это книга о том,

как не потерять себя, когда вокруг рушится привычный мир.О
вере, рождении силы из боли и о любви, которая становится
компасом, когда остальное молчит.«Не притворяйся солнцем,
если горишь изнутри»  – честная, светлая история о пути, на
котором каждый узнает себя.
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Моей семье. Моей любви. Моей жизни.
Он никогда не мечтал стать писателем.
Скорее  – просто хотел однажды рассказать историю.

Не ради признания и не ради того, чтобы кто-то сказал «мо-
лодец».

Просто ради правды.

Потому что в жизни каждого бывает момент, когда нужно
не доказывать, а сказать.

Когда хочется выдохнуть всё, что копилось годами.
Когда понимаешь: слово – это не оружие и не украшение.
Это – способ выжить.

Эта книга не про идеальную жизнь.



 
 
 

В ней не будет безупречных людей, хэппи-эндов и готовых
формул.

Она про путь.
Про человека, который учился идти – с ошибками, стра-

хом, надеждой.
Про то, как он терял, верил, сгорал, снова вставал и нахо-

дил себя.

Это история о том, как важно не притворяться солнцем,
если горишь изнутри.

Как важно позволить себе быть настоящим, даже если это
больно.

Он писал не ради славы, а ради тех, кто тоже однажды
останется один на один с собой.

Чтобы, открыв эти страницы, человек почувствовал: «Я
не один».

И если хотя бы кто-то, дочитав до конца, улыбнётся сквозь
слёзы – значит, всё было не зря.

– Никита Клейменов



 
 
 

 
✦ Глава I. Там, где всё началось

 

«В  каждом взрослом живёт ребёнок, который
просто научился молчать.»

Он всегда был немного другим.
Слишком живым, слишком любопытным, слишком от-

крытым для этого мира.
Пока другие дети спокойно строили песочные замки, он

придумывал истории о принцах, звёздах и о том, как одна-
жды станет кем-то большим.

Он не сразу полюбил садик.
Первые дни – слёзы, цепкие руки за мамину ладонь, тре-

вога в глазах.
Но стоило ему услышать музыку, увидеть зал, наполнен-

ный светом, – всё менялось.
Он словно оживал.
Словно всё внутри него начинало звучать.

Учительница, улыбаясь, говорила:
– Никит, ты будто родился, чтобы выступать.
А он просто любил, когда все смеются. Когда в зале тепло.

Когда кто-то рядом хлопает.



 
 
 

С тех пор он понял: быть на виду – это не про славу. Это
про энергию, которая живёт внутри и ищет выход.

Детство было как яркий калейдоскоп.
Лето, двор, где песочница казалась целым миром.

Мама.
Она всегда была рядом – даже когда казалось, что весь

мир отворачивается.
Мама не просто заботилась – она жила мной.
С первых дней – укачивала, пела тихо, почти шёпотом.
У  неё был особенный голос  – тёплый, чуть усталый,

но в нём всегда было столько любви,
что становилось спокойно даже от одного звука.

Она сама ещё была девчонкой, когда я появился.
Смешная, искренняя, не до конца взрослая,
но сильная так, как может быть сильной только мама.
Иногда я думаю: где она брала силы, чтобы тянуть всё

на себе?
Чтобы и учиться, и работать, и успевать быть мамой, по-

другой, целым миром сразу.

Она брала меня с собой повсюду —
в университет, на экзамены, на семейные праздники.
Я сидел рядом, пока она что-то писала,



 
 
 

и, может быть, именно тогда научился смотреть на жизнь
через её спокойствие.

И когда эти руки прижимали к себе,
всё остальное переставало существовать  – ни страх, ни

усталость, ни шум вокруг.
Только мама.
И то самое чувство, что ты дома, даже если весь мир ру-

шится.

Иногда, вспоминая детство, он понимал:
все его силы, характер, доброта – это не случайность.
Это всё – от неё.
От её веры, её терпения, её любви.

Бабушка… Акулька.
Он всегда звал её так – потому что сложно было выгово-

рить слово «Бабушка)
В этом слове было всё: нежность, доверие и что-то дет-

ское, бесконечно родное.
Она никогда не ругала, даже если он разбил чашку или

испачкал рубашку в борще.
Просто вздыхала, садилась рядом и гладила по голове:
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