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Империя ночи

Глава 1. Провинция
 

Серый город задыхался в осенней сырости. Асфальт блестел после дождя, лужи отражали
тусклый свет фонарей, а дома, облупленные и кривые, словно тонули в тумане. Утро здесь
ничем не отличалось от вечера – одинаково глухое, одинаково вязкое.

Илья стоял у окна своей комнаты. За стеклом виднелся двор: пустая детская площадка,
проржавевшие качели, парочка собак, которые шарили носами по мусорным пакетам. Он знал
каждую трещину на асфальте, каждую вмятину в металлическом заборе. Всё это было ему
слишком знакомо – и оттого невыносимо.

В  руках он держал письмо  – заветный документ с  гербовой печатью. Университет
в Москве. Поступил. Его билет в другой мир.

– Сын, – голос отца раздался из кухни, глухой, усталый. – Иди сюда.
Отец сидел за столом, перед ним – бутылка дешёвой водки и кусок чёрного хлеба. Лам-

почка под потолком мигала. Комната пахла табаком и горечью.
– Садись, – сказал он, пододвигая сыну стакан. – Сегодня ж уезжаешь.
Илья сел. Стакан остался полным: он не хотел пить.
– Ну что, в Москву? – отец усмехнулся. – Думаешь, она ждёт тебя?
– Никто не ждёт, – спокойно ответил Илья. – Но я сам возьму.
Отец вскинул бровь и уставился на него долгим, тяжёлым взглядом.
– Там таких, как ты, тысячи. Мечтатели. Их там ломают пополам, – он сделал глоток,

морщась. – А тут… тут ты хоть свой.
Илья сжал кулаки, но промолчал. Слова отца ранили, но не могли остановить. Он чув-

ствовал: если останется здесь, то потеряет себя.
– Москва – другой мир, – тихо сказал он. – И я должен туда попасть.
Отец махнул рукой, словно отгонял надоедливую муху.
– Делай как знаешь. Только помни: столица – она живьём глотает людей.
Ночью Илья вышел во двор. Воздух был влажным и тяжёлым. Фонари горели тускло, как

будто сами устали светить. В подъезде пахло сыростью и кошками.
Он прошёлся по пустой улице, будто хотел запомнить каждую её деталь: облезлую оста-

новку, забор школы, тёмные окна соседских квартир. Это была его жизнь до сих пор. И завтра
всё это останется позади.

В груди разливалось странное чувство – смесь тревоги и радости. Казалось, город смот-
рит ему вслед, цепляется за него серыми руками.

Позже он встретился с друзьями – школьной компанией, что собиралась на лавке у подъ-
езда. Все пили пиво, смеялись, но смех был нервным.

– Ну, москвич,  – сказал один из ребят, хлопнув его по плечу,  – не  забудь нас, когда
в депутаты попадёшь.

– Или в олигархи, – подхватил другой.
Девушка по имени Лена – его первая школьная влюблённость – сидела рядом и молчала.

Только в конце, когда все разошлись, она подошла ближе.
– Ты правда уедешь? – спросила тихо.
– Да. Завтра утром.
Она кивнула и отвела взгляд. На секунду Илье захотелось обнять её, сказать что-то важ-

ное, но слова застряли. Между ними всегда была недосказанность.
Лена шагнула вперёд и быстро поцеловала его в щёку.
– Удачи, – сказала она и исчезла в темноте двора.
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Возвращаясь домой, Илья чувствовал странную пустоту. Он понимал: этот мир остаётся
позади навсегда. И какой-то голос внутри тихо шептал: Москва ждёт тебя. Но не так, как
ты думаешь.

Утро было хмурым, тяжёлые облака нависали над городом, будто собирались придавить
его окончательно. Илья вышел из подъезда с рюкзаком и маленьким чемоданом. В руках он
сжимал билет на поезд до Москвы.

Дорога к вокзалу шла мимо старых гаражей и заброшенного склада. Пахло ржавчиной,
мокрым железом и табачным дымом. Вдруг из-за угла показались трое парней. Он узнал их
сразу – местные, с которыми у него давно были недобрые взгляды.

– О, наш студент, – сказал один, в спортивной куртке, ухмыляясь. – В Москву, значит,
собрался?

– Ага, великим человеком станет, – добавил второй, сплёвывая на асфальт. – Ты-то дума-
ешь, там тебя ждут?

Илья молчал, шаг ускорил. Но дорогу перегородили.
– Подожди, – ухмыльнулся первый. – Давай отметим твой отъезд.
Он толкнул Илью в грудь. Тот попытался оттолкнуть его, но удар пришёлся в челюсть –

и мир на секунду померк.
Илья отшатнулся, но тут же схватил кулак противника. Силы были неравны: он ударил,

попал, но другой лишь рассмеялся. Второй врезал по боку, третий заломил руку.
Он пытался вырваться, пнул одного, но получил коленом в живот. Воздух вылетел из лёг-

ких, в ушах зазвенело.
– Москвич, – прошипел кто-то ему в лицо, – запомни: ты всегда будешь деревенским.
Они толкнули его в грязь, сплюнули рядом и ушли, смеясь.
Илья поднялся медленно, дрожа от злости. На губах – вкус крови. В груди – унижение.

Он сжал кулаки так, что ногти впились в ладони.
«Когда-нибудь… когда-нибудь вы сами будете бояться моего взгляда,»  – мелькнула

мысль, такая яркая и чужая, что он сам удивился ей.
На вокзале он сидел на скамейке, вытирая разбитую губу платком. Люди вокруг спешили:

женщины с сумками, дети, мужчины в пиджаках. Все куда-то ехали, что-то начинали.
Илья смотрел на рельсы. Казалось, что они уходят в бесконечность. И где-то там, за гори-

зонтом, ждёт Москва. Не добрая и приветливая, а тёмная, тяжёлая, но настоящая.
«Я вернусь другим,» – думал он. – «И больше никогда не упаду в грязь.»
Поезд тронулся. Город остался позади, растворяясь в дымке. Впереди его ждало то, что

изменит всё.
Поезд отходил поздно вечером. Целый день Илья собирал вещи, проверял документы,

но мысли возвращались к ночному разговору с отцом.
– Ты вернёшься, – повторял тот с утра, хмурясь. – Тебя там никто не ждёт. Лучше бы

устроился на завод, как все нормальные пацаны.
– Это ты хочешь, чтобы я был, как все, – резко ответил Илья.
– Потому что жизнь другая не для нас! – взорвался отец, и бутылка с недопитой водкой

стукнулась о стол. – Ты думаешь, ты особенный? Да ты такой же… такой же, как я!
Эти слова больно резанули. «Как он» – значит, прожить жизнь в этом доме, среди грязи

и усталости? Стать тенью?
Илья поднялся из-за стола.
– Я не ты, – тихо сказал он.
Отец ухмыльнулся, шагнул к нему ближе.
– Да ты… – начал он, но договорить не успел.
Илья ударил. Сухо, резко. Его кулак встретил щёку отца, и тот пошатнулся, упав на стул.

На мгновение повисла тишина. Только капанье воды из крана.
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Отец поднял глаза – не злые, а усталые.
– Ну вот, – прошептал он. – Уже чужой…
В этот момент в дверях показалась мать. Она была худой женщиной с усталым лицом,

но в её глазах было тепло. Она всегда пыталась быть миротворцем в семье.
– Что вы творите? – её голос дрогнул. – В последний день, Илья…
Он опустил руки.
– Мам… я не могу здесь остаться. Если я не уеду – пропаду.
Она подошла, обняла его. Её руки были тёплыми, тонкими, пахли хлебом и стиранным

бельём.
– Я знаю, сынок. – Она погладила его по волосам. – Ты всегда хотел большего. Просто

помни: где бы ты ни был, у тебя есть дом.
Он кивнул, чувствуя, как горло сжимает.

Вечером поезд дёрнулся и медленно пополз по рельсам. За окном мелькали огни станции,
потом они растворились во тьме. В вагоне пахло железом и чаем в гранёных стаканах. Люди
укладывались спать, а Илья сидел у окна, не в силах сомкнуть глаз.

Мысли путались. Он вспоминал взгляд отца – его тяжёлый, сломленный взгляд. Вспоми-
нал руки матери – мягкие, прощающие. И драку утром, и унижение, и поцелуй Лены на про-
щание. Всё смешалось в его душе.

Он закрыл глаза, и вдруг показалось: поезд несётся не через поля, а сквозь ночной город.
Огни мелькали, как глаза зверя. Башни возвышались, как чёрные клыки. В темноте слышался
шёпот – Москва звала его.

Он вздрогнул и  открыл глаза: перед ним было лишь отражение собственного лица
в стекле. Но в отражении глаза на миг показались чужими – тёмными, горящими.

«Это город ждёт меня… но зачем?» – подумал он.
Поезд мчался в ночь.
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Глава 2. Москва

 
Поезд плавно остановился, и  вагон наполнился голосами, звоном термосов, шорохом

чемоданов.
Илья стоял у выхода, глядя в мутное окно: серое московское утро, густое, как дым.
Он прижал к себе рюкзак, вздохнул и шагнул наружу.
Курский вокзал встретил гулом. Толпа двигалась, как поток воды – мощно, безразлично.

Люди бежали, переговаривались, кто-то ругался, кто-то смеялся. Никто никого не видел.
Воздух был другой – тяжёлый, пахнущий кофе, бензином и мокрым железом.
Сразу захотелось пить и спать одновременно.
Он вышел на улицу, остановился.
Москва.
Её невозможно было понять с первого взгляда. Слишком большая, слишком уверенная

в себе.
Дома тянулись вверх, окна сверкали, как холодные глаза.
Мимо проносились машины, люди шли быстро, будто им принадлежало время.
Илья достал из кармана листок с адресом общежития, вызвал метро и поехал.
Подземка казалась подземным царством: гул, свет ламп, люди в чёрных куртках, глаза,

отражённые в стёклах дверей.
В каждом взгляде – равнодушие, в каждой спешке – усталость.
Он вышел у станции «Студенческая».
Дворы здесь были серыми, засыпанными грязным снегом. Между домами  – провода,

собаки, киоск с шаурмой, где продавец зевал, не глядя.
Общежитие стояло в глубине: облупленная пятиэтажка с металлической дверью, на кото-

рой кто-то ножом вырезал «Живи быстро».
Комната досталась маленькая, с одной кроватью и узким окном.
Из кухни пахло макаронами и дешёвым пивом.
На стене – пятна, на подоконнике – чужие окурки.
Он поставил чемодан, достал фото матери, поставил рядом с кроватью.
– Мам, я здесь, – тихо сказал он. – Справлюсь.
Первые дни были похожи один на другой.
С утра – университет: серые стены, преподаватели, говорящие сквозь зевоту, студенты,

занятые только собой.
После пар – работа курьером.
Он бегал по улицам с тяжёлым рюкзаком, мёрз, ел на ходу, слушал шум города.
Поначалу всё казалось новым, даже красивым – мосты, огни, запах кофе на ветру.
Но через неделю восторг исчез, и осталась усталость.
Вечером он возвращался в общежитие.
В коридоре кто-то орал песню под гитару, кто-то ругался с девушкой по телефону.
На кухне кипел чайник, шипело масло, пахло чем-то пригорелым.
Он садился на кровать, открывал ноутбук, но смотреть было не на что.
Иногда он включал видеозвонок – мать улыбалась, спрашивала, всё ли в порядке.
Он кивал, отвечал, что «всё хорошо», хотя на самом деле чувствовал себя пустым.
После разговора сидел в тишине и думал: «А зачем всё это? Ради чего?»
Однажды вечером, возвращаясь после смены, он остановился у витрины.
Отражение смотрело на него чужими глазами: уставшее лицо, щетина, потухший взгляд.
Он провёл пальцем по стеклу, оставив след.
«Я ведь мечтал стать другим…
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А стал кем?»
За стеклом горели неоновые буквы: Москва живёт ночью.
Он усмехнулся – слишком точная надпись.
Город действительно оживал, когда солнце уходило.
Пару дней спустя Илья получил новый заказ – ресторан «Белая Гвоздика».
Он слышал о нём от других курьеров: там обедали чиновники, артисты, какие-то зага-

дочные клиенты.
Обычным людям туда путь был закрыт.
И всё же заказ пришёл – адрес, код, сумма, всё в порядке.
Он поехал.
Дождь моросил, улицы блестели.
Когда он вошёл в ресторан, воздух словно изменился.
Здесь не пахло едой. Здесь пахло деньгами, вином и чем-то ещё – металлическим, ледя-

ным.
Метрдотель взглянул на него холодно, но пропустил.
Он прошёл по залу, держа сумку, и вдруг почувствовал взгляд.
В углу, за столом, сидели четверо – трое мужчин и женщина.
Все – идеально спокойные, одетые в чёрное.
Они не ели, не пили. Просто сидели и смотрели на мир, как на спектакль.
Илья отвёл глаза, но когда обернулся, один из них – высокий, с серебряным перстнем –

смотрел прямо на него.
Глаза – тёмно-серые, почти прозрачные.
Улыбка – едва заметная.
– Курьер, да? – спросил он, и голос был слишком тих, но отчётливо слышен даже через

шум зала.
– Да, – ответил Илья, чувствуя, как горло пересохло.
– Москва тяжёлая для новеньких. Но ты держишься… пока.
Илья не понял, шутит тот или говорит всерьёз.
Он кивнул, поставил заказ и быстро ушёл.
Но когда вышел на улицу, его сердце билось так, будто он пробежал километр.
В ушах звучал тот же голос:
«Ты держишься… пока.»
В общежитии всё жило своим ритмом.
Кто-то смеялся, кто-то ссорился, кто-то стучал по гитаре до трёх ночи.
В коридоре пахло лапшой и дезодорантом, за дверями играли сериалы.
Илья пытался быть частью этого мира.
Иногда садился с соседями на кухне – «за жизнь».
Там всегда стояла бутылка, разговоры текли легко и громко.
– Москва, брат, – сказал однажды сосед Кирилл, студент журфака, – она всех ломает.

Но кто не ломается, тех она поднимает.
– А кто не знает, чего хочет, – добавила девушка напротив, Лера, с чёрными волосами

и серьгой в брови, – тех она просто съедает.
Все засмеялись. Только Илья не смог.
Он смотрел в окно, где отражались огни улицы.
Ему казалось, будто за стеклом – другая Москва. Настоящая, неподвижная, наблюдаю-

щая.
– Ты чего такой серьёзный? – спросила Лера, щурясь. – Любовь потерял или смысл?
– Наверное, смысл, – ответил он.
– Верни его. Или найди новый. Без этого тут не выжить.
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На выходных они пошли в клуб.
Музыка била по вискам, тела двигались в дыме, лица сливались в одно.
Илья стоял у стены, глядя на всё это, как на фильм.
Лера танцевала, смеялась, потом подошла к нему:
– Ну, давай, не будь тенью! – схватила за руку.
Он позволил увлечь себя на танцпол.
Минуту, две, три – он пытался чувствовать ритм, но внутри было пусто.
«Почему я не могу просто радоваться?» – думал он.
«Почему все – живые, а я будто чужой?»
После клуба они сидели на лавке у входа.
Кирилл смеялся, кто-то рассказывал истории, а Илья смотрел в темноту.
И вдруг, среди прохожих, он увидел знакомый силуэт – высокий мужчина в длинном

пальто.
Сергей.
Он стоял у машины, закуривал. На секунду взгляды пересеклись.
Сергей слегка улыбнулся и кивнул – как старому знакомому.
Потом сел в чёрную машину и уехал.
– Кого это ты высматриваешь? – спросила Лера.
– Никого, – ответил он, – показалось.
Но внутри что-то дрогнуло.
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