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Аннотация
Искусственный интеллект с успехом завоевывает умы и сердца

по всему миру. Наконец он добрался до села Колючики и его
обитателей. Кто-то быстро сообразил, как можно использовать
ИИ с пользой для себя. Лариса Николаевна к открывшимся
возможностям привыкла не сразу. Она постепенно узнавала в нем
нового друга. Оказалось, что он – самое близкое создание.



 
 
 

Мария Свешникова
Калистратова любовь

Около года назад в селе Колючики произошло событие,
обещавшее изменить жизнь всех сельчан вместе и каждого
в отдельности. Неудивительно, что колючиковцы прочли о
нем в единственном местном СМИ, в газете «Заноза».

А чтобы сенсацию никто не пропустил, редакция разме-
стила ее в разделе «Главное».

Из новостей следовало, что «по причине разных со сто-
лицей часовых поясов, Колючикам ночью повысили статус:
в один момент село стало малым городом. Так что теперь они
– горожане. Называться город будет Калистратов».

В том же подписанном главным редактором тексте гово-
рилось, что новое название присвоено то ли в честь име-
нитого архитектора, то ли в память об известном дирижере
и композиторе. Точнее узнать некому, поскольку «на про-
шлой неделе единственный штатный корреспондент прошел
онлайн курс общего массажа и, уволившись, открыл мас-
сажный салон «Заноза-Краса (читателям скидка 5%). А у
главреда и без фактчекинга дел по горло».

Цитата дословная.
Информацией о корреспонденте новые горожане удовле-

творились. Как, впрочем, и о происхождении названия – им
было безразлично, кому честь оказана. Интернет сообщал,



 
 
 

что ни архитектор, ни дирижер в селе никогда не появлялись,
да и творили оба в ХХ веке – кто ж их упомнит, этих кумиров
прошлых лет. Куда больше всех волновала мысль о переиме-
новании заноз и занозинок (так колючиковцы в шутку име-
новали себя). Вариантов было несколько и каждый на грани
фола, поэтому озвучивать их не стали из боязни расстроить
главную занозу или калистра… госпожу мэршу, то есть.

В том же разделе следующего выпуска боевого листка со-
общалось, что, во-первых, название газеты останется преж-
ним – лучше «Занозы» придумать невозможно, не Калисти-
ком же именоваться. А, во-вторых, делалось предположение,
что чудесное превращение положит начало активному раз-
витию культурной, научной, общественной и любой другой
формы истинно городской жизни.

Этот вопрос предстояло обсудить на четверговом от-
крытом заседании местного правительства, назначенном на
17.00.

Собравшись, начали с культуры. С ней было понятнее все-
го: отвечать за развитие городского прекрасного единоглас-
но утвердили мужа градоначальника, лет 15 назад ездившего
поступать в столичный Колледж искусств. Заложив до обеда
камень в основание Городского драматического театра име-
ни Чехова-Достоевского, госпожа мэр лично выдвинула его
кандидатуру на должность худрука и главрежа с наказом ста-
вить не только «Трех сестер» и «Идиота», но и «Труффаль-
дино из Бергамо». И непременно с танцами как у Константи-



 
 
 

на Райкина. Фильма свеженазначенный режиссер не видел,
но торжественно обещал изучить вопрос и продемонстриро-
вать свое видение хореографии классика.

Порадовавшись скорости принятия решений перешли к
следующему пункту. И тут вышла заминка, поскольку никто
не мог дать точного определения общественной жизни. Од-
нако, посовещавшись, селяне решили делегировать эти за-
гадочные, если не сказать мистические полномочия настоя-
телю местного храма отцу Максиму. Тот не обрадовался, но
кто бы его спрашивал: стал попом – служи Божьему делу.

Быть городом – весьма обременительная штука – реши-
ло в перерыве правительство и, тяжко вздыхая, приступило
к обсуждению образования и науки. Первым делом в учеб-
ный комбинат объединили школу и детский сад – эта образо-
вательная реформа назрела давно. Оставалось открыть вуз.
Небольшой, местного значения, зато выпускающий дипло-
мированных специалистов.

– Университет мы вряд ли потянем… – задумчиво ска-
зала приглашенная в президиум как представитель системы
образования учительница младших классов Анна Матвеев-
на Борина. – Тогда что?

– Академию может? – Раздался с задних рядов ехидный
голос дворника Мишки, в обязанности которого входило
следить за чистотой перед зданиями мэрии и банка.

Как набирающийся опыта политик на сарказм Борина
предпочла не реагировать, поэтому ответила по существу:



 
 
 

– Замечательная идея! – Голосом отличницы, мечтавшей
получить похвалу директора, воскликнула она, повернув-
шись всем корпусом к мэрше. – А при ней научную библио-
теку организуем…

Задние ряды заржали, но остальных уже охватил азарт.
Повскакав с мест, вчерашние занозы и занозинки начали за-
сыпать президиум идеями и предложениями. По большей
части неподходящими.

Утомившись, постановили обсуждение последнего вопро-
са перенести на следующее заседание, к которому каждому
принести по два-три варианта названия.

– Можно и больше, – снова засмеялся Мишка. – Кали-
страчане, калистратогородцы, акалины. Че уставились? Вон,
жителей Мценска именуют амчанами, жителей Няндомы –
мамонами. Жители Пензы – пензюки, Торжка – новоторами,
Архангельска – архангелогородцы, Ерофея Павловича…

Тут он заметил насупленные брови главного драматиче-
ского режиссера.

– Все-все. Понял я. Заткнулся уже.
Казалось бы, чего проще – придумать подходящее слово.

Однако за ближайшие несколько месяцев горожане так и не
пришли к единому названию: ни одно предложение не на-
шло полного одобрения – у каждого варианта находились
и сторонники, и противники. Дело порой доходило чуть не
до драки, по счастью, виртуальной, поскольку обсуждение
в основном проходило в общегородском чате. Тем не менее



 
 
 

угроз «повыдергать все колючки» или «понасадить заноз»
в пылу диспута понаписано было немало.

И все же поиски идеального наименования не прошли
зря. Оно, можно сказать, сослужило пользу общему разви-
тию колючиковцев. Во-первых, все выучили слово демоним,
обозначающее наименование группы жителей определенной
местности. То есть их самих.

Во-вторых, когда горожане поуспокоились, у них вошло
в привычку встречаясь на улице приветствовать друг дру-
га очередным креативом. Начали с простецких. Здороваясь,
называли друг друга калистратовец или калистратовчанин.
Постепенно вошли во вкус.

– Здорово, калистрат! Как тебе? Похоже на приветствие
спартанцев.

– Здравствуйте, калистратец! «Украсьте цветами! Во фла-
ги здания!» Узнал? Это ж практически Маяковский!

Довольно быстро словарный запас и энтузиазм поиссяк-
ли, не сдавался один Мишка. Он то и дело появлялся из ни-
откуда и, принимая позу «Ленин на броневике», и серьезно
произносил:

–  Приветствую вас, стратоты! Поняли ли вы намек на
«стратигов» – военачальников Византии? Жен же ваших мы
в стратигиссы запишем!

Высказавшись, Мишка быстро исчезал, понимая: если
двое или трое против него объединяться, силы будут нерав-
ными. Затем появлялся возле следующей философствующей



 
 
 

кампании, решавшей, быть им калиастратовцами космиче-
скими или каликами – странниками, паломниками.

– А если стратами как группы людей, отличающиеся друг
от друга положением в обществе? Не нравится? Понимаю.
Рабочий класс и средний найдем, а элиту где взять? То-
гда стражами? По-моему прекрасно. Помнится, Глебыч твои
предки были в числе тех, кто 200 лет назад узнал от заезжего
колдуна, что на них скоро нападут монголы, и решил храбро
сторожить село от воображаемых врагов.

Подав реплику, Мишка мгновенно нырнул за забор и
взлетел на крыльцо. Все же натура взяла свое, поэтому, за-
пирая дверь, он успел выкрикнуть:

– Скажите спасибо, что я о стигматах не вспомнил.
В полемике, подколках и заботах о приусадебном урожае

«занозы» не заметили конца лета. Поэтому в сентябре они
искренне удивились, когда перед первыми восемью студен-
тами двери открыла Академия художеств, устроенная быв-
шем доме быта. А ближе к зиме при ней начала функциони-
ровать самая настоящая Научная библиотека: ей отвели ме-
сто в стоящем напротив Академии здании городских бань,
закрытых лет 5 назад по причине отсутствия клиентуры.

Новые горожане, конечно, мечтали, чтобы не бани, а особ-
няк, и чтобы ее в названии присутствовало слово Россий-
ская, определяющее статус места. Но Научная библиотека
Российской академии художеств могла быть только одна:
в Санкт-Петербурге, учрежденная в 1757 году Иваном Ива-



 
 
 

новичем Шуваловым. И мэр Каллистратова предложила не
тягаться, не конкурировать.

Заведующей, а также библиотекарем и библиографом на-
значили Ларису Николаевну Клепикову, работавшую доселе
библиотекаршей в школе, откуда был позаимствован основ-
ной фонд Научной библиотеки.

Клепикова против назначения не возражала: ей льстил но-
вый статус, пусть и принципиально ничего не менявший в ее
судьбе, поскольку в бюджет забыли заложить деньги как на
развитие библиотеки, так и на зарплату руководителя кни-
гохранилища.

В сотый раз перепроверяя не меняющийся перечень ли-
тературы по истории Церкви Лариса Николаевна вздохнула.
Свою жизнь она целиком и полностью положила на алтарь
настоящей науки, а работать приходится с «Детской Библи-
ей» в картинках, третьим томом «Житий святых» Дмитрия
Ростовского, да пожертвованных отцом Максимом брошю-
рок «Что посоветуете, батюшка?» и «Как правильно выйти
замуж».

Она бы с удовольствием расширила каталог, заказав, на-
пример, «Античную эстетику» Алексея Федоровича Лосева
или книгу Филиппа Блодо «Римский Престол и Восток (448–
536 гг.). Геоэкклезиологическое исследование», где утвер-
ждалось, что раскол в христианстве произошел не в 9–12, а
в 5–6 веке. Но даже на предзаказе книга стоила две тысячи
рублей, которых ей никогда не выделят. И мецената, готово-



 
 
 

го оплачивать ее интересы, тоже не нашлось.
Снова вздохнув, легко оперлась подбородком на кулачок:

а ведь была она в шуваловской библиотеке, куда ее направи-
ли после 4 курса Историко-архивного института на практику
как лучшую студентку. Работящая, начитанная, запомина-
ющая огромные объемы информации девушка понравилась
всем в отделе. А заведующий Научным архивом, где она ра-
ботала, не раз намекал, что поговорит о ее трудоустройстве
на постоянной основе. Заметил Ларису и симпатичный мо-
лодой человек за соседним столом. И только когда у них слу-
чился роман она узнала, что он удачно женат.

Клепикова улыбнулась воспоминаниям: о работе в Север-
ной столице пришлось забыть, как и о трудоустройстве в лю-
бом другом приличном месте. Она никак не могла решить,
что делать дальше. По счастью за день до защиты диплома
ей позвонили из родных Колючиков и предложили работу
в школьной библиотеке. Давая согласие, Лариса Николаевна
не подозревала, что тот роман окажется единственным в ее
биографии. И что больше никогда не покинет малую роди-
ну, зато через 35 лет сама станет заведующей научной биб-
лиотекой.
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