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Мария Свешникова
Калистратова любовь

Около года назад в селе Колючики произошло событие, обещавшее изменить жизнь всех
сельчан вместе и каждого в отдельности. Неудивительно, что колючиковцы прочли о нем в
единственном местном СМИ, в газете «Заноза».

А чтобы сенсацию никто не пропустил, редакция разместила ее в разделе «Главное».
Из новостей следовало, что «по причине разных со столицей часовых поясов, Колючи-

кам ночью повысили статус: в один момент село стало малым городом. Так что теперь они –
горожане. Называться город будет Калистратов».

В том же подписанном главным редактором тексте говорилось, что новое название при-
своено то ли в честь именитого архитектора, то ли в память об известном дирижере и компози-
торе. Точнее узнать некому, поскольку «на прошлой неделе единственный штатный корреспон-
дент прошел онлайн курс общего массажа и, уволившись, открыл массажный салон «Заноза-
Краса (читателям скидка 5%). А у главреда и без фактчекинга дел по горло».

Цитата дословная.
Информацией о корреспонденте новые горожане удовлетворились. Как, впрочем, и о

происхождении названия – им было безразлично, кому честь оказана. Интернет сообщал, что
ни архитектор, ни дирижер в селе никогда не появлялись, да и творили оба в ХХ веке – кто ж
их упомнит, этих кумиров прошлых лет. Куда больше всех волновала мысль о переименовании
заноз и занозинок (так колючиковцы в шутку именовали себя). Вариантов было несколько и
каждый на грани фола, поэтому озвучивать их не стали из боязни расстроить главную занозу
или калистра… госпожу мэршу, то есть.

В том же разделе следующего выпуска боевого листка сообщалось, что, во-первых, назва-
ние газеты останется прежним – лучше «Занозы» придумать невозможно, не Калистиком
же именоваться. А, во-вторых, делалось предположение, что чудесное превращение поло-
жит начало активному развитию культурной, научной, общественной и любой другой формы
истинно городской жизни.

Этот вопрос предстояло обсудить на четверговом открытом заседании местного прави-
тельства, назначенном на 17.00.

Собравшись, начали с культуры. С ней было понятнее всего: отвечать за развитие город-
ского прекрасного единогласно утвердили мужа градоначальника, лет 15 назад ездившего
поступать в столичный Колледж искусств. Заложив до обеда камень в основание Городского
драматического театра имени Чехова-Достоевского, госпожа мэр лично выдвинула его канди-
датуру на должность худрука и главрежа с наказом ставить не только «Трех сестер» и «Иди-
ота», но и «Труффальдино из Бергамо». И непременно с танцами как у Константина Райкина.
Фильма свеженазначенный режиссер не видел, но торжественно обещал изучить вопрос и про-
демонстрировать свое видение хореографии классика.

Порадовавшись скорости принятия решений перешли к следующему пункту. И тут
вышла заминка, поскольку никто не мог дать точного определения общественной жизни.
Однако, посовещавшись, селяне решили делегировать эти загадочные, если не сказать мисти-
ческие полномочия настоятелю местного храма отцу Максиму. Тот не обрадовался, но кто бы
его спрашивал: стал попом – служи Божьему делу.

Быть городом – весьма обременительная штука – решило в перерыве правительство и,
тяжко вздыхая, приступило к обсуждению образования и науки. Первым делом в учебный ком-
бинат объединили школу и детский сад – эта образовательная реформа назрела давно. Остава-
лось открыть вуз. Небольшой, местного значения, зато выпускающий дипломированных спе-
циалистов.
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–  Университет мы вряд ли потянем… – задумчиво сказала приглашенная в прези-
диум как представитель системы образования учительница младших классов Анна Матвеевна
Борина. – Тогда что?

– Академию может? – Раздался с задних рядов ехидный голос дворника Мишки, в обя-
занности которого входило следить за чистотой перед зданиями мэрии и банка.

Как набирающийся опыта политик на сарказм Борина предпочла не реагировать, поэтому
ответила по существу:

– Замечательная идея! – Голосом отличницы, мечтавшей получить похвалу директора,
воскликнула она, повернувшись всем корпусом к мэрше. – А при ней научную библиотеку
организуем…

Задние ряды заржали, но остальных уже охватил азарт. Повскакав с мест, вчерашние
занозы и занозинки начали засыпать президиум идеями и предложениями. По большей части
неподходящими.

Утомившись, постановили обсуждение последнего вопроса перенести на следующее
заседание, к которому каждому принести по два-три варианта названия.

– Можно и больше, – снова засмеялся Мишка. – Калистрачане, калистратогородцы, ака-
лины. Че уставились? Вон, жителей Мценска именуют амчанами, жителей Няндомы – мамо-
нами. Жители Пензы – пензюки, Торжка – новоторами, Архангельска – архангелогородцы,
Ерофея Павловича…

Тут он заметил насупленные брови главного драматического режиссера.
– Все-все. Понял я. Заткнулся уже.
Казалось бы, чего проще – придумать подходящее слово. Однако за ближайшие

несколько месяцев горожане так и не пришли к единому названию: ни одно предложение не
нашло полного одобрения – у каждого варианта находились и сторонники, и противники. Дело
порой доходило чуть не до драки, по счастью, виртуальной, поскольку обсуждение в основном
проходило в общегородском чате. Тем не менее угроз «повыдергать все колючки» или «пона-
садить заноз» в пылу диспута понаписано было немало.

И все же поиски идеального наименования не прошли зря. Оно, можно сказать, сослу-
жило пользу общему развитию колючиковцев. Во-первых, все выучили слово демоним, обо-
значающее наименование группы жителей определенной местности. То есть их самих.

Во-вторых, когда горожане поуспокоились, у них вошло в привычку встречаясь на улице
приветствовать друг друга очередным креативом. Начали с простецких. Здороваясь, называли
друг друга калистратовец или калистратовчанин. Постепенно вошли во вкус.

– Здорово, калистрат! Как тебе? Похоже на приветствие спартанцев.
– Здравствуйте, калистратец! «Украсьте цветами! Во флаги здания!» Узнал? Это ж прак-

тически Маяковский!
Довольно быстро словарный запас и энтузиазм поиссякли, не сдавался один Мишка. Он

то и дело появлялся из ниоткуда и, принимая позу «Ленин на броневике», и серьезно произ-
носил:

–  Приветствую вас, стратоты! Поняли ли вы намек на «стратигов»  – военачальников
Византии? Жен же ваших мы в стратигиссы запишем!

Высказавшись, Мишка быстро исчезал, понимая: если двое или трое против него объ-
единяться, силы будут неравными. Затем появлялся возле следующей философствующей кам-
пании, решавшей, быть им калиастратовцами космическими или каликами – странниками,
паломниками.

– А если стратами как группы людей, отличающиеся друг от друга положением в обще-
стве? Не нравится? Понимаю. Рабочий класс и средний найдем, а элиту где взять? Тогда стра-
жами? По-моему прекрасно. Помнится, Глебыч твои предки были в числе тех, кто 200 лет
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назад узнал от заезжего колдуна, что на них скоро нападут монголы, и решил храбро сторожить
село от воображаемых врагов.

Подав реплику, Мишка мгновенно нырнул за забор и взлетел на крыльцо. Все же натура
взяла свое, поэтому, запирая дверь, он успел выкрикнуть:

– Скажите спасибо, что я о стигматах не вспомнил.
В полемике, подколках и заботах о приусадебном урожае «занозы» не заметили конца

лета. Поэтому в сентябре они искренне удивились, когда перед первыми восемью студентами
двери открыла Академия художеств, устроенная бывшем доме быта. А ближе к зиме при ней
начала функционировать самая настоящая Научная библиотека: ей отвели место в стоящем
напротив Академии здании городских бань, закрытых лет 5 назад по причине отсутствия кли-
ентуры.

Новые горожане, конечно, мечтали, чтобы не бани, а особняк, и чтобы ее в названии
присутствовало слово Российская, определяющее статус места. Но Научная библиотека Рос-
сийской академии художеств могла быть только одна: в Санкт-Петербурге, учрежденная в 1757
году Иваном Ивановичем Шуваловым. И мэр Каллистратова предложила не тягаться, не кон-
курировать.

Заведующей, а также библиотекарем и библиографом назначили Ларису Николаевну
Клепикову, работавшую доселе библиотекаршей в школе, откуда был позаимствован основной
фонд Научной библиотеки.

Клепикова против назначения не возражала: ей льстил новый статус, пусть и принципи-
ально ничего не менявший в ее судьбе, поскольку в бюджет забыли заложить деньги как на
развитие библиотеки, так и на зарплату руководителя книгохранилища.

В сотый раз перепроверяя не меняющийся перечень литературы по истории Церкви
Лариса Николаевна вздохнула. Свою жизнь она целиком и полностью положила на алтарь
настоящей науки, а работать приходится с «Детской Библией» в картинках, третьим томом
«Житий святых» Дмитрия Ростовского, да пожертвованных отцом Максимом брошюрок «Что
посоветуете, батюшка?» и «Как правильно выйти замуж».

Она бы с удовольствием расширила каталог, заказав, например, «Античную эстетику»
Алексея Федоровича Лосева или книгу Филиппа Блодо «Римский Престол и Восток (448–536
гг.). Геоэкклезиологическое исследование», где утверждалось, что раскол в христианстве про-
изошел не в 9–12, а в 5–6 веке. Но даже на предзаказе книга стоила две тысячи рублей, которых
ей никогда не выделят. И мецената, готового оплачивать ее интересы, тоже не нашлось.

Снова вздохнув, легко оперлась подбородком на кулачок: а ведь была она в шувалов-
ской библиотеке, куда ее направили после 4 курса Историко-архивного института на практику
как лучшую студентку. Работящая, начитанная, запоминающая огромные объемы информа-
ции девушка понравилась всем в отделе. А заведующий Научным архивом, где она работала,
не раз намекал, что поговорит о ее трудоустройстве на постоянной основе. Заметил Ларису и
симпатичный молодой человек за соседним столом. И только когда у них случился роман она
узнала, что он удачно женат.

Клепикова улыбнулась воспоминаниям: о работе в Северной столице пришлось забыть,
как и о трудоустройстве в любом другом приличном месте. Она никак не могла решить, что
делать дальше. По счастью за день до защиты диплома ей позвонили из родных Колючиков и
предложили работу в школьной библиотеке. Давая согласие, Лариса Николаевна не подозре-
вала, что тот роман окажется единственным в ее биографии. И что больше никогда не покинет
малую родину, зато через 35 лет сама станет заведующей научной библиотекой.
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