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Аннотация
Всесильный Воланд, трусливый Хлестаков, плутоватый

Бендер, принципиальный Левин – все эти персонажи знакомы нам
со школьной скамьи. Но мало кто задумывается о том, как тесно
связаны литература и  право в  России. Мог  ли Раскольников
не  совершать преступление? В  чем суть аферы Чичикова?
Как  Онегин, князь Болконский и  братья Карамазовы помогли
юристам написать Конституцию и другие законы?

Алим Ульбашев  – кандидат юридических наук, правовед
и писатель – рассматривает современные законы сквозь призму



 
 
 

отечественной литературы. Эта книга  – попытка осмыслить,
как художественная литература меняла представления о человеке,
его правах и свободах и задавала тон общественным дискуссиям
в нашей стране на протяжении целых столетий.
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От автора

 

Юристы часто пробуют себя в писательстве. Но по иронии
судьбы грандиозных успехов и читательского признания до-
биваются лишь самые посредственные из них.

Франц Кафка отучился на правоведа и даже успел порабо-
тать страховым агентом. Однако профессию свою он искрен-
не презирал, бесцеремонно поквитавшись с  ней в  романе
«Процесс», ставшем культовым. Среди выпускников юриди-
ческого факультета университета Рио-де-Жанейро числился
Жоржи Амаду. В отличие от Кафки, он ни дня не потратил
на занятия ненавистным делом, а сразу же посвятил себя ли-
тературному труду и позже снискал славу корифея бразиль-
ской прозы.

На первый взгляд юриспруденции чуждо все литератур-
ное: экспрессивность, образность, метафоричность как буд-



 
 
 

то не имеют ничего общего с математически выверенными
параграфами, статьями и абзацами законов, кодексов и уло-
жений. И бюрократический язык, которым юристы выража-
ют мысли в исковых заявлениях, полицейских протоколах
и судебных приговорах, бесконечно далек от языка литера-
турного. Употребление канцеляризмов, профессиональных
жаргонизмов, многострочные предложения с кавалькадами
из плохо согласованных отглагольных существительных сре-
ди юристов считается едва ли не правилом хорошего тона.
Неудивительно, что и читать тексты юристов, которые зани-
маются литературными упражнениями в перерывах между
судебными прениями и допросами подследственных, – заня-
тие малоинтересное.

Редкое исключение из  этого безрадостного правила со-
ставляют детективные новеллы. Их авторы – как правило,
бывшие следователи и прокуроры – со знанием дела расска-
зывают о  хитроумных преступлениях, которые сами одна-
жды распутывали. Так, например, стали классикой «Запис-
ки следователя» Льва Шейнина и «Записки адвоката» Ильи
Брауде. В  таких произведениях мы охотно прощаем писа-
телю-юристу мелкие стилистические огрехи и погружаемся
в захватывающие истории, которые будоражат воображение
и приближают нас к юридическим реалиям.

На  самом деле язык права, который часто смешивают
с языком мелких чиновников и судебных стряпчих, ничем
не отличается от литературного языка. Более того, подлин-



 
 
 

но выверенная юридическая речь сама по  себе музыкаль-
на и мелодична. Судебные выступления дореволюционных
юристов – Федора Плевако, Анатолия Кони, Льва Куперни-
ка, Петра Пороховщикова (Сергеича) и Максима Винавера, –
до  сих пор почти не  известные широкой аудитории, мог-
ли бы служить образцами русской словесности. Они волнуют
так же, как рассказы Антона Чехова или тургеневские «Сти-
хотворения в прозе».

Конечно, профессиональная среда формирует особый тип
мышления юристов, но и ему не чужда литературность в са-
мом высоком смысле этого слова. Наоборот, юридическая
мысль со  свойственными ей прагматизмом и  логичностью
нуждается в  литературе как  в  нравственной основе, ведь
именно художественным словом выражены общественные
идеалы, на страже которых законы призваны стоять.

«Литература дает нам колоссальный, обширнейший и глу-
бочайший опыт жизни. Она делает человека интеллигент-
ным, развивает в нем не только чувство красоты, но и пони-
мание – понимание жизни, всех ее сложностей, служит про-
водником в другие эпохи и к другим народам, раскрывает
перед вами сердца людей. Одним словом, делает вас муд-
рыми» – эти слова академика Дмитрия Лихачева известны
многим1. В самом деле, литература – кладезь народной муд-
рости, ибо она обращена к человеческим страстям и обще-

1 Лихачев Д. С. Письма о добром / отв. ред. С. О. Шмидт. М.: Наука; СПб.:
Logos, 1988. С. 75.



 
 
 

ственным порокам, предлагает их глубокое осмысление.
Судья, прокурор, адвокат или депутат, как бы банально

это ни  звучало, должны быть по-человечески мудры.  Ес-
ли у них не будет проницательности, сострадания и эмпа-
тии от недостатка опыта жизни, о котором писал Лихачев,
это неизбежно приведет юристов к непоправимым ошибкам,
ценой которых станут изломанные судьбы людей. К слову,
именно это обстоятельство лежит в основе трагедии Катю-
ши Масловой в «Воскресении» Льва Толстого: из-за досад-
ной судебной ошибки и человеческого безразличия Маслову
приговаривают к каторге за преступление, которое она не со-
вершала.

Юриспруденция и литература в сегодняшней России – две
сестры, которых в детстве разлучила мачеха, и они все еще
не нашли друг друга. Мы попытались усадить двух сестер
за один стол и напомнить им о кровном родстве. Но повзрос-
левшие сестры не желают глядеть друг другу в глаза и упор-
но не  признают родственных уз, а  потому разговор об  их
прошлом и будущем требует от посредников деликатности,
а также вступительных разъяснений и наставлений.

В этой книге мы вместе с читателем попытаемся осмыс-
лить то, как  юридические принципы находили отражение
в  русской литературе и  как  литература влияла на  право-
сознание в  России. Мы постараемся по-новому взглянуть
на сюжеты классических произведений, многие из которых
нам знакомы еще со школьной скамьи, анализируя их с точки



 
 
 

зрения правовых дилемм и этических вызовов. Отправляясь
в это увлекательное путешествие, мы разберем то, как пи-
сатели использовали юридический контекст для  придания
художественным текстам большего драматизма и реализма,
а также то, как литературные сюжеты меняли представления
отечественных юристов и задавали тон общественным дис-
куссиям на протяжении целых столетий.



 
 
 

 
Введение

 

Изучение русской литературы  – крайне рисковое пред-
приятие. Всякого, кто решится по-настоящему осмыслить
Александра Пушкина, Николая Гоголя, Федора Достоевско-
го и Льва Толстого, ждет прозрение, к которому тот может
оказаться не готов.

Чтобы разобраться в отношениях отцов и детей, научить-
ся сострадать униженным и  оскорбленным и  приблизить-
ся к тем, кому на Руси жить хорошо, не нужно обращаться
к психологам, коучам и модным сегодня тарологам, доста-
точно лишь внимательно перечитать русскую классику. Нет



 
 
 

ни одного общественного явления или человеческого пере-
живания, которое бы не описали и не изучили отечественные
писатели. Литература стала частью нашей жизни, большим,
универсальным предисловием к ней.

Еще в  XIX  веке Михаил Лермонтов иронизировал
над некоторыми читателями: «Наша публика так еще молода
и простодушна, что не понимает басни, если в конце ее не на-
ходит нравоучения. Она не  угадывает шутки, не  чувству-
ет иронии; она просто дурно воспитана. ‹…› Наша публика
похожа на провинциала, который, подслушав разговор двух
дипломатов, принадлежащих к враждебным дворам, остал-
ся бы уверен, что каждый из них обманывает свое прави-
тельство в пользу взаимной нежнейшей дружбы»2. К сожа-
лению, эти слова можно в полной мере применить и к юри-
дическому сообществу начала XXI века, которому пока еще
предстоит научиться читать между строк, чтобы за деревья-
ми видеть лес. Этот навык всегда дается с трудом и только
тем, кто проявляет должное усердие.

Типичный образ юриста, который так часто встречается
в наши дни в нотариальных конторах, адвокатских кабине-
тах, приемных прокурора и лекториях юридических факуль-
тетов, напоминает заунывного фонвизинского Цыфиркина.
Он вроде бы и знает кое-какие основы своей науки («Малу
толику арихметике маракую», – с гордостью говорил он о се-

2 Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени // Лермонтов М. Ю. Собрание со-
чинений. В 4 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1962. Т. 4. С. 275.



 
 
 

бе3), но свою работу не любит, а без любви невозможно до-
стичь значимых успехов. Потому нет ничего удивительного
в том, что наша юриспруденция не желает идти в ногу со вре-
менем, будто живя в XIX веке, возлежа на диване и по-об-
ломовски завернувшись в «халат из персидской материи, на-
стоящий восточный халат, без малейшего намека на Европу,
без кистей, без бархата, без талии, весьма поместительный» 4.

От лености или из-за пороков мы до сих пор не переборо-
ли, не переросли буквоедский формализм предков. Подоб-
но старорежимным правоведам, привыкшим сводить чтение
законов к заучиванию буковок и запятых, за блеклой чер-
нильной краской юридических текстов мы не видим вели-
кого многоцветья правовых идеалов и  принципов. Вместо
любви к закону испытываем перед ним неистребимый страх
и ужас, как перед уличным полицейским, размахивающим
дубинкой. Вот и живем, дрожа и приговаривая, как чехов-
ский Беликов, «человек в  футляре»: «Как  бы чего не  вы-
шло»5.

В результате правоведение в России если до конца и не по-
гублено, то выхолощено, сведено к дотошному применению
циркуляров и инструкций.

3 Фонвизин Д. И. Недоросль // Фонвизин Д. И. Собрание сочинений. В 2 т. М.,
Л.: Гос. изд-во художественной литературы, 1959. Т. 1. С. 125.

4 Гончаров И. А. Обломов // Гончаров И. А. Полное собрание сочинений и пи-
сем. В 20 т. СПб.: Наука, 1998. Т. 4. С. 6.

5 Чехов А. П. Человек в футляре // Чехов А. П. Собрание сочинений. В 12 т.
М.: Гос. изд-во художественной литературы, 1962. Т. 8. С. 282.



 
 
 

«Что же делать?» – спросите вы.
Поскольку ответ на этот вопрос не уложить в одно или два

предложения, я пошел на эксперимент и написал целую кни-
гу, призвав себе на помощь классиков русской литературы.
И надо отдать мэтрам художественного слова должное за то,
что не бросили меня в этом сложном предприятии и из глу-
бины веков протянули руку помощи.

О взаимосвязи между юриспруденцией и литературным
творчеством впервые заговорили в XIX веке, хотя и в сугубо
прикладных, педагогических целях. Тогда профессора евро-
пейских юридических школ, объясняя на лекциях правовые
проблемы, использовали сюжеты художественных произве-
дений, полагая, что таким образом студентам будет куда ин-
тереснее обсуждать скучные теории и законы.

Заставив слушателей задуматься над  фабулой художе-
ственного произведения, лекторы не  только расширяли
культурный кругозор будущих юристов, но и позволяли им
вырваться за  рамки учебников. Студенты учились видеть
за обезличенными нормами закона реалистичных персона-
жей со сложными судьбами, чувствами и переживаниями.

Обращение к литературным примерам с педагогической
точки зрения оказалось весьма успешным. Дело в том, что
в основе любого закона или судебного решения, как и дра-
матического произведения, лежит жизненный конфликт. Он
может быть вселенского масштаба или, наоборот, остаться
почти никем не замеченным. Разногласия возникают меж-



 
 
 

ду друзьями, сослуживцами, супругами, родственниками,
незнакомцами. Споры могут быть вызваны разделом наслед-
ства или покупкой овощей в сельпо, неоплаченным проез-
дом в трамвае, работой над секретным техническим изобре-
тением в конструкторском бюро или обсуждением важных
правительственных распоряжений. А иногда из искры спо-
ра разгорается целое пламя: прямо как в гоголевской «Пове-
сти о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Ники-
форовичем», где два старинных друга в одночасье преврати-
лись в злейших врагов из-за сущей ерунды – несостоявшей-
ся сделки по обмену ружья на бурую свинью.

Каждый конфликт требует своего справедливого юриди-
ческого разрешения. Принимаясь за  такую задачу, юрист
как бы перевоплощается в писателя, литературные персона-
жи которого находятся в непростых жизненных обстоятель-
ствах, а теперь ищут выход из сюжетного тупика.

Рудольф фон Иеринг – выдающийся немецкий профессор
права XIX века, создатель юридической теории интересов
(Interessenjurisprudenz), по чьим работам до сих пор изуча-
ют право в юридических школах Старого Света, – на своих
лекциях просил студентов читать не только тексты законов
и научные трактаты, но и… пьесу Уильяма Шекспира «Вене-
цианский купец». Иеринг давал своим слушателям необыч-
ное по тем временам задание – оценить шекспировскую ис-
торию с точки зрения гражданского права. Напомню, в «Ве-
нецианском купце» речь шла о векселе, который еврейский



 
 
 

ростовщик Шейлок выдал купцу Антонио. По условиям со-
глашения, при просрочке платежа Шейлок вправе вырезать
фунт мяса из тела должника. Несчастный Антонио не смог
выполнить требование кредитора, и над ним нависла страш-
ная угроза.

Конфликт между Антонио и  Шейлоком в  корне своем
юридический, поэтому неудивительно, что герои вынуждены
искать справедливости в суде. Шекспировский суд поначалу
склоняется на сторону Шейлока, что означает неминуемую
гибель Антонио. И это по-своему верно: Dura lex, sed lex6.

Заметьте, события пьесы разворачиваются в средневеко-
вой Венеции, источником благосостояния которой счита-
лась торговля. Поэтому в «Венецианском купце» ни сенато-
ры, ни почтенный дож, искренне сочувствующие подсудимо-
му, не решаются переступить через условия векселя. Волю
коммерсантов, выраженную в письменном соглашении, то-
гда не ставили под сомнение, она приравнивалась к высше-
му закону.

В итоге Антонио спасает прекрасная Порция. Она выдает
себя за доктора права и убеждает суд в том, что судить нуж-
но не Антонио, а еврея Шейлока за покушение на убийство
правоверного христианина. Милосердный суд, однако, про-
щает ростовщика с условием, что тот отдаст половину своего
состояния бывшему должнику, Антонио, а сам примет хри-
стианство.

6 Закон суров, но это закон (лат.). Здесь и далее прим. авт.



 
 
 

Иеринг говорит, что вексель, который Шейлок выдал куп-
цу Антонио, был изначально недействительным, а решение
суда называет жалким крючкотворством, далеким от реалий
настоящей юриспруденции. Театрализованное судилище вы-
зывает у  Иеринга, как  у  опытного правоведа, тот  же сар-
казм, с которым современные юристы смотрят судебные шоу
по федеральным телеканалам, поскольку и эти шоу не имеют
ни малейшего отношения к судебным реалиям. «Драматич-
ность его (Шейлока. – Прим. авт.) положения основывается
на том, что он питал твердое доверие к закону, которого ни-
чем нельзя было поколебать и которое поддерживалось са-
мим судьей, – как вдруг, подобно удару грома, над ним раз-
ражается катастрофа, открывающая ему глаза и напоминаю-
щая ему, что он еврей, для которого не существует закона» 7.
Хеппи-энд, навязанный Шекспиром, не кажется Иерингу та-
ковым, поскольку вся развязка построена на лжесвидетель-
стве Порции и последующем поругании закона.

Мы, конечно, можем посчитать сюжет «Венецианского
купца» двусмысленным и  по  другим причинам: в  первую
очередь из-за антисемитского подтекста. Но здесь любопыт-
но другое: как на протяжении веков развивалась юридиче-
ская аргументация, а вместе с ней и представления людей
о законности и справедливости. Гуманистические идеи, на-
ходившие отражение в  европейском искусстве, неизбежно

7 Колер Й. Шекспир с точки зрения права (Шейлок и Гамлет). СПб.: Изд. Я.
Канторовича, 1899. С. 4.



 
 
 

проникали и в юриспруденцию и меняли ее.
В  свою очередь, и  русские педагоги пользовались ана-

логичным приемом, обращаясь к художественным текстам
для иллюстрации собственных суждений. В 1899 году на рус-
ском языке вышла брошюра другого немецкого правоведа,
Йозефа Колера, «Шекспир с  точки зрения права  (Шейлок
и Гамлет)» в переводе петербургского юриста и прекрасного
знатока европейской культуры Якова Канторовича. С этого
момента интерес к литературному анализу права как к науч-
ному концепту неуклонно растет.

Следуя за Иерингом, Колер не обходит вниманием сюжет
«Венецианского купца», попутно отдавая должное Шекс-
пиру за  «обилие юридических идей»8. Однако, в  отли-
чие от своего предшественника, Колер считал вексель дей-
ствительным, опираясь на средневековое законодательство
и обычаи. При  этом он признает сходство между шекспи-
ровским Шейлоком и Мефистофелем у Гёте: «И здесь ге-
рой заключает договор, которым он предает себя в руки зло-
дея, и притом злодея ex professo9, самого сатаны»10. Но ес-
ли «дьявольский договор не имеет силы», то вексель, пускай
и заключенный на крайне невыгодных условиях, действите-

8 Колер Й. Шекспир с точки зрения права (Шейлок и Гамлет). СПб.: Изд. Я.
Канторовича, 1899. С. 68.

9 Профессиональный злодей (лат.).
10 Колер Й. Шекспир с точки зрения права (Шейлок и Гамлет). СПб.: Изд. Я.

Канторовича, 1899. С. 72.



 
 
 

лен. Колер уверен, что нужно видеть разницу между сюже-
том произведения и его философией, нравственным посы-
лом: «Победа над Шейлоком – высшее выражение человече-
ского права, как победа над дьяволом есть высшее выраже-
ние божественного права»11.

Работа Колера – это уверенный шаг вперед в юридико-ли-
тературных исследованиях. Колер не сводит разбор художе-
ственного произведения к школярскому обсуждению казу-
са из  университетского задачника по  гражданскому праву
для  закрепления пройденного материала на  семинаре. Он
идет дальше и видит в шекспировском тексте универсальное
нравственное мерило, влияющее на развитие правовой мыс-
ли и привносящее гуманистические идеалы в юриспруден-
цию.

Позиция Колера становится еще более очевидной, когда
он переходит к другому не менее известному произведению
Уильяма Шексира – «Гамлету».

Гамлет, как  известно, желал отомстить дяде Клавдию
за убийство отца. В то же время сам Клавдий замышляет оче-
редное преступление: теперь он намеревается расправиться
со строптивым племянником. Несмотря на накал семейно-
го противостояния, правоведы читают шекспировскую пье-
су скорее как материалы уголовного дела, по которым мож-
но изучать самые важные разделы уголовного права: стадии

11 Колер Й. Шекспир с точки зрения права (Шейлок и Гамлет). СПб.: Изд. Я.
Канторовича, 1899. С. 75.



 
 
 

совершения преступления, формирование умысла, значение
мотивов убийства, соучастие, фактические и юридические
ошибки и так далее.

Убийству – одному из самых страшных злодеяний, на ко-
торые способен человек, – тысячи лет. Однако со временем
менялись представления о сущности убийства, случаях, ко-
гда лишение жизни другого человека считалось не  только
дозволенным, но  и  справедливым. Оттого Колер говорит,
что к истории Гамлета нельзя подходить формально, игнори-
руя этический контекст произведения и всей эпохи: «Нрав-
ственная фигура Гамлета стоит на рубеже двух эпох – эпо-
хи кровавой мести и эпохи новейшего этико-правового ми-
росозерцания. Поэтому значение характера Гамлета истори-
ческое. Гамлета, как и венецианского купца, можно постиг-
нуть только под условием ознакомления со всею историче-
скою эволюцией, только поставив его личность на почву уни-
версально-исторического исследования»12.

Получается, что для  Иеринга право первично и  нужда-
ется в  литературном тексте только как  в  наглядном мате-
риале для схоластических рассуждений и интеллектуальных
упражнений. А  Колер открывает в  литературе своего ро-
да источник добродетели, который питает право и способен
в итоге изменить законодательство.

Сегодня право и литературу (англ. Law & Literature, нем.

12 Колер Й. Шекспир с точки зрения права (Шейлок и Гамлет). СПб.: Изд. Я.
Канторовича, 1899. С. II.



 
 
 

Recht und Literatur) как самостоятельное научное направле-
ние принято изучать в двух измерениях: «право в литера-
туре» (англ. Law in  Literature, нем. Recht in  der  Literatur)
и «право как литература» (англ. Law as Literature, нем. Recht
als Literatur).

Суть первого подхода мы уже показали: сюжеты художе-
ственных произведений анализируются на основе реальных
правовых норм и методов, благодаря чему юристы, как уче-
ные в лаборатории, экспериментируют и предвидят послед-
ствия своих решений. Но  где юристам искать материалы
для своих исследований? Конечно же, в литературе!

Второй подход – «право как литература» – получил рас-
пространение в Соединенных Штатах в 1970–1980-х годах
и рассматривает само право как разновидность литературы.
Наиболее основательно такой взгляд на право и литературу
представлен в классической работе американского теорети-
ка и философа права Джеймса Бойда Уайта «Юридическое
воображение» (The Legal Imagination)13, а также в исследо-
ваниях других выдающихся американских правоведов: про-
фессора Йельского университета Роберта Кавера и предста-
вителя чикагской юридической школы Ричарда Познера.

По  мнению Уайта, право есть «чрезвычайно богатая
и сложная система мыслей и выражений, социальных опре-

13 White J. B. The Legal Imagination. Chicago; London: The University of Chicago
Press, 1985.



 
 
 

делений и практик»14, которая выражается устно или пись-
менно. Мы уже говорили о том, что юрист, составляющий
доверенность, завещание, текст договора или пишущий про-
ект будущего закона, на время превращается в писателя. Хо-
тя юрист имеет дело не с вымышленными героями, а с живы-
ми людьми, его так же интересует язык юридических доку-
ментов, правовая семантика, композиция, лингвистическое
поле, на котором произрастают всевозможные законы, по-
становления и судебные прецеденты 15.

В  этой книге мы посмотрим на  основные правовые
нормы и  ценности современного законодательства сквозь
призму отечественной литературы. Таким образом, мы бу-
дем использовать литературный анализ права: Literature
in Law и Literature as Law16 вместо Law in Literature и Law
as Literature.

Литература не  есть само право в  строгом смысле этого
слова. Однако юристы больше не  могут игнорировать об-
щественные идеалы – драгоценные алмазы, добытые писа-
телями в  рудниках человеческих душ и  бережно огранен-
ные ими. Анализ литературных текстов мало чем отличается

14 White J. B. The Legal Imagination. Chicago; London: The University of Chicago
Press, 1985. P. XIII.

15 В отличие от литературного текста, слово, произносимое юристами (в осо-
бенности судьями и законотворцами), способно реально и почти мгновенно вли-
ять на судьбы людей, лишая граждан денег, свободы и даже жизни (см. подр.:
Cover R. Violence and the Word // Yale Law Journal. 1986. Vol. 95. P. 1609–1610).

16 «Литература в праве» и «литература как право» (англ.).



 
 
 

от изучения судебных прецедентов и чтения законов. Более
того, художественное слово дает ключи к пониманию обще-
ственной справедливости, которых не отыскать ни в каком
собрании законов или юридической энциклопедии.

Конечно, найдутся скептики – главным образом среди тех
юристов, «людей в футляре», для которых недопустимо свя-
зывать право и литературу.

Однажды на третьем курсе университета я беседовал с из-
вестной российской правозащитницей и  по  совместитель-
ству главным редактором авторитетного научного журнала
по конституционному праву. Она язвительно бросила мне,
что негоже правоведам заниматься чем-то еще, кроме чисто-
го права. В качестве примера она привела своего коллегу, ад-
воката Петра Баренбойма. «Что же он за юрист, раз интере-
суется, помимо юриспруденции, флорентийским искусством
эпохи Возрождения, библеистикой и  даже философией?  –
с сочувствием вздохнула она. – Не юрист, а так… и швец,
и жнец, и на дуде игрец».

Много лет спустя я осознал, что правда была на стороне
Баренбойма. Лишь на первый взгляд у скульптур Микелан-
джело, ветхозаветных притч и кантианской философии, зна-
током которых был прославленный адвокат, нет ничего об-
щего с положениями всевозможных кодексов и разъяснени-
ями судебных инстанций. А ведь юриспруденция, как часть
человеческой культуры и один из ее величайших рукотвор-
ных памятников, неразрывно связана с  искусством. Стало



 
 
 

быть, познать закономерности и принципы права невозмож-
но без глубокого погружения исследователя в цивилизаци-
онный контекст, основу которого, конечно  же, составляет
литература.

«Но как же, – снова запротестует юрист, – вы предлагаете
изучать право с помощью литературы, забывая, что в самой
литературе царит полный хаос и нет консенсуса ни по одно-
му вопросу».

В доказательство нам справедливо припомнят извечные
разногласия между классицистами, романтиками и  реали-
стами. Еще более напряженными оставались творческие –
а  иногда и  личные  – отношения между акмеистами, фу-
туристами, символистами и  представителями прочих ли-
тературных школ прошлого. Можно продолжить этот ряд
и привести в пример и споры всевозможных почвенников,
славянофилов и  западников. Да и условное западничество
никогда не  было монолитным: внутри себя оно распада-
лось на религиозные, либеральные и социалистические те-
чения… Как определить среди литературного многообразия
«несущие колонны», на которых и полагается зиждиться ве-
ликому зданию юриспруденции?

Для  юриста противоречивость литературы есть ее пре-
имущество, а не недостаток. Задача юридического сознания
в этом и состоит – формировать общее из частностей, при-
чем нередко противоречивых и взаимоисключающих. Фак-
тологический, идейный и ценностный материал, который за-



 
 
 

ложен в литературных текстах, служит для юридической на-
уки незаменимым средством познания и самопознания.

«Но как же?..» – не дослушав, вы снова перебьете меня.
Читателю, которого заинтересовала мысль о соотношения

права и литературы, пускай и вызвав у него некоторые воз-
ражения, посвящается следующая часть книги.



 
 
 

 
Часть I. Былое и думы

 

В самые мрачные годы отечественной истории, когда без-
законие возводилось в ранг публичного закона, лишь лите-
ратура, подобно библейскому пастуху Давиду, бросала вы-



 
 
 

зов Голиафу – всей государственной машине и чиновничье-
му произволу.

На первый взгляд юриспруденция выступает немым сви-
детелем конфликтов между государством и  литературным
миром. Преследования писателей всегда были связаны
и с упадком юридической мысли. Раскрепощение мастеров
художественного слова, их освобождение от кандалов цен-
зуры сопровождалось и общей демократизацией законода-
тельства. История русской литературы – это и история оте-
чественного права. Более того, под влиянием нашей литера-
туры российские законы непрерывно менялись. И что нема-
ловажно, в лучшую сторону.

Писатель Владимир Войнович, узнав о том, что его лиши-
ли советского гражданства, дерзнул написать открытое пись-
мо Леониду Брежневу: «Я Вашего указа не признаю и счи-
таю его не более чем филькиной грамотой. Юридически он
противозаконен, а фактически я как был русским писателем
и гражданином, так им и останусь до самой смерти и даже
после нее. Будучи умеренным оптимистом, я не сомневаюсь,
что в недолгом времени все Ваши указы, лишающие нашу
бедную родину ее культурного достояния, будут отменены.
Моего оптимизма, однако, недостаточно для веры в столь же
скорую ликвидацию бумажного дефицита. И моим читате-
лям придется сдавать в макулатуру по двадцать килограм-
мов Ваших сочинений, чтобы получить талон на одну книгу



 
 
 

о солдате Чонкине»17.
Войнович, вооруженный неповторимым слогом, был по-

добен Давиду: он вышел на бой с обычной пращой и сумел
почти что в одиночку одолеть великана, наводившего ужас
на целые народы.

В российской истории постоянно существовало противо-
стояние писателей и  «государевых людей», что, впрочем,
не означает, что такой же конфликт есть между литературой
и правом. Писатели враждебны не к законам своего Отече-
ства, а к их несовершенству, но именно этим они вызывают
гнев высоких чинов.

Разумеется, со схожей проблемой сталкивались литерато-
ры не только в нашей стране, но и во всем мире. В России же
этот конфликт стал и, по всей видимости, остается лейтмо-
тивом литературного процесса. Неустанная борьба многих
поколений поэтов, прозаиков и критиков с правительствен-
ной цензурой и гнетом, беспощадные гонения и репрессии
со стороны властей превратили русскую литературу в осо-
бый феномен гражданского сопротивления и  неповинове-
ния. Писатель, который служит государственным сановни-
кам, напротив, часто вызывает в читательской среде насмеш-
ки.

Александр Пушкин в конце 1820-х годов смягчил анти-
правительственную риторику и написал ряд патриотических

17 Войнович В. Н. Брежневу // Войнович В. Н. Малое собрание сочинений.
В 5 т. М.: Фабула, 1993. Т. 1. С. 702.



 
 
 

воззваний. Наибольшую известность получило стихотворе-
ние 1831  года «Клеветникам России», посвященное поль-
скому восстанию. Реакция литературной критики и ближне-
го круга, привыкших к задиристому, фрондирующему сти-
лю поэта, была достаточно противоречивой: Александр Тур-
генев обвинил Пушкина в варварстве18, а Петр Вяземский –
в святотатстве19.

Действительно, «Клеветникам России» контрастирует
с более ранними стихами поэта, в которых он яростно об-
личает самовластие и воспевает гражданскую свободу, как,
например, в произведении «К Чаадаеву» 1818  года. Отто-
го для многих современников стихотворение «Клеветникам
России» стало полной неожиданностью. Но в действитель-
ности даже после этой публикации Пушкин не превратился
в придворного, лакействующего певца од. Он не предал соб-
ственный талант, а само стихотворение «Клеветникам Рос-
сии» во многом отражало эволюцию его личных взглядов.

Всякий поэт, как  и  любой гражданин, волен проявлять
солидарность с правительством и его политикой. Но подоб-
ные решения должны оставаться частным делом писателя,
а не требованием властей. В тех случаях, когда у литератора
заломлены руки и рот забит кляпом, он может лишь мычать,

18 Муравьева О. «Вражды бессмысленный позор…». Ода «Клеветникам Рос-
сии» в оценках современников // Новый мир. 1994. № 6. С. 198.

19 Муравьева О. «Вражды бессмысленный позор…». Ода «Клеветникам Рос-
сии» в оценках современников // Новый мир. 1994. № 6. С. 203.



 
 
 

но не заниматься творчеством.
Неудивительно, что в  прямых схватках с  государством

писатели почти всегда обречены на поражения, оказываясь
в тюрьме или в изгнании. Такая участь настигла в XIX веке
Александра Герцена, вынужденного уехать из России. В про-
шлом столетии его судьбу невольно повторили самобыт-
ные представители белой эмиграции, отказавшиеся скло-
нить голову перед большевизмом. Наиболее заметны сре-
ди той плеяды литературных деятелей Иван Бунин, Гайто
Газданов, Зинаида Гиппиус, Георгий Иванов, Дмитрий Ме-
режковский, Владимир Набоков, Игорь Северянин, Надежда
Тэффи, Владислав Ходасевич и другие. Им на смену в совет-
ское время пришли диссиденты эпохи застоя, выдворенные
из собственной страны. Среди последних – два нобелевских
лауреата: Иосиф Бродский и Александр Солженицын.

К счастью, за тяжкими поражениями всегда следовали по-
бедные дни русской литературы. Родина рано или  поздно
признавала неправоту перед сыновьями и дочерями, кото-
рых она преследовала за преданность художественному сло-
ву. Спустя десятилетия портреты всех перечисленных пи-
сателей висят в  школьных аудиториях, а  их произведения
включены в обязательную программу и учебники по литера-
туре.

Наша литература – больше чем литература, оттого и ли-
тературой ее назвать сложно. На этот парадокс однажды об-
ратил внимание Сергей Довлатов: литература в России все-



 
 
 

гда выполняла функции, природой вещей для  нее как  бы
не предусмотренные. Так, гонимые и обездоленные читате-
ли искали утешения не у священников в церкви, а у люби-
мых авторов. Русская православная церковь, пишет Довла-
тов, «никогда не пользовалась в народе большим авторите-
том»20, поэтому «в русских народных сказках полно издевок
и насмешек над священнослужителями – попами и попадья-
ми, которые изображаются, как правило, алчными, глупыми
и хитрыми людьми»21. В итоге именно писатели оказывались
в роли духовников читательской паствы.

Кроме того, литературе пришлось замещать и  фило-
софскую науку, которая, в отличие от западноевропейских
стран, возникла в России сравнительно поздно и во многом
следовала сформировавшимся иностранным канонам. «Ис-
торически же философов в России заменяли всякого рода
антисоциальные личности – юродивые, кликуши, спившие-
ся резонеры и попросту балаганные шуты, – продолжает До-
влатов22. И снова на помощь приходили русские литераторы,

20 Довлатов С. Д. Блеск и нищета русской литературы // Довлатов С. Д. Блеск
и нищета русской литературы. Филологическая проза. СПб.: Азбука-Классика,
2013. С. 95.

21 Довлатов С. Д. Блеск и нищета русской литературы // Довлатов С. Д. Блеск
и нищета русской литературы. Филологическая проза. СПб.: Азбука-Классика,
2013. С. 95.

22 Довлатов С. Д. Блеск и нищета русской литературы // Довлатов С. Д. Блеск
и нищета русской литературы. Филологическая проза. СПб.: Азбука-Классика,
2013. С. 95.



 
 
 

в  трудах которых и  развивалась самобытная философская
мысль.

Ни церковные иерархи, ни профессиональные философы
не смогли сделать в России того, что удалось русским писа-
телям, – сформировать представления о добре и зле, долж-
ном и запретном, вечном и бренном, праведном и грехов-
ном, то  есть об универсальных, близких большинству жи-
телей страны постулатах. Для юриспруденции эти понятия
особенно важны, поскольку они образуют этический фунда-
мент права как искусства добра и справедливости (лат. ius
est ars boni et aequi)23.

Для  сравнения: западное правоведение еще со Средних
веков находилось под мощным влиянием религиозной дог-
матики и господствовавших тогда философских школ. При-
чем наиболее заметными философами были католические
аббаты, что приводило к естественному сращению богосло-
вия и философии, а вслед за ними и юриспруденции. Фун-
даментальные изыскания в области европейского права так
или иначе были связаны с теологической апологетикой, что
в конечном счете приводило к клерикализации юриспруден-
ции.

Например, «Шесть книг о  государстве» (Les six livres
de  la République) французского мыслителя XVI века Жана
Бодена интерпретируют священные тексты и адаптируют их

23 Неслучайно вера в добро и справедливость (а значит, и в право) упоминается
в преамбуле российской Конституции.



 
 
 

к абсолютистским реалиям того времени. Все базовые кате-
гории юридического учения Бодена построены на толкова-
нии библейских догм. Так, государству, пишет ученый, его
подданные должны быть благодарны за то, что ему, «после
бессмертного Бога, мы обязаны всем»24. Человеческие пра-
ва, продолжает Боден, следует охранять, поскольку они да-
рованы Богом. Отказ от  соблюдения земных законов вос-
принимается как вызов воле Господа и установленному им
порядку. Таким образом, христианская мораль на протяже-
нии столетий оставалась первоосновой европейской юрис-
пруденции.

В России, однако, мы ничего подобного не видим. Оте-
чественное правоведение, возникнув как  социальная нау-
ка, лишь в XVIII веке25 было почти свободным от влияния
церкви. Как следствие, русский юрист, который пытался раз-
глядеть нравственные основания правоведения, искал отве-
ты на волнующие его вопросы не на церковной проповеди
и не в глубокомысленных трактатах мудрствующих филосо-
фов, а в литературных салонах и в лавках с художественной

24 Мачин И. Ф. История политических и правовых учений: учебное пособие
для вузов. М.: Юрайт, 2009. С. 84.

25 Речь идет о юридической науке (правоведении, законоведении), а не о за-
конах вообще. Сравнительно развитая законотворческая традиция существова-
ла и в Древней Руси, позже – в объединенном Русском государстве. Однако на-
ука о праве оформилась не раньше второй половины XVIII века лишь после то-
го, как в Москве был учрежден юридический факультет в первом университете
страны.



 
 
 

литературой.
Несомненно, литература возникла в России значительно

раньше юридической науки, но  исторически существовав-
шие литературные формы (народные песни, летописи, воин-
ские повести, жития святых) были далеки от современных
образцов – романов, повестей, пьес, поэтических форм и так
далее. Нынешние очертания отечественная литература при-
обрела в XVIII веке благодаря расширению контактов с За-
падом, знакомству русских литераторов с европейской клас-
сикой и беллетристикой, распространению книгопечатания
и газетного дела, а также языковой реформе Михаила Ломо-
носова. В этом смысле развитие русской литературы и юри-
дической науки с XVIII века во многом синхронизируется.

К тому же именно литература была общественной силой,
способной если не оппонировать государству, то, по крайней
мере, сохранять от него определенную дистанцию, самосто-
ятельность и трезвомыслие. Начиная с XIX века писатель-
ство и вовсе рассматривается в качестве общественного дол-
га. Автор, создававший художественное произведение, исхо-
дил из того, что своим трудом он прежде всего служит наро-
ду. В обиход вошло понятие народности литературы, под ко-
торой, по мнению Виссариона Белинского, полагалось «ра-
зуметь верность изображения нравов, обычаев и характера
того или иного народа»26.

26 Белинский В. Г. О русской повести и повестях г. Гоголя // Н. В. Гоголь в вос-
поминаниях современников. М.: Гос. изд-во художественной литературы., 1952.



 
 
 

Одним из  значимых событий в  истории русской лите-
ратуры можно считать создание комедии в  стихах «Горе
от ума» (1822–1824) Александра Грибоедова. Он отказался
от вычурного языка классицистов: «впустил» в свои тексты
просторечные выражения, благодаря чему его герои загово-
рили живым языком городской среды того времени.

Подражая Грибоедову, и другие авторы начали использо-
вать аналогичный прием, отчего литература перестала вос-
приниматься как китайская грамота для большей части на-
селения. Такая перемена по своей сути была революционна
и сопоставима с переводом Библии на немецкий язык, кото-
рый осуществил Мартин Лютер в XVI веке, благодаря чему
священные тексты стали доступны широким слоям герман-
ского общества.

Однако совсем скоро, в 1840-е годы, идея о народности
привела не к объединению, а к расколу литературы в России.
Славянофилы считали важным сохранение русской само-
бытности в литературе за счет фольклорных мотивов и сю-
жетов. Западники же исходили из того, что народность со-
стоит в реалистичности литературы, ее открытости социаль-
ным преобразованиям и вызовам.

Позже термин «народность» и  вовсе приобрел иное со-
держание и  обозначал доступность художественного слова
для широкого читателя. Литература становилась по-настоя-
щему народной и не могла больше игнорировать социальные

С. 343.



 
 
 

проблемы.
В конце XVIII века даже косвенная критика монархизма

и его отдельных изъянов казалась почти немыслимой. По-
вествование о губительности самодержавия и угнетения кре-
постных крестьян помещиками в «Путешествии из Петер-
бурга в Москву» Александра Радищева вызвало гнев Екате-
рины Второй, а самого писателя арестовали, посадили в кре-
пость и по распоряжению государыни сослали в Сибирь.

Но уже в XIX веке публикации, подобные радищевско-
му «Путешествию», мало кого удивили бы. Этому во многом
поспособствовала и русская критика, формировавшая высо-
кие общественно-политические требования к литераторам.
Виссарион Белинский, Николай Добролюбов и Николай Чер-
нышевский призывали писателей не бояться самых острых
тем в творчестве и смело говорить о пороках самодержавия.

Недостаточная критичность к царскому режиму и, хуже
того, лояльность короне воспринимались читательской ауди-
торией и критикой как проявление дурного тона в литера-
туре. Показательно, что после выхода антиреволюционного,
провластного, как сказали бы сегодня, романа Николая Лес-
кова «Некуда» в 1864 году на автора, известного весьма уме-
ренными, консервативными взглядами, ополчилась букваль-
но вся прогрессивная критика под предводительством Дмит-
рия Писарева, а позже и Михаила Салтыкова-Щедрина. Впо-
следствии перед Лесковым надолго закрылись двери многих
издательств и литературных журналов.



 
 
 

В другом произведении Лескова, рассказе «Левша», опуб-
ликованном в 1881 году, упоминаются русские цари Алек-
сандр Первый и Николай Первый, донской казак Платов, со-
бытия Крымской войны 1853–1856 годов, что придает про-
изведению реалистичность27. История главного героя, Лев-
ши, хотя и  представляется в  форме сказа, полностью вы-
мышлена. Автор повествует о народном умельце, сумевшем
подковать блоху. Подчеркивая талант своего героя и пользу
народных талантов для военного дела, Лесков пытается ху-
дожественно объяснить причины неудач России в Крымской
войне.

По сюжету Левша перед своей смертью просит передать
государю, «что у англичан ружья кирпичом не чистят, пусть
чтобы и у нас не чистили, а то, храни бог войны, они стрелять
не годятся»28. Просьбу его не исполнили из-за генеральской
узколобости и нежелания прислушиваться к мнению людей
из народа. Расплатой за скудоумие армейских чинов, говорит
Лесков, стало поражение России в Крымской войне: «А до-
веди они левшины слова в свое время до государя, – в Кры-

27 Художественный реализм вполне приемлет некоторые отступления от исто-
рической правды. Так, в «Левше» Платов встречается с императором Николаем
Первым. В реальности это было бы невозможно, потому что на момент воцаре-
ния Николая Павловича (1825) Платов уже скончался (1818). Такие отступления
не случайны, а подчинены идее автора, который таким образом подчеркивает
вымышленный характер повествования.

28 Лесков Н. С. Левша // Лесков Н. С. Собрание сочинений. В 11 т. М.: Гос.
изд-во художественной литературы, 1958. Т. 7. С. 58.



 
 
 

му на войне с неприятелем совсем бы другой оборот был»29.
Государственническая, монархическая риторика, к кото-

рой прибегает Лесков, вызывала отторжение и раздражение
у многих критиков. В особенности модные тогда литератур-
ные журналы – «Вестник Европы», «Отечественные запис-
ки» и другие – без большого энтузиазма относились к лес-
ковским произведениям. Впрочем, Лескова это так и не вы-
нудило отречься от своих убеждений.

Здесь можно привести и другой пример: нежелание Афа-
насия Фета говорить в стихах о политике, его почти наро-
читый лиризм вызывали насмешки среди критиков, высту-
павших с  трибуны журнала «Современник» и обладавших
огромным влиянием в творческой среде. В результате Фет,
как  и  Лесков, надолго был изгнан из  литературных сало-
нов, его не публиковали в авторитетных изданиях, а едва ли
ни единственными читателями его стихов в этот период бы-
ли Лев и Софья Толстые, с которыми Фет состоял в друже-
ской переписке и делился собственными произведениями.

Другие писатели, однако, желая попасть на страницы по-
пулярных журналов, проявляли большую гибкость и пыта-
лись угодить пристрастным редакторам. Все это вело к по-
литизации литературы, формированию либерального, де-
мократического мейнстрима в общественном пространстве.
Именно тогда, во второй половине XIX века, некрасовская

29 Лесков Н. С. Левша // Лесков Н. С. Собрание сочинений. В 11 т. М.: Гос.
изд-во художественной литературы, 1958. Т. 7. С. 58.



 
 
 

формула «поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть
обязан»30 стала важнейшим императивом для литераторов:
писателю не дозволялось оставаться безразличным к обще-
ственной жизни.

Отмене крепостного права предшествовала широкая ли-
тературная дискуссия о судьбе русского крестьянства. Так,
для Николая Гоголя крепостничество и есть источник зла,
но, будучи заповеданным Богом («нет власти, которая  бы
не была от Бога»31), требует смирения. А уже Иван Турге-
нев называет крепостное право своим личным врагом, с ко-
торым он «не мог дышать одним воздухом» и с которым «он
решился бороться до конца»32. Борьба двух противополож-
ных, несовместимых полюсов в конечном счете привела к ве-
ликим реформам Александра Второго и освобождению кре-
стьянства.

Вне всякого сомнения, без интеллектуального брожения,
начавшегося в  литературной среде и  позже затронувшего
все слои общества, долгожданное освобождение крестьян
в 1861 году было бы невозможно. Среди читателей Николая
Гоголя и Ивана Тургенева были не только простые горожа-

30 Некрасов Н. А. Поэт и гражданин // Некрасов Н. А. Полное собрание сочи-
нений. В 5 т. М.: Гос. изд-во художественной литературы, 1948. Т. 2. С. 12.

31 Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями. СПб.: Тип. Депар-
тамента внешней торговли, 1847. С. 156.

32 Тургенев И. С. Вместо вступления (из цикла «Литературные и житейские
воспоминания (1854–1883)») // Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и пи-
сем. В 30 т. Сочинения. В 12 т. М.: Наука, 1983. Т. 11. С. 9.



 
 
 

не, конторские писари, студенты, лавочники и промышлен-
ники, но и члены царской семьи. Поэтому голос писателей
помогал донести до властей народные чаяния, обходя царе-
дворцев и многочисленную императорскую свиту.

Настоящий вред литературе принесла тем не менее не тен-
денциозная критика, а  царская цензура. Так, публикации
поэмы Николая Гоголя «Мертвые души» предшествовала
изнурительная борьба писателя с чиновниками. Нарекания
цензоров вызывало даже название, ведь христианская догма
учит, что души бессмертны, после физической смерти людей
ждет вечная жизнь. В итоге книга увидела свет под компро-
миссным названием: «Похождения Чичикова, или Мертвые
души».

Самые серьезные сложности возникли у Гоголя из-за «По-
вести о капитане Копейкине», органично вплетенной в по-
лотно текста «Мертвых душ». «Это одно из  лучших мест
в поэме, и без него – прореха, которой я ничем не в силах
заплатать и зашить. Я лучше решился переделать его, чем
лишиться вовсе», – возмущенно писал Гоголь, отважно бо-
рясь с цензурой33.

По сюжету капитан Копейкин – герой войны двенадцатого
года. Лишившись в боях за Отечество руки и ноги, он вер-
нулся домой калекой и остался без средств к существованию.

33 Лотман Ю. М. Пушкин и «Повесть о капитане Копейкине» (К истории за-
мысла и композиции «Мертвых душ») // Лотман Ю. М. Пушкин. Биография пи-
сателя. Статьи и заметки, 1960–1990; «Евгений Онегин»: комментарий. СПб.:
Искусство-СПб., 1995. С. 267.



 
 
 

В поисках справедливости Копейкин едет в Петербург, где
обивает пороги чиновничьих кабинетов, но нигде не может
добиться справедливости. Через два месяца появляется но-
вость о том, что в рязанских лесах завелась шайка разбойни-
ков, атаманом которой, как намекает Гоголь, и стал бывший
герой войны.

Что же так раздосадовало цензуру в этой на первый взгляд
безобидной повести? «Сатирическая направленность…  –
объяснял в советское время Юрий Лотман, – была причиной
цензурных осложнений, затруднивших публикацию “Мерт-
вых душ”»34.

И правда, здесь мы видим целую палитру характеров гру-
боватых чиновников, безразличных к судьбе инвалида вой-
ны. «Значит, вот как наша страна обходится со своими за-
щитниками», – говорит себе каждый, кто узнает о судьбе го-
голевского Копейкина.

Гоголь, понимая безвыходность своего положения, пошел
на уступки, убрав из текста наиболее резкие высказывания,
а также отрывки, бросавшие тень на армейское начальство.
В итоге произведение опубликовали с некоторыми коррек-
тировками, но в целом оно не утратило своих литературных
достоинств.

Однако уже к началу XX века некрасовский императив
34 Лотман Ю. М. Пушкин и «Повесть о капитане Копейкине» (К истории за-

мысла и композиции «Мертвых душ») // Лотман Ю. М. Пушкин. Биография пи-
сателя. Статьи и заметки, 1960–1990; «Евгений Онегин»: комментарий. СПб.:
Искусство-СПб., 1995. С. 266.



 
 
 

не кажется бесспорным. Например, в пьесах Антона Чехо-
ва мы не видим доминирующего социально-политического
подтекста. Даже в «Вишневом саде» такой подтекст второ-
степенен и подчинен личным переживаниям и судьбам геро-
ев.

Русская литература, как известно, разделившаяся после
1917 года на эмигрантскую и советскую, оказалась на рас-
путье. Так, чеховское отстраненное отношение к обществен-
но-политической повестке восприняли и сохранили литера-
торы, покинувшие Россию после Октябрьской революции.
С неподдельной брезгливостью относится к литературному
морализаторству и политизации творчества Владимир Набо-
ков: «Мне претят писатели, занимающиеся рэкетом социаль-
ной критики. Я презираю примитивные причуды обывателя,
щеголяющего бранными словами. Я не желаю хвалить роман
только на том основании, что он написан храбрым черноко-
жим из Африки или смельчаком из России – или представи-
телем какой-то определенной группы в Америке»35.

Что же касается советской литературы, то там некрасов-
ский взгляд на писателя не просто получил вторую жизнь,
а был доведен до абсурда: темы революции и социалисти-
ческих преобразований агрессивно навязывались литерато-
рам, безразличие к политическим событиям считалось ед-
ва ли не преступлением. Неудивительно, что и просто писать

35 Интервью Владимира Набокова Мартину Эсслину // Набоков о Набокове
и прочем: интервью, рецензии и эссе. М.: Независимая газета, 2002. С. 234.



 
 
 

о любви, дружбе и прочих человеческих переживаниях стало
почти невозможным. Все должно было быть подчинено го-
сударственной идеологии и установкам Коммунистической
партии и ее подручных.

То, что казалось в царской России произволом цензуры
и тонуло в сочувственных вздохах дам, причитающих на тор-
жественных балах, у  советских литераторов вызывало но-
стальгию и неподдельную зависть. Опубликуй Гоголь «Мерт-
вые души» не в 1842 году при императоре Николае Первом,
а ста годами позже, в 1942 году, во время правления Иосифа
Сталина, писатель сгинул бы в лагерях.

Тогда, в первые десятилетия советской власти, в России
писателей часто называли инженерами человеческих душ.
Кстати, эту мысль первым высказал Юрий Олеша36, а лишь
потом данное выражение приписали Сталину. В советское
время мастера слова не могли заниматься привычным «ин-
женерным» делом без постоянных оглядок на государство.

В таком обществе, как предсказывал один из лефовцев37,
поэт-футурист Сергей Третьяков, не  станет особой нужды
в литературе и писателях, ведь можно будет довольствовать-
ся газетами. «То, что газетчик и карикатурист на стягах де-
монстрации вытесняют прежних живописца и  поэта, есть

36 Олеша Ю. К. Зависть // Олеша Ю. К. Избранное. М.: Художественная лите-
ратура, 1974. С. 57.

37 ЛЕФ («Левый фронт искусств») – творческое объединение, которое суще-
ствовало в 1922–1929 годах в СССР. Лефовцы считали себя единственными и на-
стоящими представителями революционного искусства.



 
 
 

факт, несомненно, положительный», – заявлял Третьяков 38.
Похожую мысль высказывает другой лефовец – Владимир

Маяковский:

В газеты!
   Не потому, что книга плоха,
      Мне любо с газетой бодрствовать!39

Большевики не уничтожили литературу так же, как они
обошлись с целым рядом научных школ, которые замени-
ли псевдонауками. Так, вместо традиционного языкозна-
ния властями некоторое время навязывался так называемый
марризм, на место изгнанных из научных институтов гене-
тиков пришли селекционеры-лысенковцы и так далее.

С литературой советская власть поступила хитрее и по-
пробовала поставить литераторов на службу себе. Для этих
целей в  1934  году провели первый съезд советских писа-
телей, целью которого провозгласили создание литерату-
ры социализма. Результатом съезда стало учреждение Сою-
за писателей – централизованного объединения писателей,
осуществлявшего контроль за каждым советским литерато-
ром. «Плохих» (читай: неугодных властям) писателей теперь
можно было без труда исключать из объединения и тем са-

38 Третьяков С. М. Газета на шестах // Новый ЛЕФ. 1927. № 10. С. 19.
39  Маяковский В. В. Писатели мы («Раньше уважали исключительно

гениев…») // Маяковский В. В. Полное собрание сочинений. В 13 т. М.: Гос. изд-
во художественной литературы, 1958. Т. 9. С. 112.



 
 
 

мым лишать самого права называться писателем, а  также
льготных путевок в Гагры, дач в Переделкине, заграничных
командировок и приличных гонораров.

Это явление обыгрывается в  известной сцене романа
«Мастер и Маргарита», где контролерша отказывается пус-
кать посетителей в дом заседаний вымышленной писатель-
ской организации МАССОЛИТ (обозначаемый как «грибо-
едовский дом»), если те не предъявят писательские удосто-
верения. На это Коровьев иронично произносит: «Так вот,
чтобы убедиться в том, что Достоевский – писатель, неуже-
ли же нужно спрашивать у него удостоверение? Да возьмите
вы любых пять страниц из любого его романа, и без всякого
удостоверения вы убедитесь, что имеете дело с писателем.
Да я полагаю, что у него и удостоверения-то никакого не бы-
ло!»40 Но Коровьев, как бы горько это ни звучало, не прав:
Достоевский в сталинском Советском Союзе не мог бы счи-
таться полноправным писателем, не имея членского билета
объединения советских писателей.

Именно в сталинские годы цензурный контроль приобрел
невиданный ранее тотальный характер. Отныне в официаль-
ной печати не допускалась ни прямая, ни косвенная критика
Советского государства и Коммунистической партии. Един-
ственно «законным» направлением в искусстве, то есть та-
ким, которое одобряет и поддерживает государство, объяви-

40 Булгаков М. А. Мастер и Маргарита // Булгаков М. А. Собрание сочинений.
В 5 т. М.: Художественная литература, 1990. Т. 5. С. 343.



 
 
 

ли социалистический реализм. По словам Максима Горько-
го, это направление в литературе призвано было не без па-
фоса утверждать «бытие как деяние, как творчество»41.

Книжные полки завалили сотнями однообразных пове-
стей о трудолюбивых колхозниках, полярниках, сталеварах,
строителях гидроэлектростанций, железнодорожниках, лет-
чиках и  геологах  – людях труда, лучших представителях
Страны Советов, как  тогда говорили. Все они боролись
за выполнение государственного плана на очередных пяти-
летках. Подобные персонажи по своему психологизму и дра-
матизму никогда не достигали глубины и детальности обра-
за даже Павла Корчагина из романа «Как закалялась сталь»
Николая Островского, не говоря уже о классике XIX века.

Антигероями, в  свою очередь, выступали глуповатые
шпионы, засланные иностранными разведками; «недоби-
тые» после революции дворяне и  их потомки, жаждущие
реванша; алчные попы и тайные вредители. В развязке та-
ких произведений, к всеобщему счастью, врагов обязательно
разоблачали и передавали в руки милиции, а советский на-
род мог праздновать очередную победу в борьбе за светлое
дело социализма.

Суть социалистического реализма наглядно объясняет
Владимир Набоков в сравнении с англосаксонскими боеви-

41  Горький М. Наша литература  – влиятельнейшая литература мира (Речь
на пленуме правления Союза советских писателей 7 марта 1935 года) // Горький
М. О литературе: статьи и речи 1928–1935 гг. М.: Художественная литература,
1935. С. 390.



 
 
 

ками: «Злодей обыкновенно будет наказан, а сильный молча-
ливый герой завоевывает любовь слабой говорливой барыш-
ни, но в западных странах нет правительственного закона,
запрещающего рассказы, которые не подчиняются этой неж-
ной традиции, поэтому у нас всегда остается надежда, что
преступный, но романтичный герой будет разгуливать на во-
ле, а добрый, но скучный малый в конце концов будет от-
вергнут своенравной героиней. У советского писателя такой
свободы нет. Его эпилог продиктован законом, и читателю
это так же хорошо известно, как и писателю»42.

Писателей, которые отказывались следовать примитив-
ным шаблонам, объявляли вне закона. Любое инакомыслие
почти незамедлительно приводило к репрессиям: разгрому
редакций, общественному порицанию в печати, исключению
из партии и Союза писателей, полному запрету на публика-
ции и даже уголовному преследованию. В тридцатые годы
прошлого века жертвами сталинского террора стали Осип
Мандельштам и  Исаак Бабель, Даниил Хармс и  Бенедикт
Лифшиц.

Партийные постановления давали формальные основа-
ния карательной политики. Писатели должны были следо-
вать «линии партии», что не могло не бить по их творче-
ской самостоятельности, возможности их самовыражения.
Яркой иллюстрацией той поры служит постановление орг-

42 Набоков В. Лекции по русской литературе. СПб.: Азбука-Классика, 2010.
С. 36–37.



 
 
 

бюро ЦК  ВКП(б) «О  журналах “Звезда” и  “Ленинград”»
1946 года и последовавший за ним доклад Андрея Ждано-
ва43, после которого на долгие годы были запрещены произ-
ведения Анны Ахматовой и Михаила Зощенко, а самих пи-
сателей вычеркнули из  литературного процесса и  обрекли
на нищенское существование.

Но  даже в  условиях сталинского террора, уничтожения
и  унижения интеллектуальной среды литераторы продол-
жали заниматься творчеством, нередко ставя на  кон свою
жизнь. Например, советский писатель еврейского происхож-
дения Цви Прейгерзон писал главный роман своей жизни –
«Когда погаснет лампада»  – по  ночам, втайне даже от  са-
мых близких людей. Он опасался, что те по  легкомыслию
могут проговориться, что их родственник трудится над кни-
гой о холокосте на иврите. Дело в том, что тема холокоста,
как и использование иврита в печати, в послевоенные годы
были почти полностью табуированы.

Понятно, что литература сталинского периода толком
не оставила произведений, которые пережили бы ту эпоху.
Исключение составляет военная лирика, нашедшая сердеч-
ный отклик в народных сердцах, а также творчество Бориса
Пастернака, Самуила Маршака, Михаила Шолохова, Алек-
сея Толстого и ряда других писателей.

Посмотрим на список лауреатов самой престижной, Ста-

43 Жданов А. Доклад о журналах «Звезда» и «Ленинград». М.: Госполитиздат,
1952.



 
 
 

линской, премии по литературе. Абсолютное большинство
имен литераторов, обласканных советской властью, неиз-
вестно современному читателю, а их произведения со схе-
матичными сюжетами, некогда публиковавшиеся многомил-
лионными тиражами, представляют сегодня библиографи-
ческую ценность разве что для исследователей эпохи стали-
низма.

Но почему именно литература служила голосом несоглас-
ных для  целых поколений наших соотечественников? Де-
ло в том, что преимущество художественного высказывания
в несвободном обществе – иносказательность, использова-
ние эзопова языка, историзм, а именно перенесение нарра-
тива в иные временные и территориальные рамки. Приме-
рами сказанному служат исторические романы и  антиуто-
пии. Оказывается, что в полностью несвободном обществе
последним островком свободы может быть лишь литература.

Здесь уместно упомянуть разговор двух писателей: Евге-
ния Шварца, автора «Обыкновенного чуда», и Юрия Герма-
на, сегодня почти забытого представителя социалистическо-
го реализма.

–  Хорошо тебе, Женя, фантазируй и  пиши,
что хочешь. Ты  же сказочник!  – иронично
заметил Герман, намекая на  то, что сюжеты
большинства произведений Шварца разворачиваются
в  вымышленных королевствах и  как  будто  бы
рассчитаны на детей.
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