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От автора

 

Юристы часто пробуют себя в писательстве. Но по иронии судьбы грандиозных успехов
и читательского признания добиваются лишь самые посредственные из них.

Франц Кафка отучился на правоведа и даже успел поработать страховым агентом. Однако
профессию свою он искренне презирал, бесцеремонно поквитавшись с ней в романе «Про-
цесс», ставшем культовым. Среди выпускников юридического факультета университета Рио-
де-Жанейро числился Жоржи Амаду. В отличие от Кафки, он ни дня не потратил на занятия
ненавистным делом, а  сразу же посвятил себя литературному труду и позже снискал славу
корифея бразильской прозы.

На первый взгляд юриспруденции чуждо все литературное: экспрессивность, образность,
метафоричность как будто не имеют ничего общего с математически выверенными парагра-
фами, статьями и абзацами законов, кодексов и уложений. И бюрократический язык, которым
юристы выражают мысли в исковых заявлениях, полицейских протоколах и судебных приго-
ворах, бесконечно далек от языка литературного. Употребление канцеляризмов, профессио-
нальных жаргонизмов, многострочные предложения с кавалькадами из плохо согласованных
отглагольных существительных среди юристов считается едва ли не правилом хорошего тона.
Неудивительно, что и читать тексты юристов, которые занимаются литературными упражнени-
ями в перерывах между судебными прениями и допросами подследственных, – занятие мало-
интересное.

Редкое исключение из этого безрадостного правила составляют детективные новеллы. Их
авторы – как правило, бывшие следователи и прокуроры – со знанием дела рассказывают о хит-
роумных преступлениях, которые сами однажды распутывали. Так, например, стали классикой
«Записки следователя» Льва Шейнина и «Записки адвоката» Ильи Брауде. В таких произве-
дениях мы охотно прощаем писателю-юристу мелкие стилистические огрехи и погружаемся
в захватывающие истории, которые будоражат воображение и приближают нас к юридическим
реалиям.

На  самом деле язык права, который часто смешивают с  языком мелких чиновников
и судебных стряпчих, ничем не отличается от литературного языка. Более того, подлинно выве-
ренная юридическая речь сама по себе музыкальна и мелодична. Судебные выступления доре-
волюционных юристов – Федора Плевако, Анатолия Кони, Льва Куперника, Петра Порохов-
щикова (Сергеича) и Максима Винавера, – до сих пор почти не известные широкой аудитории,
могли бы служить образцами русской словесности. Они волнуют так же, как рассказы Антона
Чехова или тургеневские «Стихотворения в прозе».

Конечно, профессиональная среда формирует особый тип мышления юристов, но и ему
не чужда литературность в самом высоком смысле этого слова. Наоборот, юридическая мысль
со свойственными ей прагматизмом и логичностью нуждается в литературе как в нравствен-
ной основе, ведь именно художественным словом выражены общественные идеалы, на страже
которых законы призваны стоять.
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«Литература дает нам колоссальный, обширнейший и  глубочайший опыт жизни. Она
делает человека интеллигентным, развивает в нем не только чувство красоты, но и понимание –
понимание жизни, всех ее сложностей, служит проводником в другие эпохи и к другим наро-
дам, раскрывает перед вами сердца людей. Одним словом, делает вас мудрыми» – эти слова
академика Дмитрия Лихачева известны многим1. В самом деле, литература – кладезь народной
мудрости, ибо она обращена к человеческим страстям и общественным порокам, предлагает
их глубокое осмысление.

Судья, прокурор, адвокат или депутат, как бы банально это ни звучало, должны быть по-
человечески мудры. Если у них не будет проницательности, сострадания и эмпатии от недо-
статка опыта жизни, о котором писал Лихачев, это неизбежно приведет юристов к непоправи-
мым ошибкам, ценой которых станут изломанные судьбы людей. К слову, именно это обстоя-
тельство лежит в основе трагедии Катюши Масловой в «Воскресении» Льва Толстого: из-за
досадной судебной ошибки и человеческого безразличия Маслову приговаривают к каторге
за преступление, которое она не совершала.

Юриспруденция и литература в сегодняшней России – две сестры, которых в детстве раз-
лучила мачеха, и они все еще не нашли друг друга. Мы попытались усадить двух сестер за один
стол и напомнить им о кровном родстве. Но повзрослевшие сестры не желают глядеть друг
другу в глаза и упорно не признают родственных уз, а потому разговор об их прошлом и буду-
щем требует от посредников деликатности, а также вступительных разъяснений и наставлений.

В этой книге мы вместе с читателем попытаемся осмыслить то, как юридические прин-
ципы находили отражение в русской литературе и как литература влияла на правосознание
в России. Мы постараемся по-новому взглянуть на сюжеты классических произведений, мно-
гие из которых нам знакомы еще со школьной скамьи, анализируя их с точки зрения право-
вых дилемм и этических вызовов. Отправляясь в это увлекательное путешествие, мы разберем
то, как писатели использовали юридический контекст для придания художественным текстам
большего драматизма и реализма, а также то, как литературные сюжеты меняли представле-
ния отечественных юристов и задавали тон общественным дискуссиям на протяжении целых
столетий.

1 Лихачев Д. С. Письма о добром / отв. ред. С. О. Шмидт. М.: Наука; СПб.: Logos, 1988. С. 75.
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Введение

 

Изучение русской литературы – крайне рисковое предприятие. Всякого, кто решится по-
настоящему осмыслить Александра Пушкина, Николая Гоголя, Федора Достоевского и Льва
Толстого, ждет прозрение, к которому тот может оказаться не готов.

Чтобы разобраться в  отношениях отцов и  детей, научиться сострадать униженным
и оскорбленным и приблизиться к тем, кому на Руси жить хорошо, не нужно обращаться к пси-
хологам, коучам и модным сегодня тарологам, достаточно лишь внимательно перечитать рус-
скую классику. Нет ни одного общественного явления или человеческого переживания, кото-
рое  бы не  описали и  не  изучили отечественные писатели. Литература стала частью нашей
жизни, большим, универсальным предисловием к ней.

Еще в XIX веке Михаил Лермонтов иронизировал над некоторыми читателями: «Наша
публика так еще молода и простодушна, что не понимает басни, если в конце ее не находит
нравоучения. Она не  угадывает шутки, не  чувствует иронии; она просто дурно воспитана.
‹…› Наша публика похожа на провинциала, который, подслушав разговор двух дипломатов,
принадлежащих к враждебным дворам, остался бы уверен, что каждый из них обманывает
свое правительство в пользу взаимной нежнейшей дружбы»2. К сожалению, эти слова можно
в полной мере применить и к юридическому сообществу начала XXI века, которому пока еще
предстоит научиться читать между строк, чтобы за деревьями видеть лес. Этот навык всегда
дается с трудом и только тем, кто проявляет должное усердие.

Типичный образ юриста, который так часто встречается в наши дни в нотариальных кон-
торах, адвокатских кабинетах, приемных прокурора и лекториях юридических факультетов,
напоминает заунывного фонвизинского Цыфиркина. Он вроде бы и знает кое-какие основы
своей науки («Малу толику арихметике маракую», – с гордостью говорил он о себе3), но свою
работу не любит, а без любви невозможно достичь значимых успехов. Потому нет ничего уди-
вительного в том, что наша юриспруденция не желает идти в ногу со временем, будто живя
в XIX веке, возлежа на диване и по-обломовски завернувшись в «халат из персидской мате-

2 Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени // Лермонтов М. Ю. Собрание сочинений. В 4 т. М.; Л.: Изд-во АН СССР,
1962. Т. 4. С. 275.

3 Фонвизин Д. И. Недоросль // Фонвизин Д. И. Собрание сочинений. В 2 т. М., Л.: Гос. изд-во художественной литературы,
1959. Т. 1. С. 125.
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рии, настоящий восточный халат, без малейшего намека на Европу, без кистей, без бархата,
без талии, весьма поместительный»4.

От лености или из-за пороков мы до сих пор не перебороли, не переросли буквоедский
формализм предков. Подобно старорежимным правоведам, привыкшим сводить чтение зако-
нов к заучиванию буковок и запятых, за блеклой чернильной краской юридических текстов
мы не видим великого многоцветья правовых идеалов и принципов. Вместо любви к закону
испытываем перед ним неистребимый страх и ужас, как перед уличным полицейским, разма-
хивающим дубинкой. Вот и живем, дрожа и приговаривая, как чеховский Беликов, «человек
в футляре»: «Как бы чего не вышло»5.

В результате правоведение в России если до конца и не погублено, то выхолощено, све-
дено к дотошному применению циркуляров и инструкций.

«Что же делать?» – спросите вы.
Поскольку ответ на этот вопрос не уложить в одно или два предложения, я пошел на экс-

перимент и  написал целую книгу, призвав себе на  помощь классиков русской литературы.
И надо отдать мэтрам художественного слова должное за то, что не бросили меня в этом слож-
ном предприятии и из глубины веков протянули руку помощи.

О взаимосвязи между юриспруденцией и литературным творчеством впервые заговорили
в XIX веке, хотя и в сугубо прикладных, педагогических целях. Тогда профессора европейских
юридических школ, объясняя на лекциях правовые проблемы, использовали сюжеты художе-
ственных произведений, полагая, что таким образом студентам будет куда интереснее обсуж-
дать скучные теории и законы.

Заставив слушателей задуматься над фабулой художественного произведения, лекторы
не только расширяли культурный кругозор будущих юристов, но и позволяли им вырваться
за рамки учебников. Студенты учились видеть за обезличенными нормами закона реалистич-
ных персонажей со сложными судьбами, чувствами и переживаниями.

Обращение к литературным примерам с педагогической точки зрения оказалось весьма
успешным. Дело в том, что в основе любого закона или судебного решения, как и драмати-
ческого произведения, лежит жизненный конфликт. Он может быть вселенского масштаба
или, наоборот, остаться почти никем не замеченным. Разногласия возникают между друзьями,
сослуживцами, супругами, родственниками, незнакомцами. Споры могут быть вызваны разде-
лом наследства или покупкой овощей в сельпо, неоплаченным проездом в трамвае, работой
над секретным техническим изобретением в конструкторском бюро или обсуждением важных
правительственных распоряжений. А иногда из искры спора разгорается целое пламя: прямо
как в гоголевской «Повести о том, как поссорился Иван Иванович с Иваном Никифоровичем»,
где два старинных друга в одночасье превратились в злейших врагов из-за сущей ерунды –
несостоявшейся сделки по обмену ружья на бурую свинью.

Каждый конфликт требует своего справедливого юридического разрешения. Принима-
ясь за такую задачу, юрист как бы перевоплощается в писателя, литературные персонажи кото-
рого находятся в непростых жизненных обстоятельствах, а теперь ищут выход из сюжетного
тупика.

Рудольф фон  Иеринг  – выдающийся немецкий профессор права XIX  века, создатель
юридической теории интересов (Interessenjurisprudenz), по чьим работам до сих пор изучают
право в  юридических школах Старого Света,  – на  своих лекциях просил студентов читать
не только тексты законов и научные трактаты, но и… пьесу Уильяма Шекспира «Венециан-
ский купец». Иеринг давал своим слушателям необычное по  тем временам задание  – оце-

4 Гончаров И. А. Обломов // Гончаров И. А. Полное собрание сочинений и писем. В 20 т. СПб.: Наука, 1998. Т. 4. С. 6.
5 Чехов А. П. Человек в футляре // Чехов А. П. Собрание сочинений. В 12 т. М.: Гос. изд-во художественной литературы,

1962. Т. 8. С. 282.
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нить шекспировскую историю с точки зрения гражданского права. Напомню, в «Венецианском
купце» речь шла о  векселе, который еврейский ростовщик Шейлок выдал купцу Антонио.
По условиям соглашения, при просрочке платежа Шейлок вправе вырезать фунт мяса из тела
должника. Несчастный Антонио не смог выполнить требование кредитора, и над ним нависла
страшная угроза.

Конфликт между Антонио и Шейлоком в корне своем юридический, поэтому неудиви-
тельно, что герои вынуждены искать справедливости в  суде. Шекспировский суд поначалу
склоняется на сторону Шейлока, что означает неминуемую гибель Антонио. И это по-своему
верно: Dura lex, sed lex6.

Заметьте, события пьесы разворачиваются в средневековой Венеции, источником бла-
госостояния которой считалась торговля. Поэтому в  «Венецианском купце» ни  сенаторы,
ни почтенный дож, искренне сочувствующие подсудимому, не решаются переступить через
условия векселя. Волю коммерсантов, выраженную в письменном соглашении, тогда не ста-
вили под сомнение, она приравнивалась к высшему закону.

В итоге Антонио спасает прекрасная Порция. Она выдает себя за доктора права и убеж-
дает суд в том, что судить нужно не Антонио, а еврея Шейлока за покушение на убийство пра-
воверного христианина. Милосердный суд, однако, прощает ростовщика с условием, что тот
отдаст половину своего состояния бывшему должнику, Антонио, а сам примет христианство.

Иеринг говорит, что вексель, который Шейлок выдал купцу Антонио, был изначально
недействительным, а  решение суда называет жалким крючкотворством, далеким от  реалий
настоящей юриспруденции. Театрализованное судилище вызывает у Иеринга, как у опытного
правоведа, тот же сарказм, с которым современные юристы смотрят судебные шоу по феде-
ральным телеканалам, поскольку и эти шоу не имеют ни малейшего отношения к судебным
реалиям. «Драматичность его (Шейлока. – Прим. авт.) положения основывается на том, что
он питал твердое доверие к закону, которого ничем нельзя было поколебать и которое под-
держивалось самим судьей,  – как  вдруг, подобно удару грома, над  ним разражается ката-
строфа, открывающая ему глаза и напоминающая ему, что он еврей, для которого не суще-
ствует закона»7. Хеппи-энд, навязанный Шекспиром, не кажется Иерингу таковым, поскольку
вся развязка построена на лжесвидетельстве Порции и последующем поругании закона.

Мы, конечно, можем посчитать сюжет «Венецианского купца» двусмысленным и по дру-
гим причинам: в первую очередь из-за антисемитского подтекста. Но здесь любопытно другое:
как на протяжении веков развивалась юридическая аргументация, а вместе с ней и представ-
ления людей о законности и справедливости. Гуманистические идеи, находившие отражение
в европейском искусстве, неизбежно проникали и в юриспруденцию и меняли ее.

В  свою очередь, и  русские педагоги пользовались аналогичным приемом, обращаясь
к художественным текстам для иллюстрации собственных суждений. В 1899 году на русском
языке вышла брошюра другого немецкого правоведа, Йозефа Колера, «Шекспир с точки зре-
ния права (Шейлок и Гамлет)» в переводе петербургского юриста и прекрасного знатока евро-
пейской культуры Якова Канторовича. С  этого момента интерес к  литературному анализу
права как к научному концепту неуклонно растет.

Следуя за  Иерингом, Колер не  обходит вниманием сюжет «Венецианского купца»,
попутно отдавая должное Шекспиру за «обилие юридических идей»8. Однако, в отличие от сво-
его предшественника, Колер считал вексель действительным, опираясь на средневековое зако-
нодательство и  обычаи. При  этом он признает сходство между шекспировским Шейлоком
и Мефистофелем у Гёте: «И здесь герой заключает договор, которым он предает себя в руки

6 Закон суров, но это закон (лат.). Здесь и далее прим. авт.
7 Колер Й. Шекспир с точки зрения права (Шейлок и Гамлет). СПб.: Изд. Я. Канторовича, 1899. С. 4.
8 Колер Й. Шекспир с точки зрения права (Шейлок и Гамлет). СПб.: Изд. Я. Канторовича, 1899. С. 68.
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злодея, и притом злодея ex professo9, самого сатаны»10. Но если «дьявольский договор не имеет
силы», то вексель, пускай и заключенный на крайне невыгодных условиях, действителен. Колер
уверен, что нужно видеть разницу между сюжетом произведения и его философией, нравствен-
ным посылом: «Победа над Шейлоком – высшее выражение человеческого права, как победа
над дьяволом есть высшее выражение божественного права»11.

Работа Колера  – это уверенный шаг вперед в  юридико-литературных исследованиях.
Колер не  сводит разбор художественного произведения к школярскому обсуждению казуса
из университетского задачника по гражданскому праву для закрепления пройденного матери-
ала на семинаре. Он идет дальше и видит в шекспировском тексте универсальное нравствен-
ное мерило, влияющее на развитие правовой мысли и привносящее гуманистические идеалы
в юриспруденцию.

Позиция Колера становится еще более очевидной, когда он переходит к другому не менее
известному произведению Уильяма Шексира – «Гамлету».

Гамлет, как известно, желал отомстить дяде Клавдию за убийство отца. В то же время сам
Клавдий замышляет очередное преступление: теперь он намеревается расправиться со строп-
тивым племянником. Несмотря на накал семейного противостояния, правоведы читают шекс-
пировскую пьесу скорее как материалы уголовного дела, по которым можно изучать самые
важные разделы уголовного права: стадии совершения преступления, формирование умысла,
значение мотивов убийства, соучастие, фактические и юридические ошибки и так далее.

Убийству  – одному из  самых страшных злодеяний, на  которые способен человек,  –
тысячи лет. Однако со  временем менялись представления о  сущности убийства, случаях,
когда лишение жизни другого человека считалось не только дозволенным, но и справедли-
вым. Оттого Колер говорит, что к  истории Гамлета нельзя подходить формально, игнори-
руя этический контекст произведения и  всей эпохи: «Нравственная фигура Гамлета стоит
на  рубеже двух эпох  – эпохи кровавой мести и  эпохи новейшего этико-правового миросо-
зерцания. Поэтому значение характера Гамлета историческое. Гамлета, как и венецианского
купца, можно постигнуть только под условием ознакомления со всею историческою эволю-
цией, только поставив его личность на почву универсально-исторического исследования»12.

Получается, что для Иеринга право первично и нуждается в литературном тексте только
как в наглядном материале для схоластических рассуждений и интеллектуальных упражнений.
А Колер открывает в литературе своего рода источник добродетели, который питает право
и способен в итоге изменить законодательство.

Сегодня право и литературу (англ. Law & Literature, нем. Recht und Literatur) как само-
стоятельное научное направление принято изучать в  двух измерениях: «право в  литера-
туре» (англ. Law in Literature, нем. Recht in der Literatur) и «право как литература» (англ. Law
as Literature, нем. Recht als Literatur).

Суть первого подхода мы уже показали: сюжеты художественных произведений анали-
зируются на основе реальных правовых норм и методов, благодаря чему юристы, как ученые
в лаборатории, экспериментируют и предвидят последствия своих решений. Но где юристам
искать материалы для своих исследований? Конечно же, в литературе!

Второй подход – «право как литература» – получил распространение в Соединенных
Штатах в 1970–1980-х годах и рассматривает само право как разновидность литературы. Наи-
более основательно такой взгляд на право и литературу представлен в классической работе
американского теоретика и философа права Джеймса Бойда Уайта «Юридическое воображе-

9 Профессиональный злодей (лат.).
10 Колер Й. Шекспир с точки зрения права (Шейлок и Гамлет). СПб.: Изд. Я. Канторовича, 1899. С. 72.
11 Колер Й. Шекспир с точки зрения права (Шейлок и Гамлет). СПб.: Изд. Я. Канторовича, 1899. С. 75.
12 Колер Й. Шекспир с точки зрения права (Шейлок и Гамлет). СПб.: Изд. Я. Канторовича, 1899. С. II.
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ние» (The Legal Imagination)13, а  также в исследованиях других выдающихся американских
правоведов: профессора Йельского университета Роберта Кавера и представителя чикагской
юридической школы Ричарда Познера.

По мнению Уайта, право есть «чрезвычайно богатая и сложная система мыслей и выраже-
ний, социальных определений и практик»14, которая выражается устно или письменно. Мы уже
говорили о том, что юрист, составляющий доверенность, завещание, текст договора или пишу-
щий проект будущего закона, на  время превращается в  писателя. Хотя юрист имеет дело
не с вымышленными героями, а с живыми людьми, его так же интересует язык юридических
документов, правовая семантика, композиция, лингвистическое поле, на котором произрас-
тают всевозможные законы, постановления и судебные прецеденты 15.

В  этой книге мы посмотрим на  основные правовые нормы и  ценности современного
законодательства сквозь призму отечественной литературы. Таким образом, мы будем исполь-
зовать литературный анализ права: Literature in  Law и  Literature as  Law16 вместо Law
in Literature и Law as Literature.

Литература не есть само право в строгом смысле этого слова. Однако юристы больше
не  могут игнорировать общественные идеалы  – драгоценные алмазы, добытые писателями
в рудниках человеческих душ и бережно ограненные ими. Анализ литературных текстов мало
чем отличается от  изучения судебных прецедентов и  чтения законов. Более того, художе-
ственное слово дает ключи к пониманию общественной справедливости, которых не отыскать
ни в каком собрании законов или юридической энциклопедии.

Конечно, найдутся скептики – главным образом среди тех юристов, «людей в футляре»,
для которых недопустимо связывать право и литературу.

Однажды на третьем курсе университета я беседовал с известной российской правоза-
щитницей и по совместительству главным редактором авторитетного научного журнала по кон-
ституционному праву. Она язвительно бросила мне, что негоже правоведам заниматься чем-
то еще, кроме чистого права. В качестве примера она привела своего коллегу, адвоката Петра
Баренбойма. «Что же он за юрист, раз интересуется, помимо юриспруденции, флорентийским
искусством эпохи Возрождения, библеистикой и даже философией? – с сочувствием вздох-
нула она. – Не юрист, а так… и швец, и жнец, и на дуде игрец».

Много лет спустя я осознал, что правда была на стороне Баренбойма. Лишь на первый
взгляд у скульптур Микеланджело, ветхозаветных притч и кантианской философии, знатоком
которых был прославленный адвокат, нет ничего общего с положениями всевозможных кодек-
сов и  разъяснениями судебных инстанций. А  ведь юриспруденция, как  часть человеческой
культуры и один из ее величайших рукотворных памятников, неразрывно связана с искусством.
Стало быть, познать закономерности и принципы права невозможно без глубокого погружения
исследователя в цивилизационный контекст, основу которого, конечно же, составляет литера-
тура.

«Но как же, – снова запротестует юрист, – вы предлагаете изучать право с помощью лите-
ратуры, забывая, что в самой литературе царит полный хаос и нет консенсуса ни по одному
вопросу».

В доказательство нам справедливо припомнят извечные разногласия между классици-
стами, романтиками и реалистами. Еще более напряженными оставались творческие – а ино-
гда и личные – отношения между акмеистами, футуристами, символистами и представите-

13 White J. B. The Legal Imagination. Chicago; London: The University of Chicago Press, 1985.
14 White J. B. The Legal Imagination. Chicago; London: The University of Chicago Press, 1985. P. XIII.
15 В отличие от литературного текста, слово, произносимое юристами (в особенности судьями и законотворцами), способно

реально и почти мгновенно влиять на судьбы людей, лишая граждан денег, свободы и даже жизни (см. подр.: Cover R. Violence
and the Word // Yale Law Journal. 1986. Vol. 95. P. 1609–1610).

16 «Литература в праве» и «литература как право» (англ.).
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лями прочих литературных школ прошлого. Можно продолжить этот ряд и привести в пример
и споры всевозможных почвенников, славянофилов и западников. Да и условное западниче-
ство никогда не было монолитным: внутри себя оно распадалось на религиозные, либеральные
и социалистические течения… Как определить среди литературного многообразия «несущие
колонны», на которых и полагается зиждиться великому зданию юриспруденции?

Для юриста противоречивость литературы есть ее преимущество, а не недостаток. Задача
юридического сознания в этом и состоит – формировать общее из частностей, причем нередко
противоречивых и взаимоисключающих. Фактологический, идейный и ценностный материал,
который заложен в литературных текстах, служит для юридической науки незаменимым сред-
ством познания и самопознания.

«Но как же?..» – не дослушав, вы снова перебьете меня.
Читателю, которого заинтересовала мысль о соотношения права и литературы, пускай

и вызвав у него некоторые возражения, посвящается следующая часть книги.
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Часть I. Былое и думы

 

В  самые мрачные годы отечественной истории, когда беззаконие возводилось в  ранг
публичного закона, лишь литература, подобно библейскому пастуху Давиду, бросала вызов
Голиафу – всей государственной машине и чиновничьему произволу.

На первый взгляд юриспруденция выступает немым свидетелем конфликтов между госу-
дарством и литературным миром. Преследования писателей всегда были связаны и с упад-
ком юридической мысли. Раскрепощение мастеров художественного слова, их освобождение
от кандалов цензуры сопровождалось и общей демократизацией законодательства. История
русской литературы – это и история отечественного права. Более того, под влиянием нашей
литературы российские законы непрерывно менялись. И что немаловажно, в лучшую сторону.

Писатель Владимир Войнович, узнав о  том, что его лишили советского гражданства,
дерзнул написать открытое письмо Леониду Брежневу: «Я Вашего указа не признаю и счи-
таю его не более чем филькиной грамотой. Юридически он противозаконен, а фактически я
как был русским писателем и гражданином, так им и останусь до самой смерти и даже после
нее. Будучи умеренным оптимистом, я не сомневаюсь, что в недолгом времени все Ваши указы,
лишающие нашу бедную родину ее культурного достояния, будут отменены. Моего оптимизма,
однако, недостаточно для веры в столь же скорую ликвидацию бумажного дефицита. И моим
читателям придется сдавать в макулатуру по двадцать килограммов Ваших сочинений, чтобы
получить талон на одну книгу о солдате Чонкине»17.

Войнович, вооруженный неповторимым слогом, был подобен Давиду: он вышел на бой
с обычной пращой и сумел почти что в одиночку одолеть великана, наводившего ужас на целые
народы.

17 Войнович В. Н. Брежневу // Войнович В. Н. Малое собрание сочинений. В 5 т. М.: Фабула, 1993. Т. 1. С. 702.
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В российской истории постоянно существовало противостояние писателей и «государе-
вых людей», что, впрочем, не означает, что такой же конфликт есть между литературой и пра-
вом. Писатели враждебны не к законам своего Отечества, а к их несовершенству, но именно
этим они вызывают гнев высоких чинов.

Разумеется, со схожей проблемой сталкивались литераторы не только в нашей стране,
но и во всем мире. В России же этот конфликт стал и, по всей видимости, остается лейтмотивом
литературного процесса. Неустанная борьба многих поколений поэтов, прозаиков и критиков
с правительственной цензурой и гнетом, беспощадные гонения и репрессии со стороны вла-
стей превратили русскую литературу в особый феномен гражданского сопротивления и непо-
виновения. Писатель, который служит государственным сановникам, напротив, часто вызы-
вает в читательской среде насмешки.

Александр Пушкин в  конце 1820-х годов смягчил антиправительственную риторику
и написал ряд патриотических воззваний. Наибольшую известность получило стихотворение
1831 года «Клеветникам России», посвященное польскому восстанию. Реакция литературной
критики и ближнего круга, привыкших к задиристому, фрондирующему стилю поэта, была
достаточно противоречивой: Александр Тургенев обвинил Пушкина в  варварстве 18, а  Петр
Вяземский – в святотатстве19.

Действительно, «Клеветникам России» контрастирует с более ранними стихами поэта,
в которых он яростно обличает самовластие и воспевает гражданскую свободу, как, например,
в произведении «К Чаадаеву» 1818 года. Оттого для многих современников стихотворение
«Клеветникам России» стало полной неожиданностью. Но в действительности даже после этой
публикации Пушкин не превратился в придворного, лакействующего певца од. Он не предал
собственный талант, а само стихотворение «Клеветникам России» во многом отражало эво-
люцию его личных взглядов.

Всякий поэт, как и любой гражданин, волен проявлять солидарность с правительством
и его политикой. Но подобные решения должны оставаться частным делом писателя, а не тре-
бованием властей. В тех случаях, когда у литератора заломлены руки и рот забит кляпом, он
может лишь мычать, но не заниматься творчеством.

Неудивительно, что в прямых схватках с государством писатели почти всегда обречены
на поражения, оказываясь в тюрьме или в изгнании. Такая участь настигла в XIX веке Алек-
сандра Герцена, вынужденного уехать из России. В прошлом столетии его судьбу невольно
повторили самобытные представители белой эмиграции, отказавшиеся склонить голову перед
большевизмом. Наиболее заметны среди той плеяды литературных деятелей Иван Бунин,
Гайто Газданов, Зинаида Гиппиус, Георгий Иванов, Дмитрий Мережковский, Владимир Набо-
ков, Игорь Северянин, Надежда Тэффи, Владислав Ходасевич и другие. Им на смену в совет-
ское время пришли диссиденты эпохи застоя, выдворенные из  собственной страны. Среди
последних – два нобелевских лауреата: Иосиф Бродский и Александр Солженицын.

К счастью, за тяжкими поражениями всегда следовали победные дни русской литера-
туры. Родина рано или поздно признавала неправоту перед сыновьями и дочерями, которых
она преследовала за преданность художественному слову. Спустя десятилетия портреты всех
перечисленных писателей висят в школьных аудиториях, а их произведения включены в обя-
зательную программу и учебники по литературе.

Наша литература  – больше чем литература, оттого и  литературой ее назвать сложно.
На этот парадокс однажды обратил внимание Сергей Довлатов: литература в России всегда
выполняла функции, природой вещей для  нее как  бы не  предусмотренные. Так, гонимые

18 Муравьева О. «Вражды бессмысленный позор…». Ода «Клеветникам России» в оценках современников // Новый мир.
1994. № 6. С. 198.

19 Муравьева О. «Вражды бессмысленный позор…». Ода «Клеветникам России» в оценках современников // Новый мир.
1994. № 6. С. 203.
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и обездоленные читатели искали утешения не у священников в церкви, а у любимых авторов.
Русская православная церковь, пишет Довлатов, «никогда не пользовалась в народе большим
авторитетом»20, поэтому «в русских народных сказках полно издевок и насмешек над священ-
нослужителями – попами и попадьями, которые изображаются, как правило, алчными, глу-
пыми и хитрыми людьми»21. В итоге именно писатели оказывались в роли духовников чита-
тельской паствы.

Кроме того, литературе пришлось замещать и философскую науку, которая, в отличие
от западноевропейских стран, возникла в России сравнительно поздно и во многом следовала
сформировавшимся иностранным канонам. «Исторически же философов в России заменяли
всякого рода антисоциальные личности – юродивые, кликуши, спившиеся резонеры и попро-
сту балаганные шуты, – продолжает Довлатов22. И снова на помощь приходили русские лите-
раторы, в трудах которых и развивалась самобытная философская мысль.

Ни церковные иерархи, ни профессиональные философы не  смогли сделать в России
того, что удалось русским писателям, – сформировать представления о добре и зле, должном
и запретном, вечном и бренном, праведном и греховном, то есть об универсальных, близких
большинству жителей страны постулатах. Для юриспруденции эти понятия особенно важны,
поскольку они образуют этический фундамент права как искусства добра и справедливости
(лат. ius est ars boni et aequi)23.

Для сравнения: западное правоведение еще со Средних веков находилось под мощным
влиянием религиозной догматики и господствовавших тогда философских школ. Причем наи-
более заметными философами были католические аббаты, что приводило к естественному сра-
щению богословия и философии, а вслед за ними и юриспруденции. Фундаментальные изыска-
ния в области европейского права так или иначе были связаны с теологической апологетикой,
что в конечном счете приводило к клерикализации юриспруденции.

Например, «Шесть книг о государстве» (Les six livres de la République) французского мыс-
лителя XVI века Жана Бодена интерпретируют священные тексты и адаптируют их к абсолю-
тистским реалиям того времени. Все базовые категории юридического учения Бодена постро-
ены на толковании библейских догм. Так, государству, пишет ученый, его подданные должны
быть благодарны за то, что ему, «после бессмертного Бога, мы обязаны всем»24. Человеческие
права, продолжает Боден, следует охранять, поскольку они дарованы Богом. Отказ от соблю-
дения земных законов воспринимается как вызов воле Господа и установленному им порядку.
Таким образом, христианская мораль на протяжении столетий оставалась первоосновой евро-
пейской юриспруденции.

В России, однако, мы ничего подобного не видим. Отечественное правоведение, возник-
нув как социальная наука, лишь в XVIII веке25 было почти свободным от влияния церкви.
Как следствие, русский юрист, который пытался разглядеть нравственные основания правове-
дения, искал ответы на волнующие его вопросы не на церковной проповеди и не в глубоко-

20 Довлатов С. Д. Блеск и нищета русской литературы // Довлатов С. Д. Блеск и нищета русской литературы. Филологиче-
ская проза. СПб.: Азбука-Классика, 2013. С. 95.

21 Довлатов С. Д. Блеск и нищета русской литературы // Довлатов С. Д. Блеск и нищета русской литературы. Филологиче-
ская проза. СПб.: Азбука-Классика, 2013. С. 95.

22 Довлатов С. Д. Блеск и нищета русской литературы // Довлатов С. Д. Блеск и нищета русской литературы. Филологиче-
ская проза. СПб.: Азбука-Классика, 2013. С. 95.

23 Неслучайно вера в добро и справедливость (а значит, и в право) упоминается в преамбуле российской Конституции.
24 Мачин И. Ф. История политических и правовых учений: учебное пособие для вузов. М.: Юрайт, 2009. С. 84.
25 Речь идет о юридической науке (правоведении, законоведении), а не о законах вообще. Сравнительно развитая законо-

творческая традиция существовала и в Древней Руси, позже – в объединенном Русском государстве. Однако наука о праве
оформилась не раньше второй половины XVIII века лишь после того, как в Москве был учрежден юридический факультет
в первом университете страны.
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мысленных трактатах мудрствующих философов, а в литературных салонах и в лавках с худо-
жественной литературой.

Несомненно, литература возникла в  России значительно раньше юридической науки,
но исторически существовавшие литературные формы (народные песни, летописи, воинские
повести, жития святых) были далеки от  современных образцов  – романов, повестей, пьес,
поэтических форм и  так далее. Нынешние очертания отечественная литература приобрела
в XVIII веке благодаря расширению контактов с Западом, знакомству русских литераторов
с  европейской классикой и  беллетристикой, распространению книгопечатания и  газетного
дела, а также языковой реформе Михаила Ломоносова. В этом смысле развитие русской лите-
ратуры и юридической науки с XVIII века во многом синхронизируется.

К тому же именно литература была общественной силой, способной если не оппони-
ровать государству, то, по крайней мере, сохранять от него определенную дистанцию, само-
стоятельность и  трезвомыслие. Начиная с  XIX  века писательство и  вовсе рассматривается
в качестве общественного долга. Автор, создававший художественное произведение, исходил
из того, что своим трудом он прежде всего служит народу. В обиход вошло понятие народности
литературы, под которой, по мнению Виссариона Белинского, полагалось «разуметь верность
изображения нравов, обычаев и характера того или иного народа»26.

Одним из  значимых событий в  истории русской литературы можно считать создание
комедии в стихах «Горе от ума» (1822–1824) Александра Грибоедова. Он отказался от вычур-
ного языка классицистов: «впустил» в свои тексты просторечные выражения, благодаря чему
его герои заговорили живым языком городской среды того времени.

Подражая Грибоедову, и другие авторы начали использовать аналогичный прием, отчего
литература перестала восприниматься как  китайская грамота для  большей части населе-
ния. Такая перемена по своей сути была революционна и сопоставима с переводом Библии
на немецкий язык, который осуществил Мартин Лютер в XVI веке, благодаря чему священные
тексты стали доступны широким слоям германского общества.

Однако совсем скоро, в  1840-е годы, идея о  народности привела не  к  объединению,
а к расколу литературы в России. Славянофилы считали важным сохранение русской самобыт-
ности в литературе за счет фольклорных мотивов и сюжетов. Западники же исходили из того,
что народность состоит в реалистичности литературы, ее открытости социальным преобразо-
ваниям и вызовам.

Позже термин «народность» и вовсе приобрел иное содержание и обозначал доступность
художественного слова для широкого читателя. Литература становилась по-настоящему народ-
ной и не могла больше игнорировать социальные проблемы.

В конце XVIII века даже косвенная критика монархизма и его отдельных изъянов каза-
лась почти немыслимой. Повествование о губительности самодержавия и угнетения крепост-
ных крестьян помещиками в «Путешествии из Петербурга в Москву» Александра Радищева
вызвало гнев Екатерины Второй, а самого писателя арестовали, посадили в крепость и по рас-
поряжению государыни сослали в Сибирь.

Но  уже в  XIX  веке публикации, подобные радищевскому «Путешествию», мало кого
удивили бы. Этому во многом поспособствовала и русская критика, формировавшая высокие
общественно-политические требования к литераторам. Виссарион Белинский, Николай Доб-
ролюбов и Николай Чернышевский призывали писателей не бояться самых острых тем в твор-
честве и смело говорить о пороках самодержавия.

Недостаточная критичность к царскому режиму и, хуже того, лояльность короне воспри-
нимались читательской аудиторией и критикой как проявление дурного тона в литературе.

26 Белинский В. Г. О русской повести и повестях г. Гоголя // Н. В. Гоголь в воспоминаниях современников. М.: Гос. изд-
во художественной литературы., 1952. С. 343.
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Показательно, что после выхода антиреволюционного, провластного, как сказали бы сегодня,
романа Николая Лескова «Некуда» в  1864  году на  автора, известного весьма умеренными,
консервативными взглядами, ополчилась буквально вся прогрессивная критика под предводи-
тельством Дмитрия Писарева, а позже и Михаила Салтыкова-Щедрина. Впоследствии перед
Лесковым надолго закрылись двери многих издательств и литературных журналов.

В другом произведении Лескова, рассказе «Левша», опубликованном в 1881 году, упо-
минаются русские цари Александр Первый и Николай Первый, донской казак Платов, собы-
тия Крымской войны 1853–1856 годов, что придает произведению реалистичность27. История
главного героя, Левши, хотя и представляется в форме сказа, полностью вымышлена. Автор
повествует о народном умельце, сумевшем подковать блоху. Подчеркивая талант своего героя
и пользу народных талантов для военного дела, Лесков пытается художественно объяснить
причины неудач России в Крымской войне.

По сюжету Левша перед своей смертью просит передать государю, «что у англичан ружья
кирпичом не чистят, пусть чтобы и у нас не чистили, а  то, храни бог войны, они стрелять
не годятся»28. Просьбу его не исполнили из-за генеральской узколобости и нежелания прислу-
шиваться к мнению людей из народа. Расплатой за скудоумие армейских чинов, говорит Лес-
ков, стало поражение России в Крымской войне: «А доведи они левшины слова в свое время
до государя, – в Крыму на войне с неприятелем совсем бы другой оборот был»29.

Государственническая, монархическая риторика, к которой прибегает Лесков, вызывала
отторжение и  раздражение у  многих критиков. В  особенности модные тогда литературные
журналы – «Вестник Европы», «Отечественные записки» и другие – без большого энтузиазма
относились к лесковским произведениям. Впрочем, Лескова это так и не вынудило отречься
от своих убеждений.

Здесь можно привести и другой пример: нежелание Афанасия Фета говорить в стихах
о политике, его почти нарочитый лиризм вызывали насмешки среди критиков, выступавших
с трибуны журнала «Современник» и обладавших огромным влиянием в творческой среде.
В результате Фет, как и Лесков, надолго был изгнан из литературных салонов, его не публи-
ковали в авторитетных изданиях, а едва ли ни единственными читателями его стихов в этот
период были Лев и Софья Толстые, с которыми Фет состоял в дружеской переписке и делился
собственными произведениями.

Другие писатели, однако, желая попасть на страницы популярных журналов, проявляли
большую гибкость и пытались угодить пристрастным редакторам. Все это вело к политизации
литературы, формированию либерального, демократического мейнстрима в  общественном
пространстве. Именно тогда, во второй половине XIX века, некрасовская формула «поэтом
можешь ты не быть, но гражданином быть обязан»30 стала важнейшим императивом для лите-
раторов: писателю не дозволялось оставаться безразличным к общественной жизни.

Отмене крепостного права предшествовала широкая литературная дискуссия о судьбе
русского крестьянства. Так, для  Николая Гоголя крепостничество и  есть источник зла, но,
будучи заповеданным Богом («нет власти, которая бы не была от Бога»31), требует смирения.

27 Художественный реализм вполне приемлет некоторые отступления от исторической правды. Так, в «Левше» Платов
встречается с императором Николаем Первым. В реальности это было бы невозможно, потому что на момент воцарения
Николая Павловича (1825) Платов уже скончался (1818). Такие отступления не случайны, а подчинены идее автора, который
таким образом подчеркивает вымышленный характер повествования.

28 Лесков Н. С. Левша // Лесков Н. С. Собрание сочинений. В 11 т. М.: Гос. изд-во художественной литературы, 1958.
Т. 7. С. 58.

29 Лесков Н. С. Левша // Лесков Н. С. Собрание сочинений. В 11 т. М.: Гос. изд-во художественной литературы, 1958.
Т. 7. С. 58.

30 Некрасов Н. А. Поэт и гражданин // Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений. В 5 т. М.: Гос. изд-во художественной
литературы, 1948. Т. 2. С. 12.

31 Гоголь Н. В. Выбранные места из переписки с друзьями. СПб.: Тип. Департамента внешней торговли, 1847. С. 156.
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А уже Иван Тургенев называет крепостное право своим личным врагом, с которым он «не мог
дышать одним воздухом» и с которым «он решился бороться до конца»32. Борьба двух проти-
воположных, несовместимых полюсов в конечном счете привела к великим реформам Алек-
сандра Второго и освобождению крестьянства.

Вне  всякого сомнения, без  интеллектуального брожения, начавшегося в  литератур-
ной среде и  позже затронувшего все слои общества, долгожданное освобождение крестьян
в 1861 году было бы невозможно. Среди читателей Николая Гоголя и Ивана Тургенева были
не  только простые горожане, конторские писари, студенты, лавочники и  промышленники,
но и члены царской семьи. Поэтому голос писателей помогал донести до властей народные
чаяния, обходя царедворцев и многочисленную императорскую свиту.

Настоящий вред литературе принесла тем не менее не тенденциозная критика, а царская
цензура. Так, публикации поэмы Николая Гоголя «Мертвые души» предшествовала изнури-
тельная борьба писателя с чиновниками. Нарекания цензоров вызывало даже название, ведь
христианская догма учит, что души бессмертны, после физической смерти людей ждет вечная
жизнь. В итоге книга увидела свет под компромиссным названием: «Похождения Чичикова,
или Мертвые души».

Самые серьезные сложности возникли у Гоголя из-за «Повести о капитане Копейкине»,
органично вплетенной в полотно текста «Мертвых душ». «Это одно из лучших мест в поэме,
и без него – прореха, которой я ничем не в силах заплатать и зашить. Я лучше решился пере-
делать его, чем лишиться вовсе», – возмущенно писал Гоголь, отважно борясь с цензурой33.

По  сюжету капитан Копейкин  – герой войны двенадцатого года. Лишившись в  боях
за Отечество руки и ноги, он вернулся домой калекой и остался без средств к существова-
нию. В поисках справедливости Копейкин едет в Петербург, где обивает пороги чиновничьих
кабинетов, но нигде не может добиться справедливости. Через два месяца появляется новость
о том, что в рязанских лесах завелась шайка разбойников, атаманом которой, как намекает
Гоголь, и стал бывший герой войны.

Что же так раздосадовало цензуру в этой на первый взгляд безобидной повести? «Сати-
рическая направленность… – объяснял в советское время Юрий Лотман, – была причиной
цензурных осложнений, затруднивших публикацию “Мертвых душ”»34.

И правда, здесь мы видим целую палитру характеров грубоватых чиновников, безраз-
личных к судьбе инвалида войны. «Значит, вот как наша страна обходится со своими защит-
никами», – говорит себе каждый, кто узнает о судьбе гоголевского Копейкина.

Гоголь, понимая безвыходность своего положения, пошел на уступки, убрав из текста
наиболее резкие высказывания, а также отрывки, бросавшие тень на армейское начальство.
В итоге произведение опубликовали с некоторыми корректировками, но в целом оно не утра-
тило своих литературных достоинств.

Однако уже к началу XX века некрасовский императив не кажется бесспорным. Напри-
мер, в пьесах Антона Чехова мы не видим доминирующего социально-политического подтек-
ста. Даже в «Вишневом саде» такой подтекст второстепенен и подчинен личным пережива-
ниям и судьбам героев.

32 Тургенев И. С. Вместо вступления (из цикла «Литературные и житейские воспоминания (1854–1883)») // Тургенев И.
С. Полное собрание сочинений и писем. В 30 т. Сочинения. В 12 т. М.: Наука, 1983. Т. 11. С. 9.

33 Лотман Ю. М. Пушкин и «Повесть о капитане Копейкине» (К истории замысла и композиции «Мертвых душ») // Лотман
Ю. М. Пушкин. Биография писателя. Статьи и заметки, 1960–1990; «Евгений Онегин»: комментарий. СПб.: Искусство-СПб.,
1995. С. 267.

34 Лотман Ю. М. Пушкин и «Повесть о капитане Копейкине» (К истории замысла и композиции «Мертвых душ») // Лотман
Ю. М. Пушкин. Биография писателя. Статьи и заметки, 1960–1990; «Евгений Онегин»: комментарий. СПб.: Искусство-СПб.,
1995. С. 266.
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Русская литература, как  известно, разделившаяся после 1917  года на  эмигрантскую
и  советскую, оказалась на  распутье. Так, чеховское отстраненное отношение к  обще-
ственно-политической повестке восприняли и  сохранили литераторы, покинувшие Россию
после Октябрьской революции. С  неподдельной брезгливостью относится к  литературному
морализаторству и политизации творчества Владимир Набоков: «Мне претят писатели, зани-
мающиеся рэкетом социальной критики. Я презираю примитивные причуды обывателя, щего-
ляющего бранными словами. Я не желаю хвалить роман только на том основании, что он напи-
сан храбрым чернокожим из Африки или смельчаком из России – или представителем какой-
то определенной группы в Америке»35.

Что же касается советской литературы, то там некрасовский взгляд на писателя не просто
получил вторую жизнь, а был доведен до абсурда: темы революции и социалистических пре-
образований агрессивно навязывались литераторам, безразличие к политическим событиям
считалось едва ли не преступлением. Неудивительно, что и просто писать о любви, дружбе
и прочих человеческих переживаниях стало почти невозможным. Все должно было быть под-
чинено государственной идеологии и установкам Коммунистической партии и ее подручных.

То, что казалось в царской России произволом цензуры и тонуло в сочувственных вздо-
хах дам, причитающих на торжественных балах, у советских литераторов вызывало носталь-
гию и неподдельную зависть. Опубликуй Гоголь «Мертвые души» не в 1842 году при импера-
торе Николае Первом, а ста годами позже, в 1942 году, во время правления Иосифа Сталина,
писатель сгинул бы в лагерях.

Тогда, в первые десятилетия советской власти, в России писателей часто называли инже-
нерами человеческих душ. Кстати, эту мысль первым высказал Юрий Олеша36, а лишь потом
данное выражение приписали Сталину. В советское время мастера слова не могли заниматься
привычным «инженерным» делом без постоянных оглядок на государство.

В таком обществе, как предсказывал один из лефовцев37, поэт-футурист Сергей Третья-
ков, не станет особой нужды в литературе и писателях, ведь можно будет довольствоваться
газетами. «То, что газетчик и карикатурист на стягах демонстрации вытесняют прежних живо-
писца и поэта, есть факт, несомненно, положительный», – заявлял Третьяков38.

Похожую мысль высказывает другой лефовец – Владимир Маяковский:

В газеты!
   Не потому, что книга плоха,
      Мне любо с газетой бодрствовать!39

Большевики не уничтожили литературу так же, как они обошлись с целым рядом науч-
ных школ, которые заменили псевдонауками. Так, вместо традиционного языкознания вла-
стями некоторое время навязывался так называемый марризм, на место изгнанных из научных
институтов генетиков пришли селекционеры-лысенковцы и так далее.

С литературой советская власть поступила хитрее и попробовала поставить литераторов
на службу себе. Для этих целей в 1934 году провели первый съезд советских писателей, целью

35 Интервью Владимира Набокова Мартину Эсслину // Набоков о Набокове и прочем: интервью, рецензии и эссе. М.:
Независимая газета, 2002. С. 234.

36 Олеша Ю. К. Зависть // Олеша Ю. К. Избранное. М.: Художественная литература, 1974. С. 57.
37 ЛЕФ («Левый фронт искусств») – творческое объединение, которое существовало в 1922–1929 годах в СССР. Лефовцы

считали себя единственными и настоящими представителями революционного искусства.
38 Третьяков С. М. Газета на шестах // Новый ЛЕФ. 1927. № 10. С. 19.
39 Маяковский В. В. Писатели мы («Раньше уважали исключительно гениев…») // Маяковский В. В. Полное собрание

сочинений. В 13 т. М.: Гос. изд-во художественной литературы, 1958. Т. 9. С. 112.
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которого провозгласили создание литературы социализма. Результатом съезда стало учрежде-
ние Союза писателей – централизованного объединения писателей, осуществлявшего контроль
за каждым советским литератором. «Плохих» (читай: неугодных властям) писателей теперь
можно было без труда исключать из объединения и тем самым лишать самого права называться
писателем, а также льготных путевок в Гагры, дач в Переделкине, заграничных командировок
и приличных гонораров.

Это явление обыгрывается в известной сцене романа «Мастер и Маргарита», где контро-
лерша отказывается пускать посетителей в дом заседаний вымышленной писательской органи-
зации МАССОЛИТ (обозначаемый как «грибоедовский дом»), если те не предъявят писатель-
ские удостоверения. На это Коровьев иронично произносит: «Так вот, чтобы убедиться в том,
что Достоевский – писатель, неужели же нужно спрашивать у него удостоверение? Да возьмите
вы любых пять страниц из любого его романа, и без всякого удостоверения вы убедитесь, что
имеете дело с писателем. Да я полагаю, что у него и удостоверения-то никакого не было!» 40

Но Коровьев, как бы горько это ни звучало, не прав: Достоевский в сталинском Советском
Союзе не мог бы считаться полноправным писателем, не имея членского билета объединения
советских писателей.

Именно в сталинские годы цензурный контроль приобрел невиданный ранее тотальный
характер. Отныне в официальной печати не допускалась ни прямая, ни косвенная критика
Советского государства и Коммунистической партии. Единственно «законным» направлением
в искусстве, то есть таким, которое одобряет и поддерживает государство, объявили социа-
листический реализм. По словам Максима Горького, это направление в литературе призвано
было не без пафоса утверждать «бытие как деяние, как творчество»41.

Книжные полки завалили сотнями однообразных повестей о трудолюбивых колхозни-
ках, полярниках, сталеварах, строителях гидроэлектростанций, железнодорожниках, летчи-
ках и геологах – людях труда, лучших представителях Страны Советов, как тогда говорили.
Все они боролись за выполнение государственного плана на очередных пятилетках. Подобные
персонажи по своему психологизму и драматизму никогда не достигали глубины и детально-
сти образа даже Павла Корчагина из романа «Как закалялась сталь» Николая Островского,
не говоря уже о классике XIX века.

Антигероями, в свою очередь, выступали глуповатые шпионы, засланные иностранными
разведками; «недобитые» после революции дворяне и их потомки, жаждущие реванша; алч-
ные попы и тайные вредители. В развязке таких произведений, к всеобщему счастью, врагов
обязательно разоблачали и передавали в руки милиции, а советский народ мог праздновать
очередную победу в борьбе за светлое дело социализма.

Суть социалистического реализма наглядно объясняет Владимир Набоков в сравнении
с англосаксонскими боевиками: «Злодей обыкновенно будет наказан, а сильный молчаливый
герой завоевывает любовь слабой говорливой барышни, но в западных странах нет правитель-
ственного закона, запрещающего рассказы, которые не подчиняются этой нежной традиции,
поэтому у нас всегда остается надежда, что преступный, но романтичный герой будет разгули-
вать на воле, а добрый, но скучный малый в конце концов будет отвергнут своенравной геро-
иней. У советского писателя такой свободы нет. Его эпилог продиктован законом, и читателю
это так же хорошо известно, как и писателю»42.

Писателей, которые отказывались следовать примитивным шаблонам, объявляли
вне закона. Любое инакомыслие почти незамедлительно приводило к репрессиям: разгрому

40 Булгаков М. А. Мастер и Маргарита // Булгаков М. А. Собрание сочинений. В 5 т. М.: Художественная литература,
1990. Т. 5. С. 343.

41 Горький М. Наша литература – влиятельнейшая литература мира (Речь на пленуме правления Союза советских писате-
лей 7 марта 1935 года) // Горький М. О литературе: статьи и речи 1928–1935 гг. М.: Художественная литература, 1935. С. 390.

42 Набоков В. Лекции по русской литературе. СПб.: Азбука-Классика, 2010. С. 36–37.
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редакций, общественному порицанию в печати, исключению из партии и Союза писателей,
полному запрету на публикации и даже уголовному преследованию. В тридцатые годы про-
шлого века жертвами сталинского террора стали Осип Мандельштам и Исаак Бабель, Даниил
Хармс и Бенедикт Лифшиц.

Партийные постановления давали формальные основания карательной политики. Писа-
тели должны были следовать «линии партии», что не могло не бить по их творческой самосто-
ятельности, возможности их самовыражения. Яркой иллюстрацией той поры служит постанов-
ление оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”» 1946 года и последовавший
за ним доклад Андрея Жданова43, после которого на долгие годы были запрещены произведе-
ния Анны Ахматовой и Михаила Зощенко, а самих писателей вычеркнули из литературного
процесса и обрекли на нищенское существование.

Но даже в условиях сталинского террора, уничтожения и унижения интеллектуальной
среды литераторы продолжали заниматься творчеством, нередко ставя на  кон свою жизнь.
Например, советский писатель еврейского происхождения Цви Прейгерзон писал главный
роман своей жизни – «Когда погаснет лампада» – по ночам, втайне даже от самых близких
людей. Он опасался, что те по легкомыслию могут проговориться, что их родственник трудится
над книгой о холокосте на иврите. Дело в том, что тема холокоста, как и использование иврита
в печати, в послевоенные годы были почти полностью табуированы.

Понятно, что литература сталинского периода толком не оставила произведений, кото-
рые пережили  бы ту эпоху. Исключение составляет военная лирика, нашедшая сердечный
отклик в народных сердцах, а также творчество Бориса Пастернака, Самуила Маршака, Миха-
ила Шолохова, Алексея Толстого и ряда других писателей.

Посмотрим на  список лауреатов самой престижной, Сталинской, премии по  литера-
туре. Абсолютное большинство имен литераторов, обласканных советской властью, неизвестно
современному читателю, а  их произведения со  схематичными сюжетами, некогда публико-
вавшиеся многомиллионными тиражами, представляют сегодня библиографическую ценность
разве что для исследователей эпохи сталинизма.

Но  почему именно литература служила голосом несогласных для  целых поколений
наших соотечественников? Дело в  том, что преимущество художественного высказыва-
ния в несвободном обществе – иносказательность, использование эзопова языка, историзм,
а именно перенесение нарратива в иные временные и  территориальные рамки. Примерами
сказанному служат исторические романы и антиутопии. Оказывается, что в полностью несво-
бодном обществе последним островком свободы может быть лишь литература.

Здесь уместно упомянуть разговор двух писателей: Евгения Шварца, автора «Обыкно-
венного чуда», и Юрия Германа, сегодня почти забытого представителя социалистического
реализма.

–  Хорошо тебе, Женя, фантазируй и  пиши, что хочешь. Ты  же
сказочник!  – иронично заметил Герман, намекая на  то, что сюжеты
большинства произведений Шварца разворачиваются в  вымышленных
королевствах и как будто бы рассчитаны на детей.

43 Жданов А. Доклад о журналах «Звезда» и «Ленинград». М.: Госполитиздат, 1952.
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