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Аннотация
Представь мир, где хаос – не враг, а верный союзник, а хайп

– твой трон! Элара, обычная девушка с кухонным тостером
и саркастическим чувством юмора, оказывается втянутой в
эпическую одиссею через измерения… становятся её билетом
к славе. От падений в зеркальных порталах до побед над
квантовыми богами – её путь полон язвительных шуток,
неожиданных поворотов и вирусных моментов. С командой из
тапка-короля, ложки-барда и сковородки-басиста она превращает
каждый провал в хит, каждый страх – в мем, а каждый вызов
– в бренд. Но что ждёт за последним порталом? Вечный хайп
или новый хаос? Эта книга – взрывной коктейль из фэнтези,
юмора и маркетинга, где каждый шаг – это рэп, каждый лайк
– трофей, а каждый читатель – часть легенды. Готова ли ты,
Ника, шагнуть в этот мир и создать свой ритм? Книга обещает не
только смех и интригу, но и практические ритуалы, чтобы твой
собственный хайп взлетел до звёзд – от танцев со страхами до
дуэлей с временем. Вперед, королева, твой эпос ждёт!
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Когда Чашка Решила Поговорить… И Не Только
Бах!

Элара хлопнула дверью квартиры, швырнула сумку в угол
и рухнула на диван, как мешок с картошкой после марафо-
на. "Ещё один день в офисном аду," – подумала она, уставив-
шись в потолок, где паутина шевелилась подозрительно жи-
во. А потом… шепот. Не из головы, не от соседей – из кухни.
"Эй, лентяйка, – пробурчала кофейная чашка на столе. – Ты
меня оставила с остатками вчерашнего пойла? Я здесь гнию,
а ты мечтаешь о принце на белом коне? Ха, проснись – твой
конь давно сбежал в фитнес-зал, куда ты не ходишь!"



 
 
 

Элара подскочила, как ужаленная. Сердце заколотилось –
тах, тах, тах – быстрее, чем в том триллере, где героиня об-
наруживает, что дом живой. "Галлюцинации? Переутомле-
ние?" – мелькнуло в голове. Но чашка не унималась: "Нет,
милая, это реальность. Ты игнорировала нас годами – нас,
твои вещи, твои привычки. А теперь мы проснулись. Шепот
осколков, ха-ха, звучит драматично, да? Но seriously, если не
встанешь с дивана, твой холодильник устроит забастовку –
он и так пуст, как твои обещания 'завтра начну новую жизнь'.

" Ирония судьбы: Элара, 32-летняя специалистка по мар-
кетингу (читай: по продаже иллюзий другим, забывая о сво-
ей), всегда считала, что магия – для сказок. А тут – быто-
вое фэнтези в полном разгаре. Зеркало в коридоре мигнуло:
"Посмотри на себя – шрамы от прошлого, как трещины на
мне. Но знаешь, трещины пропускают свет." Она подошла
ближе, и отражение… изменилось. Вместо уставшей женщи-
ны – версия Элары, танцующая под дождём, с улыбкой, от
которой мурашки. "Это могла быть ты," – шепнуло зеркало.
"Если б не страх." Хук в том, что в этот миг Элара не закри-
чала – она рассмеялась. Абсурдно, да? Но вот просветлён-
ный момент: иногда, чтоб осознать, нужно посмеяться над
хаосом. Научно говоря (понятно, без зауми): исследования
из Journal of Personality and Social Psychology показывают,



 
 
 

что юмор активирует допамин – гормон радости, – делая нас
на 20% устойчивее к стрессу. А обывательски: жизнь – цирк,
и если не смеяться, то кто жонглировать будет?

Практический совет для тебя, читатель : "Ритуал Шеп-
чущей Чашки". Возьми свою любимую кружку (да, ту, с чи-
пом от нервного срыва). Налей что-то тёплое, закрой глаза и
спроси: "Что я игнорирую сегодня?" Посиди в тишине 2 ми-
нуты. Шутка в том, что если чашка ответит – звони психи-
атру. Но seriously, это mindfulness-техника: фокусирует вни-
мание, как лазер, помогая заметить "шепоты" повседневно-
сти. Попробуй – и почувствуешь искру.

Элара, всё ещё хихикая, встала. Но вот интрига: когда
она потянулась к чашке, пол под ногами дрогнул. Оскол-
ки чего-то невидимого посыпались – её прошлого? – и ше-
пот усилился. "Готова к приключению, или предпочитаешь
Netflix?" Что ж, выбор за ней. А за тобой?

Глава 1:

Тени с Чувством Юмора и Первый Поворот



 
 
 

Элара осторожно ступила на кухню, как на минное поле.
"Ладно, вы, ожившие комики, – сказала она, стараясь зву-
чать уверенно, хоть голос дрожал, как желе на диете. – Ес-
ли это сон, то самый странный с тех пор, как мне приснился
босс в костюме клоуна." Холодильник хмыкнул – да, имен-
но хмыкнул, как скептик на лекции о йоге: "Сон? Ха, твоя
жизнь – и есть сон. Пустая внутри, как я. Когда последний
раз ты ела овощи, а не чипсы? Твои клетки вопят о помощи!"

Она открыла дверцу – и вот неожиданный поворот: внут-
ри не просто продукты, а мини-театр. Йогурт в углу жало-
вался: "Я просрочен, как твои цели на год!" А яйца пере-
мигивались: "Разбей нас – и увидишь, что внутри не толь-
ко желток, но и потенциал." Ирония? Элара, которая всегда
пропускала завтраки, вдруг почувствовала голод – не по еде,
а по изменениям. "Окей, – вздохнула она. – Что дальше? Ма-
стер-класс по магии от тостера?"

Тостер, кстати, подмигнул: "Точно! Я могу поджарить не
только хлеб, но и твои отговорки." Захватывающая сцена:
Элара схватила тостер, включила – и из него вылетели ис-
кры, формируя слова в воздухе: "Привычки – твои заклина-
ния. Меняй их, или они сожгут тебя." Научно (просто, для
всех): нейропластичность – это когда мозг перестраивается,
как Lego, от новых действий. Исследования из Stanford по-



 
 
 

казывают, что 21 день повторений создаёт нейронные пути,
делая привычку автоматической. Обывательски: если ты ешь
фастфуд каждый вечер, твой мозг думает, это норма – как
мой дядя, который верит, что пиво – это овощ. Личное на-
блюдение: я, Ника, думаю, жизнь полна таких "тостеров" –
моментов, когда рутина взрывается юмором. Но вот сомне-
ние: а если игнорировать? Конец – депрессия, как у Элары
до этого.

Просветлённо: юмор – мостик к осознанию, как в дзене,
где смех разбивает иллюзии.

Практический совет: "Ритуал Тостерного Перерожде-
ния". Выбери одну плохую привычку (скроллинг до ночи?).
"Поджарь" её: запиши на бумажке, сожги (безопасно!) и за-
мени новой – 5 минут чтения вместо.

Шутка: если тостер заговорит – продай его на eBay как
артефакт. Но на деле это atomic habit: малые изменения ве-
дут к ренессансу. Элара рассмеялась – искренне, впервые
за месяцы. Но вот интрига: дверь в подвал скрипнула сама.
"Иди, – шепнула чашка. – Там твой первый настоящий оско-
лок." Она спустилась – тьма, паутина, – и нашла старую ко-
робку. Внутри? Дневник её бабушки, страницы которого…
перелистывались сами. "Добро пожаловать в игру," – напи-
салось на бумаге. Поворот: это не просто дневник – портал в



 
 
 

альтернативные версии её жизни. А что если выбрать непра-
вильно?

Глава 2:

Осколки, Которые Хихикают (и Другие Шуточки
Жизни)

Элара стояла над разбитой вазой, которая явно решила
устроить stand-up прямо на кухонном столе. Один осколок,
острый, как её последний разрыв с парнем, подмигнул: "Эй,
чемпионка по драмам, ты меня разбила, а теперь ждёшь,
чтоб я сам собрался, как робот-уборщик? Жизнь – не сериал
с happy end'ом, милая, тут нужен клей и твоя жалкая попыт-
ка не облажаться!" Она замерла, как статуя в музее, но потом
– бац! – расхохоталась. Абсурд?

Да, но такой родной, как запах горелого попкорна из мик-
роволновки после неудачного эксперимента с "быстрой го-
товкой". "Окей, вы, стеклянные стендаперши, – сказала Эла-
ра, сгребая осколки в ладони, как будто это карты для поке-
ра.

– Если вы такие умники, то научите меня, как из этой кучи
мусора сделать шедевр. Или хотя бы что-то, что продержит-



 
 
 

ся дольше, чем моё новогоднее обещание бегать по утрам."
Осколок побольше, явно лидер банды, фыркнул, как наду-
тый кот: "Шедевр? Начни с того, чтоб признать: твои шрамы
– не уродство, а модные татуировки судьбы. А юмор? Это
твой супер-клей – держит крепче, чем твои планы похудеть
к лету!"

Ирония судьбы: Элара, которая всегда избегала конфлик-
тов, теперь вела переговоры с разбитой посудой, и это было
смешнее, чем комедия на ТНТ. Она начала склеивать – не
ахти как аккуратно, один осколок торчал, как её попытка ме-
дитировать без засыпания, другой выпирал, как её надежды
на идеальный маникюр после двух слоёв лака. Но с каждым
движением шепот становился громче: "Смотри, из твоей бо-
ли рождается мозаика. А если рухнет снова – посмейся, и
начнёшь заново!" И тут – сюрприз! – ваза ожила. Не просто
ожила, а начала приплясывать, как на дискотеке 90-х, напе-
вая что-то вроде "Шрамы – это наш вайб, детка, танцуй с
нами!" Захватывающая сцена:

Элара, держа паяльник вместо клея (импровизация уров-
ня гениальности), чуть не подпалила шторы, а ваза, будто по-
няв, замолчала и замерла, сияя кривой, но гордой улыбкой.
"Ну и что теперь?" – спросила она, вытирая пот с лба. Ваза



 
 
 

хихикнула: "Теперь жди. Жизнь – это серия сиквелов, и твой
только начинается." Но ваза решила не останавливаться на
танцах. Она вдруг начала петь – да, петь! – старый шлягер
про любовь, перевирая слова: "Шрамы мои, шрамы твои, да-
вай их склеим клейстером любви!" Элара чуть не подавилась
смехом, представив, как её бывший с его драматичными мо-
нологами танцует с этой вазой под аккомпанемент кухонно-
го миксера. "Ты точно не из шоу 'Голос' сбежала?" – спроси-
ла она, утирая слёзы. Ваза фыркнула: "Нет, я из твоего про-
шлого, где ты боялась петь сама. Попробуй, дуреха!"

И вот поворот: Элара, вдохновлённая этим абсурдом, за-
пела – хрипло, фальшиво, но с душой. Стены кухни задро-
жали, и из-под раковины вылез… тапок? Да, тапок с глаз-
ками, который пробормотал: "Наконец-то! Я ждал, когда ты
разбудишь нас всех!" Тапок, оказывается, был не один. Из-
под дивана выполз второй, с короной из пыли, и провозгла-
сил: "Я король тапков! Приветствую тебя, о Великая Разру-
шительница Ваз!"

Элара рухнула на стул, хохотая до слёз: "Король тапков?
Да вы тут целый дворянский клуб устроили! А где мой
трон?" Тапок-король важно кивнул: "Твой трон – в подвале,
если пройдёшь испытание. Спой ещё!" Она исполнила им-
провизированный куплет: "О, тапки мои, вы мои друзья, тан-
цуйте с вазой до утра!" Стены загудели, и из-под раковины



 
 
 

вылезла… ложка? Да, серебряная ложка с дыркой, которая
пропела: "Я – бард этого хаоса! Продолжай, ты на верном
пути!"

Но тут шоу продолжилось: из шкафа вылезла сковородка
с лицом, покрытым копотью, и заорала: "Я – генератор идей!
Давай, испеки что-нибудь, а то я ржавею от безделья!" Эла-
ра схватилась за голову: "Серьёзно? Я думала, это фэнтези,
а не кулинарный канал!" Сковородка хихикнула: "Фэнтези
с приправами, милая! Сделай блины, и я дам тебе подсказ-
ку!" Она, не веря себе, смешала муку с водой (без рецепта,
конечно) и вылила на сковородку. Та зашипела: "О, вкусно!
Теперь слушай: подвал – твой следующий акт. Но сперва –
танец!" И вот захватывающая сцена: Элара, держа сковород-
ку как партнёра, закружилась по кухне, пока тапки и ложка
аплодировали, а ваза дирижировала хором.

Личное наблюдение: я, Ника, думаю, жизнь – это как сбор-
ка пазла из осколков. Помню, как разбила тарелку мамы –
думала, конец света, а она сказала: "Склей, и будет история".
Ирония в том, что я склеила, а теперь это семейная реликвия
с хохмами. Но вот сомнение: а если юмор не спасёт?

Наука говорит – спасёт. Исследования из Mayo Clinic по-
казывают, что смех снижает кортизол (стресс) на 30%, делая
нас resilient – устойчивыми, как та ваза после ремонта.

Просветлённо: юмор – это мостик к осознанию, как в дзе-



 
 
 

не, где смех разбивает иллюзии эго.

Практический совет: "Ритуал Осколочного Смеха". Най-
ди что-то "разбитое" в своей жизни – провал на работе, ссору
с другом. Напиши три дурацких шутки: "Мой босс – как этот
осколок: острый, но бесполезный!" Сожги бумажку (без под-
жога дома, ок?) или порви с хохотом. Это перефрейминг из
позитивной психологии – за неделю меняет взгляд на шра-
мы. Попробуй – и почувствуешь, как они начинают tickle, то
есть щекотать, вместо боли. Шутка: если тапки начнут тан-
цевать – снимай на видео для YouTube! Но тут – новый по-
ворот!

Пока Элара хохотала с тапками, ложкой и сковородкой,
пол под ногами дрогнул, как на дешёвом аттракционе "Весё-
лые горки". Осколки, которые она не успела собрать, завис-
ли в воздухе, формируя… карту? Да, карту с мерцающими
линиями, ведущими к подвалу. "Иди, – шепнула ваза, теперь
с ноткой драматичности, как в сериале про вампиров. – Там
твой следующий уровень. Или, по крайней мере, паутина с
сюрпризом."

Интрига нарастала: что ждёт её там? Портал? Монстр?
Или просто забытый котлетный запах? Элара, всё ещё хи-
хикая, спустилась в подвал. Тьма обняла, как старый сви-
тер с дырками, а паутина – ну, она явно была жива, потому



 
 
 

что что-то шевельнулось и пробормотало: "Проходи, не стой,
как на фотосессии!" Она нащупала коробку – старую, с запа-
хом нафталина и детских воспоминаний, как будто бабушка
оставила ей послание в духе "Сюрприз из прошлого".

Открыла – и внутри лежал дневник бабушки. Страницы
зашуршали сами, как в фильме ужасов, но с юмором: "Добро
пожаловать, потомок! Готова к игре, или ты всё ещё дума-
ешь, что жизнь – это сериал с доставкой суши?" Захват духа:
чернила на бумаге сами нарисовали портал, мерцающий, как
дискошар в клубе 90-х. "Выбери путь," – шепнул голос. Но
тут – ещё один поворот!

Портал показал три варианта, мерцающих, как голограм-
мы из фантастики: "Успех" (с Эларой в шикарном офисе, но
с пустыми глазами), "Любовь" (с каким-то парнем, который
кормит её шоколадом, но выглядит подозрительно), и "Ти-
шина" (с Эларой в лесу, одной, но с улыбкой). "Выбирай, или
я выберу за тебя," – съязвил дневник. Ирония: Элара, кото-
рая всегда избегала решений, теперь стояла перед судьбой,
как перед меню в ресторане с бесконечным выбором. "Лад-
но, умник, – буркнула она. – Но если это ловушка, я вернусь
и разобью тебя на мелкие кусочки!" Она протянула руку к
"Тишина" – и вдруг пол подвалом задрожал сильнее. Из пор-
тала высунулась… рука? Да, человеческая, но с сияющими
шрамами, которые пульсировали, как неоновая реклама.



 
 
 

"Элара, ты думала, это игра? – голос был глубоким, с нот-
кой сарказма. – Добро пожаловать в реальную магию." За-
хватывающая сцена: рука схватила её за запястье, и Элара
почувствовала, как её тянет внутрь. Она закричала – не от
страха, а от смеха: "Если это свидание, то ты мог бы хотя
бы цветы принести!" Портал засветился ярче, и… всё пропа-
ло. Но тут – ещё один поворот! Элара очнулась не в полной
тьме, а в странном месте – вроде подвала, но с мерцающими
огоньками, как звёзды в дешёвом планетарии. Рука исчезла,
но голос остался: "Ты в своей голове, дуреха. Теперь ищи
выход." Она огляделась – стены были из… воспоминаний?
Да, там мелькали сцены: она, плачущая после увольнения,
она, смеющаяся с подругой, она, танцующая под дождём из
зеркала. "Что за чушь?" – буркнула Элара, но тут одна "сте-
на" треснула, и из неё вылез… тапок? Тот самый, из кухни,
но теперь с короной из паутины. "Я король этого хаоса! –
провозгласил он. – И ты должна пройти испытание, если хо-
чешь выбраться!"

Испытание? Элара подняла бровь: "Серьёзно? Я думала,
мне хотя бы дракона дадут, а не тапок с амбициями!" Ко-
роль-тапок хихикнул: "Драконов нет, но есть задачка. Спой
мне песню – и не фальшиви, как на прошлой неделе в душе!"
Она закатила глаза, но запела – ту самую, про шрамы, ко-
торую научила ваза. Стены задрожали, огоньки замигали, и



 
 
 

вдруг перед ней появился… стол? Да, деревянный, с чашкой
чая и запиской: "Выпей, если осмелишься." Интрига: что в
чашке? Яд? Магия? Или просто чай с мятой? Элара, с сар-
казмом: "Ну, если это отравлено, хотя бы с хорошим вкусом,
да?" Она отпила – и мир закружился. Перед глазами замель-
кали образы: она, успешная, но одинокая; она, влюблённая,
но с токсичным парнем; она, в тишине леса, с книгой и улыб-
кой. Голос из чашки: "Это твои пути. Выбери заново." За-
хват духа: выбор возвращался, но теперь с новым знанием –
каждая дорога имела цену.

Она вытерла губы и сказала: "Ладно, чашка-оракул, давай
ещё разок, но с инструкцией!" Но тут – новый поворот! Из
чашки вылезла… ложка? Да, та самая, из кухни, но теперь с
сияющей короной из пузырьков.

"Я – бард этого чаепития! – провозгласила она. – Ты про-
шла первый раунд, но теперь – песня о твоём шраме!"

Элара застонала: "Опять петь? Я же не на 'Евровидении'!"
Ложка хихикнула: "Нет, но тут судят строже. Давай, или

я превращу тебя в чайник!"
Она вздохнула и запела про свой первый провал – как за-

была презентацию на работе. Стены загудели, и из пола вы-
лезла… подушка?

Да, с вышивкой "Сон – лучший выход", которая пробор-
мотала: "Хватит петь, садись, отдохни. Но сперва – загадка."

Загадка? Элара прищурилась: "Серьёзно? Я думала, это



 
 
 

фэнтези, а не викторина!" Подушка фыркнула: "Жизнь – и
то, и другое. Слушай: 'Я в тебе, но ты меня боишься. Раз-
бей меня – и станешь свободен.' Что это?" Элара задумалась.
Страх? Ожидания? Нет – привычки!

"Это мои привычки!" – крикнула она. Подушка захлопала
(да, хлопала!) и сказала: "Правильно! Теперь разбей их!"

Из пола вылезла… метла? Да, с лицом, которая заорала:
"Я помогу! Давай, сметай старое!"

Элара схватила метлу и начала "сметать" – не пыль, а свои
страхи. Она кричала: "Прощай, прокрастинация! Прощай,
вечный скроллинг! Прощай, страх звонков начальству!"

Метла хихикала: "Давай, сильнее, как будто босса гоня-
ешь!"

Стены задрожали, и вдруг перед ней появился новый пор-
тал – меньше, но ярче.

"Это твой следующий шаг," – шепнула ложка. Но тут мет-
ла добавила:

"Осторожно, за ним – твой самый большой страх!"
Элара шагнула к порталу, и мир закружился. Она очну-

лась в комнате из зеркал – каждое отражение показывало её
в разных жизнях: одна – босс с миллионом, но без друзей;
другая – мама троих детей, но с усталыми глазами; третья
– отшельница с книгой, но с улыбкой. "Выбирай," – шепнул
голос из ниоткуда. Но тут зеркала начали трещать, и из од-
ного вылезла… её тень?



 
 
 

Да, тень с ехидной улыбкой: "Я – твой страх одиночества.
Докажи, что справишься без меня!"

Интрига: как победить собственную тень? И что, если она
права?

Личное наблюдение: я, Ника, думаю, такие повороты – как
жизнь: ждёшь сюрприза, а получаешь адреналин. Помню,
как открыла сундук бабушки – думала, деньги, а нашла пи-
роги. Ирония в том, что пироги были вкуснее. Но сомнение:
а если это иллюзия? Просветлённо: каждый выбор – шаг к
себе, даже с юмором.

Практический совет: "Ритуал Портального Выбора". На-
пиши три пути (успех, любовь, тишина). Оцени реальность,
выбери один, запиши шаг (например, "позвонить другу").
Шутка: если портал откроется – зови с попкорном. Это из
когнитивной психологии: снижает прокрастинацию на 40%
(APA).

Элара столкнулась с тенью: "Ладно, умник, давай бой!"
Тень рассмеялась и начала танцевать, вынуждая Элару

следовать.
Она пела и кружилась, пока зеркала не разлетелись, от-

крывая новый путь. ют, что смех снижает кортизол (стресс)
на 30%, делая нас resilient – устойчивыми, как та ваза после
ремонта.

Просветлённо: юмор – это мостик к осознанию, как в дзе-
не, где смех разбивает иллюзии эго.



 
 
 

Практический совет: "Ритуал Осколочного Смеха". Най-
ди что-то "разбитое" в своей жизни – провал на работе, ссо-
ру с другом. Напиши три дурацких шутки: "Мой босс – как
этот осколок: острый, но бесполезный!"

Сожги бумажку (без поджога дома, ок?) или порви с хохо-
том. Это перефрейминг из позитивной психологии – за неде-
лю меняет взгляд на шрамы.

Попробуй – и почувствуешь, как они начинают tickle, то
есть щекотать, вместо боли. Шутка: если осколки начнут тан-
цевать – зови меня на вечеринку! Но тут – новый поворот!

Пока Элара любовалась своей мозаикой, пол под ногами
дрогнул, как на дешёвом аттракционе "Весёлые горки".

Осколки, которые она не успела собрать, зависли в возду-
хе, формируя… карту?

Да, карту с мерцающими линиями, ведущими к подвалу.
"Иди, – шепнула ваза, теперь с ноткой драматичности, как в
сериале про вампиров.

– Там твой следующий уровень. Или, по крайней мере,
паутина с сюрпризом."

Интрига нарастала: что ждёт её там? Портал? Монстр?
Или просто забытый котлетный запах?

Элара, всё ещё хихикая, спустилась в подвал. Тьма обня-
ла, как старый свитер с дырками, а паутина – ну, она явно
была жива, потому что что-то шевельнулось и пробормота-
ло:

"Проходи, не стой, как на фотосессии!"



 
 
 

Она нащупала коробку – старую, с запахом нафталина и
детских воспоминаний, как будто бабушка оставила ей по-
слание в духе

"Сюрприз из прошлого". Открыла – и внутри лежал днев-
ник бабушки.

Страницы зашуршали сами, как в фильме ужасов, но с
юмором: "Добро пожаловать, потомок!

Готова к игре, или ты всё ещё думаешь, что жизнь – это
сериал с доставкой суши?" Захват духа: чернила на бумаге
сами нарисовали портал, мерцающий, как дискошар в клубе
90-х.

"Выбери путь," – шепнул голос.
Но тут – ещё один поворот!
Портал показал три варианта, мерцающих, как голограм-

мы из фантастики:
"Успех" (с Эларой в шикарном офисе, но с пустыми гла-

зами),
"Любовь" (с каким-то парнем, который кормит её шоко-

ладом, но выглядит подозрительно), и "Тишина" (с Эларой
в лесу, одной, но с улыбкой). "Выбирай, или я выберу за те-
бя," – съязвил дневник.

Элара, которая всегда избегала решений, теперь стояла
перед судьбой, как перед меню в ресторане с бесконечным
выбором.

"Ладно, умник, – буркнула она. – Но если это ловушка, я



 
 
 

вернусь и разобью тебя на мелкие кусочки!"
Она протянула руку к "Тишина" – и вдруг пол подвалом

задрожал сильнее. Из портала высунулась… рука? Да, чело-
веческая, но с сияющими шрамами, которые пульсировали,
как неоновая реклама.
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