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Аннотация
Рязань-4. Имя, словно зазубренный осколок, оставляет

привкус пепла. В прошлом – храм советской науки, где под
бдительным оком КГБ создавались ракеты и уникальные сплавы.
Закрытый город, мираж благополучия, платой за который были
свобода и обет безмолвия. Трагедия обрушилась, когда в сердце
цеха произошёл взрыв, поглотивший всё вокруг. Эвакуация была
запоздалой, и Рязань-4 превратилась в зону отчуждения, город-
призрак, застывший в агонии времени.

Ночами, когда ветер замирает, говорят, из руин поднимаются
голоса. Рязань-4 – памятник человеческим амбициям, эпитафия
трагедии. Природа, словно мстительная богиня, отвоевала своё:
дома покрылись мхом, а лес вторгся в улицы. Легенды о
мутировавших чудовищах и призраках учёных обрастали новыми
подробностями. Рязань-4 – суровое напоминание о том, что
прогресс без контроля ведёт к катастрофе. Однажды в этот
мёртвый город прибыл человек, чье имя было стерто, но жажда
узнать правду о Рязани-4 оставалась неутолимой.
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Человек под дождём
Рязань-4: Крах и Пепел

В тени секретов и заброшенных улиц, где
история шепчет на ухо, Рязань-4 хранит свои
тайны, как древний страж, охраняющий мир от
невидимых угроз

 
Глава 1: Рязань-4: Крах и Пепел

 

Рязань-4. Имя, словно зазубренный осколок стали, скре-
бёт по нёбу, оставляя привкус пепла. В прошлом – непри-
ступный храм советской науки, колыбель технологий, опе-
режавших время. Здесь, в герметичной атмосфере секрет-
ности, под бдительным оком КГБ, ковались ракеты, обрета-
ли зрение системы наведения, рождались сплавы, неведомые
миру. Закрытый город, мираж благополучия, где жители ку-
пались в роскоши дефицита и зарплат, достойных небожи-
телей. Платой за этот райский сад были свобода и обет без-
молвия, скреплённый кровью. Трагедия обрушилась, слов-
но карающий меч, расколов безоблачное небо. В сердце сек-
ретного цеха, где алхимики от науки колдовали над новым
топливом, разверзся адский зев взрыва. Искры, казалось бы,
безобидные, зажгли фитиль смертоносной цепной реакции.



 
 
 

Огонь, ненасытный Молох, пожирал цех, изрыгая в небеса
ядовитую утробу. Эвакуация, паническая и запоздалая, за-
хлебнулась в волнах радиации и токсинов. Рязань-4 была об-
речена. Жителей, словно скот на заклание, спешно вывози-
ли, отрывая от корней, отрывая от домов, от вещей, от самой
жизни, ставшей вдруг прахом. Рязань-4 превратилась в зону
отчуждения, город-призрак, застывший в агонии времени.

Ночами, когда ветер, словно уставший путник, замирает,
говорят, из руин поднимаются голоса. Шепот воспоминаний,
обрывки фраз, эхо детского смеха, доносящееся с мёртвых
площадок. Рязань-4 – это надгробный памятник человече-
ским амбициям, эпитафия трагедии, высеченная в вечном
безмолвии. Проклятое место, где дерзновенные технологии
шагнули слишком далеко, оставив после себя лишь выжжен-
ную пустошь и отравленную землю. Время, безжалостный
жнец, шло своим чередом, и природа, словно мстительная
богиня, отвоевывала своё. Бетонные склепы домов покры-
лись изумрудной плесенью мха, асфальтовые артерии города
изрезали глубокие морщины трещин, сквозь которые проби-
валась робкая зелень травы. Лес, некогда смиренно окружав-
ший город, теперь дерзко вторгся в его улицы, оплетая мёрт-
вые здания своими цепкими объятиями. Дикие животные,
не ведающие страха перед человеком, стали полноправны-
ми хозяевами Рязани-4, их дикие глаза – единственные сви-
детели былого. Изредка, словно тени, сюда проникали стал-
керы, отчаянные авантюристы, одержимые жаждой запрет-



 
 
 

ных артефактов, и мародёры, ведомые алчностью и надеж-
дой на лёгкую наживу. Рискуя жизнью, они крались по зара-
жённой зоне, выискивая забытые технологии, ценные вещи
или просто острые ощущения, щекочущие нервы. Но лишь
немногим удавалось вырваться из лап смерти невредимыми.
Радиация, словно невидимый палач, токсины, разъедающие
плоть, дикие звери, рыскающие в поисках добычи, представ-
ляли собой смертельную угрозу. И ещё – нечто необъясни-
мое, витающее в затхлом воздухе, угнетающее разум, сводя-
щее с ума своей незримой тяжестью. Легенды о Рязани-4 пе-
редавались из уст в уста, обрастая новыми, пугающими по-
дробностями. Говорили о секретных лабораториях, погре-
бённых под землёй, о мутировавших чудовищах, бродящих
в лунном свете, о призраках учёных и военных, навечно за-
стрявших между мирами, не обретших покоя. Говорили, что
в самом сердце взрыва, под толстым слоем бетона и зем-
ли, до сих пор покоится проклятый кусок вещества, способ-
ный уничтожить всё живое. Рязань-4 – не просто заброшен-
ный город. Это – суровое напоминание о том, что прогресс,
лишённый узды контроля, неизбежно ведёт к катастрофе.
Предостережение для тех, кто в слепой погоне за вершина-
ми, забывает о цене, которую придётся заплатить. Вечный
символ человеческой гордыни и её трагических, разруши-
тельных последствий. Пустынные улицы города тянулись на
километры от главного цеха, Рязань 4, стала уже не просто
город-призрак, а часть дикой природы, частью той земли, на



 
 
 

которой она стоит.
Но однажды в этот мертвый город прибыл он – человек,

чье имя было стерто из памяти, как и сам город. Его про-
шлое – туман, а настоящее – лишь неутолимая жажда узнать
правду о Рязани-4. Он не был ни сталкером, ни мародером,
его влекло нечто большее, чем артефакты и нажива. Его ве-
ли воспоминания, словно призрачные нити, сплетающие во-
едино его судьбу и судьбу этого проклятого места. Он брел
по руинам, словно сомнамбула, узнавая в них что-то смут-
но знакомое. Разрушенные дома, заросшие травой улицы,
обломки техники – все это вызывало в нем странное чув-
ство дежавю, словно он уже видел это во сне. В его голо-
ве всплывали обрывки воспоминаний: детские игры на пло-
щадке, школьные годы, первая любовь. Но все это было раз-
мыто, словно акварель, смытая дождем. С каждым шагом он
погружался все глубже в сердце Рязани-4, в самое пекло тра-
гедии. Он искал ответ, ключ к разгадке тайны этого города. И
он знал, что рано или поздно найдет его, даже если это будет
стоить ему жизни. Ведь Рязань-4 – это не только город-при-
зрак, это – часть его самого, часть его потерянной души. И
он не успокоится, пока не вернет ее обратно. Вскоре он на-
ткнулся на заброшенную школу. Скрипящие на ветру двери,
выбитые окна, обвалившаяся штукатурка – все говорило о
том, что здесь давно не ступала нога человека. Но он почув-
ствовал, что именно здесь, в этих стенах, скрывается что-
то важное. Войдя внутрь, он увидел разбросанные по полу



 
 
 

учебники, тетради, детские рисунки. На одной из парт он за-
метил старую фотографию. На ней были изображены школь-
ники, стоящие рядом с учителем. Присмотревшись, он узнал
себя – маленького мальчика с озорными глазами. Сердце его
забилось чаще. Неужели это правда? Неужели он действи-
тельно жил здесь? Внезапно он услышал шорох. Обернув-
шись, он увидел силуэт, мелькнувший в коридоре. Кто это?
Сталкер? Мародер? Или что-то еще более зловещее? Он до-
стал из рюкзака старый пистолет, найденный им на окраине
города, и двинулся в направлении шороха. Он знал, что в
Рязани-4 никому нельзя доверять. Здесь каждый сам за себя.
Он прошел по длинному коридору, заглядывая в каждый ка-
бинет. В одном из них он увидел странное зрелище. На сте-
не висела огромная карта города, и на ней красным марке-
ром были отмечены какие-то точки. В центре карты он уви-
дел надпись: "Ключ к спасению". Что это значит? Какое спа-
сение? И кто оставил эту надпись? В этот момент он снова
услышал шорох. На этот раз он был ближе. Он приготовился
к бою, но вместо врага перед ним появилась девочка. Она
была одета в грязное платье, а в руках держала плюшевого
мишку. Ее глаза были полны страха. "Не бойся", – сказал он,
стараясь говорить мягко. "Я не причиню тебе вреда. Кто ты?"
Девочка молчала, лишь крепче сжимая мишку. Он понял,
что она не разговаривает. Но он знал, что она может знать
правду о Рязани-4. Внезапно она исчезла. Он ошибся, это
был не человек, не призрак и не мираж, – это был фантом



 
 
 

созданный зоной

Он замер, ошеломленный внезапным исчезновением де-
вочки. Фантом. Зона играла с ним, подсовывая обрывки про-
шлого, галлюцинации, чтобы сбить с толку, запутать. Он
знал о таких явлениях, слышал от сталкеров, но одно де-
ло – слухи, другое – столкнуться лицом к лицу с призра-
ком. Встряхнув головой, он попытался отбросить наважде-
ние. Девочка – лишь игра разума. Важнее – карта. «Ключ
к спасению». Что это может значить? Спасение от чего? От
радиации? От проклятия, висящего над городом? Или от че-
го-то еще, скрытого в глубинах Рязани-4? Он решил выяс-
нить, что означают красные точки на карте. Выйдя из школы,
он сверился с картой. Первая точка находилась недалеко, на
территории заброшенного завода. Заводской комплекс воз-
вышался над городом, словно скелет давно умершего гиган-
та. Ржавые остовы цехов, разбитые окна, зияющие провалы
крыш – все свидетельствовало о былом величии и нынешнем
запустении.

Он продвигался вперед, стараясь не шуметь. Завод, слов-
но живое существо, хранил свои секреты. Каждый шорох,
каждый скрип металла заставлял его насторожиться. Он чув-
ствовал, что за ним наблюдают, что он не один в этом про-
клятом месте. И он знал, что его ждет встреча с чем-то, что
он не сможет объяснить.



 
 
 

Войдя на территорию завода, он сразу ощутил давящую
тишину, нарушаемую лишь завыванием ветра в проемах раз-
битых окон. Земля под ногами хрустела осколками стекла
и обломками кирпичей. Запах ржавчины и гнили пропитал
воздух, создавая гнетущую атмосферу. Он достал свой ста-
рый пистолет, проверил обойму и двинулся в сторону ука-
занной на карте точки. Пройдя через полуразрушенный цех,
он оказался перед огромным ангаром. Двери были сорваны с
петель и валялись рядом, словно поверженные солдаты. За-
глянув внутрь, он увидел картину хаоса: покореженные стан-
ки, оборванные провода, кучи мусора. В дальнем углу ан-
гара мерцал тусклый свет. Он направился к свету, стараясь
ступать как можно тише. По мере приближения он различал
очертания человеческой фигуры, склонившейся над чем-то.
Он приготовился к худшему, но решил не стрелять первым.
Возможно, это просто еще один бродяга, ищущий убежище
в этом забытом богом месте.

Подойдя ближе, он увидел, что это действительно чело-
век. Старик в грязной одежде копался в каком-то механиз-
ме. Лицо старика было изборождено морщинами, а глаза го-
рели безумным огнем. Он что-то бормотал себе под нос, не
замечая его приближения.

«Что ты здесь делаешь?»  – резко спросил он. Старик
вздрогнул и резко обернулся. В его руке блеснул нож.

Старик замер, словно пойманный в ловушку зверь. Его
взгляд, полный безумия и страха, впился в незнакомца. Нож



 
 
 

в его руке дрожал, выдавая неуверенность. Он молчал, лишь
судорожно сглатывал слюну. «Я спросил, что ты здесь дела-
ешь?» – повторил он, понизив голос. В его тоне звучала уста-
лость, а не угроза. Он не хотел применять силу, но был го-
тов к этому. Завод хранил слишком много тайн, и он не мог
позволить никому помешать ему. Старик, наконец, загово-
рил. Его голос был хриплым и слабым: «Я… я ищу…» Он
запнулся, словно не мог подобрать нужные слова. «Я ищу
то, что потерял». Он снова опустил взгляд на механизм, и
безумный огонь вспыхнул в его глазах с новой силой. Он по-
дошел ближе и увидел, что старик копается в старом генера-
торе. Провода торчали во все стороны, искрясь и потрески-
вая. «Ты пытаешься запустить его?» – спросил он. Старик
кивнул, не отрывая взгляда от генератора. «Зачем?» Старик
поднял на него взгляд. В его глазах было отчаяние. «Чтобы
вернуть… вернуть свет».

Незнакомец нахмурился. Свет? Здесь, в этом заброшен-
ном заводе, где время остановилось много лет назад? Он не
понимал, о каком свете говорит старик. Но в его отчаянном
взгляде было что-то, что заставило его усомниться в своих
подозрениях. Возможно, старик был просто безумцем, жи-
вущим в своем собственном мире. Но, возможно, в его сло-
вах была и доля правды. «Что ты потерял?» – спросил он,
стараясь говорить мягче. «Что ты хочешь вернуть?» Старик
вздрогнул и опустил взгляд на свои дрожащие руки. «Я по-
терял… я потерял надежду», – прошептал он. «Когда свет



 
 
 

погас, все ушло. Осталась только тьма». Он снова посмотрел
на генератор, и в его глазах заблестели слезы. «Но я верю,
что могу вернуть его. Я могу вернуть свет».

Незнакомец почувствовал укол сострадания. Он видел
много отчаяния в своей жизни, но в этом старике было что-
то особенное. Его безумие казалось искренним, его вера –
непоколебимой. Он не знал, что именно ищет старик, но он
решил помочь ему. «Хорошо», – сказал он. «Я помогу те-
бе». Старик удивленно поднял на него взгляд. «Ты… ты по-
можешь мне?» Незнакомец кивнул. «Да. Вместе мы попро-
буем вернуть свет». Он отбросил нож в сторону и протянул
руку старику. Старик неуверенно пожал ее, и в его глазах
вспыхнула слабая надежда. Вместе они склонились над гене-
ратором, готовые сразиться с тьмой. Незнакомец, опытный в
механике, быстро оценил состояние генератора. Похоже, его
не запускали десятилетиями. Ржавчина, пересохшая смазка,
оборванные провода – работа предстояла немалая. Он взгля-
нул на старика, который смотрел на него с нескрываемой на-
деждой. «Это займет время, – сказал незнакомец. – Но я ду-
маю, мы сможем его починить». Старик кивнул, не отрывая
взгляда от генератора. «Я ждал этого много лет, – прошептал
он. – Я могу подождать еще немного».

Незнакомец принялся за работу. Он возился с провода-
ми, чистил контакты, заменял изношенные детали. Старик
молча наблюдал, иногда подавая инструменты или вытирая
пот со лба незнакомца. Время шло незаметно, и вскоре во-



 
 
 

круг них образовалась гора сломанных деталей и грязных
тряпок. Наконец, после нескольких часов напряженной ра-
боты, незнакомец выпрямился и вытер руки о штаны. «По-
пробуем», – сказал он, переводя взгляд на старика. Он потя-
нул за пусковой трос, и генератор задрожал, закашлялся и…
завелся.

В тусклом свете заброшенного завода вспыхнули несколь-
ко ламп. Старик замер, глядя на свет, как зачарованный.
Слезы текли по его морщинистому лицу. «Свет… – прошеп-
тал он. – Он вернулся». Незнакомец улыбнулся. Он не знал,
что именно этот свет значил для старика, но он был рад, что
смог помочь ему вернуть его.

Старик повернулся к незнакомцу, его глаза сияли сквозь
слезы. «Спасибо,  – сказал он, его голос дрожал от волне-
ния.  – Вы вернули не просто свет, вы вернули надежду».
Он указал на старые станки, покрытые пылью и паутиной.
«Этот завод был сердцем нашего поселка. Когда он закрыл-
ся, жизнь ушла отсюда. Но со светом, может быть… может
быть, что-то изменится». Незнакомец кивнул, чувствуя теп-
ло в груди. Он видел, как свет преобразил лицо старика, как
он вдохнул в него новую жизнь. В этот момент он понял, что
его работа значит гораздо больше, чем просто ремонт гене-
ратора. Он вернул свет не только в этот заброшенный завод,
но и в сердца людей, живущих здесь. Вместе они обошли за-
вод, освещая каждый уголок. Старик рассказывал истории
о прошлом, о том, как здесь кипела работа, как люди тру-



 
 
 

дились, создавая что-то важное. Незнакомец слушал, пред-
ставляя себе, каким этот завод был когда-то. Он видел в гла-
зах старика не только воспоминания, но и надежду на буду-
щее. Когда они вернулись к генератору, старик положил ру-
ку на плечо незнакомца. «Вы сделали больше, чем вы дума-
ете, – сказал он. – Вы дали нам шанс. Шанс начать все сна-
чала». Незнакомец улыбнулся. Он был рад, что смог помочь.
Он знал, что работа на этом заводе еще не закончена, но он
был готов остаться и помочь старику вернуть жизнь в этот
забытый уголок.

Незнакомец остался в поселке. Он поселился в маленьком
домике на окраине, который пустовал уже много лет. Вместе
со стариком они принялись за работу. Сначала они расчисти-
ли территорию завода от мусора и сорняков. Затем они при-
нялись за ремонт станков. Это была долгая и кропотливая
работа, но они не сдавались. Каждый день они работали вме-
сте, плечом к плечу, их объединяла общая цель – вернуть за-
воду жизнь. Весть о том, что на заводе снова есть свет, быст-
ро разнеслась по округе. Люди начали возвращаться в посе-
лок. Они приходили на завод, чтобы посмотреть, что проис-
ходит. Они видели, как старик и незнакомец трудятся, и их
сердца наполнялись надеждой. Некоторые из них предлага-
ли свою помощь. Вместе они восстанавливали старые стан-
ки, ремонтировали крыши и стены. Вскоре завод снова за-
работал. Сначала он производил небольшие партии товаров,
но постепенно объемы производства росли. На заводе появи-



 
 
 

лись новые рабочие места. Люди, которые когда-то покину-
ли поселок в поисках лучшей жизни, возвращались домой.
Завод стал символом возрождения поселка. Он давал людям
работу, надежду и веру в будущее. Старик и незнакомец ста-
ли героями в глазах местных жителей. Они доказали, что да-
же в самых трудных ситуациях можно найти выход, если не
терять надежду и верить в свои силы. Незнакомец понял, что
нашел свое место в жизни. Он больше не был просто ремонт-
ником генераторов. Он стал частью этого поселка, частью его
истории. Он был рад, что смог помочь этим людям вернуть
их жизнь. Он знал, что впереди еще много работы, но он был
готов к этому. Ведь он был уверен, что вместе они смогут
преодолеть все трудности и построить светлое будущее для
этого забытого уголка. Однако, несмотря на всеобщее лико-
вание и возрождение поселка, незнакомца не отпускала на-
вязчивая мысль о фантоме девочки. Кто она? Почему имен-
но он стал объектом ее призрачного внимания? Что эта ано-
мальная зона пытается ему сказать или, возможно, чего хо-
чет? Эти вопросы преследовали его, не давая покоя ни днем,
ни ночью. Он пытался отвлечься работой, полностью погру-
жаясь в восстановление завода, но образ девочки неизменно
всплывал в сознании, напоминая о своей загадочной сущно-
сти.

Однажды ночью, не в силах больше терпеть, незнакомец
отправился на окраину поселка, туда, где, как ему каза-
лось, впервые увидел фантом. Луна тускло освещала забро-



 
 
 

шенные улицы, создавая зловещую атмосферу. Он медлен-
но шел, всматриваясь в темноту, надеясь увидеть хоть ка-
кой-то знак, разгадку тайны. Вдруг, из-за полуразрушенно-
го здания, снова появилась она – девочка-фантом. Она сто-
яла неподвижно, ее бледное лицо освещалось лунным све-
том, а глаза, полные печали, смотрели прямо на незнакомца.
На этот раз он не испугался, а почувствовал необъяснимую
связь с этим призрачным созданием. Он понял, что она не
хочет ему зла, а, наоборот, пытается что-то сказать, о чем-
то предупредить. Но что?

Незнакомец сделал шаг вперед, протягивая руку в знак
мира. Девочка не отреагировала, но и не исчезла. Он начал
говорить с ней, тихо и спокойно, как с потерявшимся ребен-
ком. Он рассказывал о городе, о заводе, о своих надеждах
на будущее, стараясь подобрать слова, которые могли бы до-
стучаться до ее призрачной души. Внезапно девочка-фантом
заговорила. Ее голос был тихим и хриплым, словно эхо из
далекого прошлого. Она произнесла всего несколько слов:
"Они… под землей… не дайте им вернуться." И тут же рас-
творилась в ночи, оставив незнакомца в полном недоумении.

"Они… под землей…" – эти слова эхом отдавались в его
голове. Что это значит? Кто "они"? И почему под землей?
Незнакомец почувствовал, как его охватывает тревога. Он
понял, что возрождение города – лишь видимость, а под ней
скрывается нечто зловещее, нечто, что девочка-фантом пы-
тается предотвратить. Он вернулся в город, одержимый этой



 
 
 

новой загадкой. Он начал расспрашивать старожилов, изу-
чать архивы и старые карты. И вскоре обнаружил, что под
городом действительно существует сеть заброшенных шахт
и туннелей, оставшихся со времен, когда здесь добывали
уголь. Что-то подсказывало ему, что именно там кроется раз-
гадка тайны девочки-фантома и надвигающейся угрозы. Те-
перь его миссия – не только восстановить завод, но и защи-
тить город от неведомой опасности, таящейся в его глубинах.

Незнакомец погрузился в изучение шахт, превратив завод
в свой штаб. Ночами он пробирался в темные тоннели, во-
оружившись лишь фонарем и старым шахтерским инстру-
ментом. Вскоре он обнаружил, что шахты не просто забро-
шены – они изменены. Стены покрывали странные наросты,
воздух был спертым и зловонным, а эхо разносило по подзе-
мельям жуткие звуки, похожие на стоны и рычание.

В одном из отдаленных туннелей он наткнулся на пер-
вое свидетельство ужаса, таящегося внизу. Искореженные
останки, когда-то бывшие людьми, лежали в луже слизи. Му-
тировавшие конечности, деформированные черепа – зрели-
ще было не для слабонервных. Стало ясно, что "они" – это
не просто шахтеры, застрявшие под землей, а нечто гораздо
более страшное.

В глубине шахт он столкнулся с ними лицом к лицу. Му-
танты, порожденные неизвестной заразой, бродили по тон-
нелям в поисках пищи. Их тела были изуродованы, а глаза



 
 
 

горели безумным голодом. В рукопашной схватке он с тру-
дом отбивался от этих тварей, осознавая, что они – лишь
малая часть той армии, что скрывается в глубине. Постепен-
но он узнал правду. Много лет назад, во время добычи уг-
ля, шахтеры наткнулись на странную субстанцию, которая
просочилась в подземные воды. Эта субстанция оказалась
мощным мутагеном, превратившим рабочих в кошмарных
монстров. Правительство, узнав об этом, запечатало шахты
и устроило взрыв на заводе, оставив его жителей на произ-
вол судьбы. Но теперь, когда завод снова заработал, вибра-
ция от машин пробудила мутантов, и они готовы вырваться
на поверхность, чтобы захватить город. Девочка-фантом пы-
талась предупредить его об этом, но как остановить надви-
гающуюся угрозу?

Осознание масштаба катастрофы обрушилось на него по-
добно обвалу. Он, чужак, случайно столкнулся с кошмаром,
который город наивно игнорировал, погруженный в свои по-
вседневные заботы. Девочка-фантом, немая свидетельница
трагедии, отчаянно пыталась донести предостережение, но
как убедить людей в реальности монстров, обитающих под
их ногами?

Он понимал, что время на исходе. Мутанты, пробужден-
ные гулом машин, вот-вот вырвутся на свободу, сея хаос и
смерть. Нужно было действовать быстро и решительно, най-
ти способ остановить надвигающуюся угрозу, прежде чем
она захлестнет город. Но как? Он всего лишь один про-



 
 
 

тив армии мутантов, порожденных неизвестным мутагеном.
В его голове зародился отчаянный план. Он должен найти
источник заражения, тот самый мутаген, который превра-
тил шахтеров в монстров. Если удастся его уничтожить или
нейтрализовать, возможно, удастся остановить распростра-
нение мутации и ослабить армию мутантов. Риск был огро-
мен, но выбора не оставалось.

Вооружившись знаниями о шахтах, полученными за вре-
мя исследований, и поддержкой девочки-фантома, он сно-
ва спустился в темные тоннели, в самое сердце тьмы. На
этот раз он шел не как исследователь, а как воин, готовый
сразиться с кошмаром, чтобы защитить город от неминуе-
мой гибели. Впереди его ждала битва за выживание, бит-
ва против мутантов, против времени, против самой судьбы.
Осознание масштаба катастрофы обрушилось на него подоб-
но обвалу. Он, чужак из Зоны, случайно столкнулся с кош-
маром, который город наивно игнорировал, погруженный в
свои повседневные заботы. Девочка-фантом, немая свиде-
тельница трагедии, отчаянно пыталась донести предостере-
жение, но как убедить людей в реальности монстров, оби-
тающих под их ногами? Он понимал, что время на исходе.
Мутанты, пробужденные гулом машин, вот-вот вырвутся на
свободу, сея хаос и смерть. Нужно было действовать быст-
ро и решительно, найти способ остановить надвигающуюся
угрозу, прежде чем она захлестнет город. Но как? Он всего
лишь один против армии мутантов, порожденных неизвест-



 
 
 

ным мутагеном. В его голове зародился отчаянный план. Он
должен найти источник заражения, тот самый мутаген, кото-
рый превратил шахтеров в монстров. Если удастся его уни-
чтожить или нейтрализовать, возможно, удастся остановить
распространение мутации и ослабить армию мутантов. Риск
был огромен, но выбора не оставалось.

Вдруг он падает в яму, яркая вспышка. Он оказался не
просто в прошлом, а в эпицентре трагедии, задолго до взры-
ва, который стер с лица земли его родную Зону, и вскоре
блуждая по шахте, и найдя в одном из отсеков блокнот, он
узнал правду, от которой кровь стыла в жилах. Мутаген был
плодом секретных разработок советских ученых, сыворот-
кой, призванной создать идеального солдата. Но экспери-
мент вышел из-под контроля, и опасный вирус, способный
превращать людей в чудовищ, просочился в шахты, заразив
рабочих.

Теперь его миссия приобрела еще больший размах. Он
должен не только остановить мутантов, но и предотвратить
утечку мутагена в почву. Если он этого не сделает, катастро-
фа повторится, и город, в котором он оказался, разделит
судьбу Зоны. С каждым шагом вглубь шахт он ощущал тя-
жесть ответственности за будущее, за мир, который он еще
мог спасти. Шахта словно дышала, зловеще пульсируя гулом
механизмов и невидимой угрозой. Едва он успел прийти в
себя после видения, как его схватили. Грубые руки скрути-



 
 
 

ли за спиной, и он почувствовал укол в шею. Сознание по-
меркло.

Очнулся он в камере, тускло освещенной одинокой лам-
пой. В воздухе висел запах сырости и страха. Вскоре дверь
открылась, и вошли двое мужчин в строгих серых костюмах.
КГБ. Их лица были непроницаемы, взгляды – холодны и оце-
нивающи. Начался допрос. "Кто Вы такой? Что делаете в за-
крытом военном городе? Какова цель вашего проникнове-
ния в шахты?" – вопросы сыпались один за другим, слов-
но град. Он молчал. Любое слово могло изменить ход исто-
рии, выдать тайну, которую он поклялся сохранить. Он не
мог рассказать о Зоне, о мутантах, о надвигающейся ката-
строфе. Они бы не поверили, сочли бы сумасшедшим, шпи-
оном, кем угодно, но не спасителем.

Дни тянулись в бесконечной череде допросов. Пытки,
угрозы, обещания – ничего не могло сломить его волю. Он
оставался верен своей миссии, храня молчание, словно дра-
гоценный камень. Он знал, что от его действий зависит судь-
ба этого города, а возможно, и всего мира. И он не отступит.

Наконец, один из следователей, казалось, сменил тактику.
Он заговорил тише, более человечно. "Мы знаем, что вы не
обычный диверсант. В вас есть что-то другое. Мы чувствуем
это. Расскажите нам, что вы знаете. Мы можем помочь. Но
молчание только усугубит ваше положение." Он смотрел в
глаза следователю, пытаясь разглядеть хоть каплю искренно-
сти. Но видел лишь профессиональную маску. Он понимал,



 
 
 

что это может быть лишь уловка, игра на чувствах. Но отча-
янное желание вырваться из этого кошмара, хоть ненадолго,
шептало о возможности довериться. Однако, страх за Зону,
за людей, которых он поклялся защищать, пересилил.

"Я ничего не знаю,"  – произнес он хриплым голосом,
стараясь сохранить твердость. "Я просто заблудился." Сле-
дователь вздохнул, словно разочарованный. "Хорошо. Но
помните, мы всегда наблюдаем. И если вы будете лгать, вам
придется заплатить."

Дверь снова захлопнулась, оставляя его наедине с гнету-
щей тишиной и растущим чувством безысходности. Он знал,
что игра только началась, и цена ошибки может быть непо-
мерно высока. Но он не отступит. Он должен выстоять. Ради
будущего.

Внезапно яркий свет в глаза заставил его зажмуриться.
Он почувствовал укол в вену и ощутил, как по телу разлива-
ется странное тепло. Сознание начало мутнеть, границы ре-
альности размываться. Он пытался сопротивляться, но голос
следователя звучал все громче, проникая в самые потаенные
уголки разума.

"Расскажите нам о Зоне. О ее границах, об аномалиях,
о тех, кто там обитает," – допрашивал следователь, и сло-
ва, как повинуясь чужой воле, срывались с его губ. Он рас-
сказывал о радиоактивных пустошах, о мутантах, о сталке-
рах, о секретных лабораториях, скрытых в глубинах Зоны.



 
 
 

О группировках, борющихся за власть и ресурсы, о тех, кто
ищет артефакты, надеясь разбогатеть или найти ответы на
вечные вопросы. Он говорил о своей миссии, о клятве за-
щищать тех, кто оказался в ловушке Зоны, о борьбе с воен-
ными, стремящимися захватить ее богатства, о ученых, про-
водящих бесчеловечные эксперименты. Он выдавал тайны,
которые хранил годами, секреты, за которые был готов уме-
реть. Следователи слушали, не перебивая, фиксируя каждое
слово. В их глазах читался неподдельный интерес и, одно-
временно, холодный расчет. Когда действие сыворотки нача-
ло ослабевать, он почувствовал ужас от осознания того, что
натворил. Он предал Зону, предал своих товарищей, предал
самого себя.

Когда сознание окончательно прояснилось, он лежал
на полу, скованный наручниками. Следователи удалились,
оставив его в полном одиночестве. Он знал, что его ждет.
Предателям нет места ни в Зоне, ни в этом секретном городе.
Но в глубине души он надеялся, что его жертва не будет на-
прасной. Что информация, которую он выдал под действи-
ем сыворотки правды, поможет предотвратить еще большую
катастрофу.

Оцепенение сковало его тело. "Сыворотка? Испыта-
ния?" – слова эхом отдавались в голове, смешиваясь с вос-
поминаниями о Зоне, о ее опасностях и тайнах. Он пытался
вспомнить, как вообще оказался здесь, в этом мрачном по-
мещении, но память была словно выжжена. Последнее, что



 
 
 

он помнил – выброс, аномальный всплеск энергии, пронзив-
ший Зону словно нож. Дальше – пустота. "Откуда я? Я из
Зоны," – прошептал он, чувствуя, как по щеке скатывается
слеза. Он не мог поверить, что все так обернулось. Столько
лет, проведенных в борьбе за выживание, ради защиты тех,
кто слабее, а теперь он – предатель, подопытный кролик. И
все из-за этой проклятой сыворотки. Дверь скрипнула, и в
комнату вошел следователь. В его руках был шприц. "Ты сам
во всем виноват," – произнес он ледяным тоном. "Слишком
много знаешь. Но не волнуйся, мы найдем применение тво-
им знаниям. Ты станешь первым, кто испытает на себе но-
вую версию сыворотки. Посмотрим, что еще ты нам расска-
жешь."

Он почувствовал укол в шею, и мир снова поплыл. Созна-
ние медленно покидало его, уступая место тьме. В послед-
ние секунды он успел подумать о Зоне, о своих товарищах,
о тех, кто нуждался в его защите. И о том, что даже перед
лицом смерти, он останется верен своим идеалам. Даже если
его разум будет сломлен, его душа останется свободной.

Боль нарастала, пронзая каждую клетку тела. Он чув-
ствовал, как внутри него что-то меняется, ломается, пере-
страивается. Воспоминания вспыхивали яркими картинка-
ми: лица друзей, опасные аномалии, ночные посиделки у ко-
стра. Все это постепенно меркло, заменяясь туманом, хао-
сом, бессмысленными образами. Он пытался сопротивлять-
ся, уцепиться за ускользающую реальность, но сыворотка



 
 
 

была сильнее.
Когда сознание вернулось, он уже не был прежним. В гла-

зах больше не было той искры, той решимости, что отлича-
ла сталкера. Теперь там плескалось равнодушие, холодная
пустота. Он больше не помнил ни Зоны, ни товарищей, ни
своих идеалов. В голове осталась лишь одна мысль: служить.
Служить тем, кто дал ему новую жизнь, кто избавил его от
боли и страха.

Следователь наблюдал за ним с удовлетворением. "Пре-
красно," – пробормотал он, – "Именно то, что нам было нуж-
но." Он подошел ближе, протягивая сталкеру оружие. "Твоя
задача – охранять периметр. Никого не пропускать. Понял?"
Тот молча кивнул, принимая автомат. В его глазах не бы-
ло ни вопроса, ни сомнения. Только повиновение. Он взял
оружие, не испытывая ни малейшего сомнения. Рука легла
на приклад уверенно, словно держала его всю жизнь. Он вы-
шел из комнаты, направляясь к указанному месту. В голо-
ве не было ни вопросов, ни колебаний. Только четкое пони-
мание задачи. Он был солдатом, инструментом, готовым вы-
полнить любой приказ.

В его глазах отражались серые стены военного городка.
Он не чувствовал ни тоски, ни страха. Лишь холодную ре-
шимость. Он был частью системы, винтиком в огромном ме-
ханизме, и это его устраивало. Прошлое было стерто, буду-
щее – определено. Он больше не сталкер, не защитник Зоны.



 
 
 

Он – охранник, исполнитель.
Дни проходили в монотонном патрулировании перимет-

ра. Он стоял на посту, наблюдая за лесом, окружавшим го-
род. В его взгляде не было любопытства, лишь бдительность.
Он не искал аномалий, не выслеживал мутантов. Он просто
выполнял свою работу, защищая границы.

Так сталкер, некогда защитник слабых, превратился в по-
слушную марионетку, орудие в чужих руках. Зона потеряла
одного из своих героев, а мир – еще одну надежду. Но кто
знает, может быть, в глубине его сломленной души еще тлеет
искра прежнего "я". Искра, которая когда-нибудь вспыхнет
и вернет его к жизни.



 
 
 

 
Глава 2: испытания

 
Каждый день в его жизни был похож на предыдущий, как

две капли воды, отражая однообразие и безысходность его
существования. Патрулирование периметра стало рутиной,
в которой не было места для эмоций или размышлений. Он
шагал по знакомым тропам, его ботинки оставляли следы на
пыльной земле, а колючая проволока, натянутая вдоль забо-
ра, казалась ему вечной и неизменной, как сама жизнь. Про-
верка проволоки, осмотр каждой секции, каждое движение
было отточено до автоматизма. Он выполнял все безукориз-
ненно, словно автомат, запрограммированный на выполне-
ние заданий, без колебаний, без вопросов. В его глазах не
было ни искры жизни, ни надежды – только холодная реши-
мость и механическая точность.

Каждый день начинался с однообразного ритуала: он под-
нимался рано, когда ещё не рассвело, и, натянув на себя фор-
му, выходил на улицу, где его встречал свежий, но колючий
воздух. Он проходил мимо охранных вышек, где его товари-
щи, такие же как он, выполняли свои обязанности, и обме-
нивались короткими взглядами, полными понимания, но ли-
шенными слов. Время от времени он слышал команды сле-
дователя, звучащие как эхо в пустоте, и выполнял их без во-
просов, словно это было единственным смыслом его суще-



 
 
 

ствования.

В его движениях чувствовалась та же сноровка сталкера,
но лишенная цели, превращенная в механическую рутину,
где каждый шаг был предсказуем, а каждый взгляд – пуст.
Он не искал приключений, не стремился к открытиям; его
единственной задачей было поддерживать порядок и следить
за тем, чтобы ничего не нарушало спокойствие этого изоли-
рованного мира. Но иногда, в моменты затишья, когда ветер
шептал среди деревьев, перед его глазами всплывали обрыв-
ки воспоминаний. Силуэты в плащах, отблески костра, чей-
то смех – эти образы возникали, как призраки из далекого
прошлого, и он не понимал, что это, откуда это, но что-то
внутри отзывалось на эти образы тихой болью.

Он пытался отогнать эти мысли, сосредоточиться на теку-
щем моменте, но они возвращались снова и снова, как на-
зойливые мухи. В его памяти возникали сцены, полные жиз-
ни: вечеринки с друзьями, смех, радость, тепло человеческо-
го общения. Он вспоминал, как когда-то мечтал о будущем,
о том, как будет жить, о своих планах и надеждах. Но теперь,
в этом изолированном мире, где каждый день был похож на
предыдущий, эти мечты казались далекими и недостижимы-
ми, как звезды на ночном небе.
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