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Аннотация
Герои документального романа «Бессмертные. О тех,

кто приблизился к разгадке тайны»  – это современные
исследователи, которые работают над продлением жизни и делают
фантастические вещи. В лаборатории им удается управлять
генами, побеждать болезнь и даже сделать живое существо
бессмертным.

Когда человек, который заболел сегодня, сможет
воспользоваться плодами трудов этих ученых? Как говорит один
из героев: «Если уже сейчас сложить вместе то, что достигнуто в
борьбе со старением, то можно продлить жизнь человека на 30-40
лет».

Оказывается, среди нас живут люди, для которых это
возможно уже сейчас. Они вышли за границы повседневной
медицины и стали объектами «персональной науки». Многим из



 
 
 

них кажется, что они близки к управлению своим организмом.
А что конкретно они делают для этого, вы узнаете из книги
«Бессмертные».

Елена Кокурина – научный журналист, сотрудник фонда
«Наука за продление жизни», автор книг «Наталья Бехтерева: код
жизни», «Мегагрант».

От автора:
Это книга о продлении жизни. Книга о том, что делается в

этом направлении сегодня, и о тех, кто это делает,  – ученых,
которые занимаются экспериментами в этой области. У каждого
из них свой предмет исследований, свой путь в науке, своя судьба,
свой взгляд на борьбу с возрастом и будущее. А у меня – свое
восприятие этих людей и мира, в котором они работают.

Вторая книга издательства «Бослен» в серии «Пульс времени»
соответствует закону жанра: имена и события – реальные.
Взгляд – субъективный. Мне как научному журналисту и
сотруднику фонда «Наука за продление жизни» посчастливилось
за последние десять лет встретиться со всеми героями этой книги.
И теперь у читателя есть возможность, познакомившись с ними,
узнать о том, что в действительности происходит.
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От автора

 
Это книга о продлении жизни. Книга о том, что делается в

этом направлении сегодня, и о тех, кто это делает, – ученых,
которые занимаются экспериментами в этой области. У каж-
дого из них свой предмет исследований, свой путь в науке,
своя судьба, свой взгляд на борьбу с возрастом и будущее.
А у меня – свое восприятие этих людей и мира, в котором
они работают. Вторая книга издательства «Бослен» в серии
«Пульс времени» соответствует закону жанра: имена и собы-
тия – реальные. Взгляд – субъективный.

Мне как научному журналисту и сотруднику фонда «На-
ука за продление жизни» посчастливилось за последние де-
сять лет встретиться со всеми героями этой книги. И теперь у
читателя есть возможность, познакомившись с ними, узнать
о том, что в действительности происходит.

Как говорит один из героев: «Если уже сейчас сложить
вместе то, что достигнуто в борьбе со старением, то можно
продлить жизнь человека на 30-40 лет». Мне кажется, что
даже просто разумное использование новых знаний поможет
добиться хорошего результата.

А может быть, уже сделано гораздо больше того, что нам
известно? И кто-то из героев книги является носителем это-
го тайного знания…

Здесь рассказано далеко не всё о науке продления жиз-



 
 
 

ни, упомянуты не все взгляды и гипотезы и, конечно, не все
ученые, которые работают в данной области. Повторяю: это
мой собственный взгляд на людей, исследования и мнения.
Тем, кто хочет детально узнать об этих работах, рекомен-
дую книгу доктора биологических наук Алексея Москалева
«120 лет жизни – только начало» и иллюстрированный спра-
вочник Михаила Батина и Алексея Турчина «Футурология».

Еще одно важное добавление. В книге упоминаются кон-
кретные лекарства, методы, рецепты: правдивость и откро-
венность документального жанра не позволили зашифро-
вать их. Однако следует помнить, что книга – не рецепт и не
руководство к действию. Даже ученые, главные эксперты в
этих вопросах, пока спорят и не готовы поставить точки над
«и». Давайте понаблюдаем, как все будет развиваться, в на-
дежде, что очень скоро человечество ожидают большие пе-
ремены.



 
 
 

 
Пролог

 
Веранда отеля Рэдиссон в Манхэттен-Бич, Калифорния.

Полдень
На лужайке за столиком на ланч собрались четверо – уже

немолодая пара, молодой человек и женщина лет сорока. Все
– с портфелями участников конференции. Молодой человек
внимательно изучает меню и обращается к окружающим:

– Неплохо. Почти полный антиэйджинговый1 набор: рыба,
брокколи, ягоды, зеленый чай…

Потом вынимает из кармана легкого пиджака коробочку
для пилюль, в которой обнаруживается примерно десять за-
полненных ячеек, методично проглатывает по таблетке из
каждой, запивая водой.

– Что там у вас? – интересуется пожилой мужчина.
– Элементарные биодобавки и несколько новейших геро-

протекторов2.
–  Мы ограничиваемся цинком. Считаем, что «компот»

из различных препаратов не очень эффективен: взаимодей-
ствие, противопоказания… – делится опытом собеседник. –
На ночь – цинк, и прекрасно себя чувствуем. Отличный сон,
внутреннее спокойствие.

1 Англ. «антивозрастной». – Прим. автора.
2 Геропротекторы – лекарства, препятствующие старению или увеличивающие

продолжительность жизни.



 
 
 

В разговор вступает его спутница:
–  Кстати, я здесь, на конференции, провела небольшой

опрос. Вы даже не представляете, сколько всего принимают
корифеи антиэйджинга! Есть препараты, которые давно из-
вестны, они помогают при разных заболеваниях, но, как по-
казали недавние исследования, если их принимать в микро-
дозах – продлевают жизнь.

Отель Рэдиссон, Сочи. Утро
В большом зале конгресс-центра гасят свет, чтобы лучше

было видно изображения на слайдах. Таблицы с результата-
ми генетических тестов сменяются графиком с множеством
точек, образующих линию, ведущую вверх.

– Таким образом, ученым уже удалось в пять раз продлить
жизнь мушки-дрозофилы, в десять – кольчатого червя-нема-
тоды и, наконец, в два с половиной раза – мыши. Это пока
рекорд для млекопитающих, и, как вы знаете, тому, кто его
превысит, положен приз в миллион долларов. Мы можем на-
деяться и на существенное продление жизни человека.

Выступающий – пожилой американец, профессор одного
из университетов на Среднем Западе – отвечает на вопросы.

– При помощи чего? – спрашивают из зала. – Какой-то
специальный состав, таблетка?

– Возможно, геропротекторы сыграют свою роль, но мы-
ши, если верить результатам экспериментов, прожили гораз-
до дольше своих собратьев благодаря ограничению питания.



 
 
 

Я верю только в caloriс restriction3.
Прокуренный паб напротив здания Куинз-колледжа, Кем-

бридж. 8 p. m.
За большим дубовым столом собралась пестрая компа-

ния: мужчины разного возраста, кто в строгих костюмах, кто
в свитерах и джинсах. Худой человек с длинной бородой в
старом растянутом пуловере заказывает пиво на всех. Пер-
вая порция быстро испарилась, за ней последовала вторая,
третья. Разговор, который до этого был спонтанным, то воз-
никал, то затихал, вдруг прервался. Американец средних лет
закрыл свой ноутбук, глотнул из кружки и обратился к бо-
родатому:

–  Скажи, а правда ли, что нейтральные воды бороздит
некий корабль – «корабль долголетия» для избранных? Там
практикуют не массаж и йогу, а технологии, основанные на
наших открытиях. Пока мы пашем в лабораториях, проверя-
ем, перепроверяем, публикуем статьи, кто-то отбирает самое
главное и пускает в разработку.

– Нет такого корабля, – ответил человек с бородой. – По-
тому что «самого главного» нет…

– С каких пор для тебя главным стало «главное»? – было
видно, что американец не очень-то поверил бородатому. Их
разговор растворился в общем шуме.

3 Caloric restriction – ограничение калорийности питания.



 
 
 

 
Глава 1
Миссия

 
 
1
 

Обри ди Грей припарковал велосипед на стоянке Ку-
инс-колледжа и поспешил внутрь. Сначала заглянул в кон-
ференц-зал, где студенты-волонтеры проверяли микрофо-
ны, видеотехнику, камеры. На большом экране светились
огромные буквы SENS. Обри удовлетворенно кивнул, по
привычке коснувшись своей бороды. Она была частью его
имиджа, как, впрочем, и одежда. Всегда, в любых обсто-
ятельствах – джинсы и в зависимости от обстоятельств –
рубашка или свитер разной степени свежести. Но и «уро-
вень свежести» тоже являлся частью образа, которым Об-
ри управлял филигранно, хотя это требовало немалых уси-
лий. Не так-то легко поддерживать загадочный и слегка по-
трепанный вид никогда не высыпающегося, не очень следя-
щего за своей внешностью человека. Но к этому образу при-
выкли его многочисленные фанаты и почитатели, и он в пол-
ной мере соответствовал главной жизненной задаче Обри –
привлечению как можно большего числа людей под знамена
идеи радикального продления жизни.



 
 
 

В то утро Обри ди Грей, руководитель фонда Мафусаи-
ла, поддерживающего исследования в области изучения ста-
рения, разработчик «Стратегии достижения пренебрежимо-
го старения инженерными методами» (SENS 4 – если исполь-
зовать английскую аббревиатуру) и организатор одноимен-
ной международной конференции, являл собой «аккурат-
ную небрежность». Несмотря на ранний час и в этот раз
действительно бессонную ночь (из-за огромного количества
подготовительной работы), он выглядел свежим. На лице,
обычно землистого оттенка, проступил румянец, глаза лучи-
лись энергией. Свои длинные волосы Обри, как всегда, со-
брал в хвост, подобрав для этого случая «праздничную» ре-
зинку под цвет демонстративно отглаженной рубашки.

Сегодня ему предстояло иметь дело не с простой публи-
кой, а с учеными экстра-класса: генетиками, молекулярны-
ми биологами, биофизиками – самыми серьезными специа-
листами в области продления жизни. Уже пятый раз – с ин-
тервалом в два года – он специально для них устраивал кон-
ференцию в Кембридже.

Проходила она в первую неделю сентября, после отпусков,
но до начала занятий, что давало возможность участникам
жить в старинном колледже и наслаждаться его атмосферой.
За последние несколько лет Обри завоевал доверие и уваже-
ние в этой непростой академической среде, несмотря на то,
что сам не был биологом по образованию и не занимался в

4 Strategies for Engineered Negligible Senescence.



 
 
 

чистом виде лабораторными экспериментами. Он был боль-
ше философом, а к философам представители естественных
наук относятся с пренебрежением, если не сказать с презре-
нием. Но здесь была иная ситуация: исследователи, которых
приглашал (теперь уже по своему выбору!) Обри ди Грей,
выделялись из общего академического фона стремлением к
новациям, они работали на острие науки, и потому им не был
присущ консерватизм и снобизм коллег. Обри просто предо-
ставлял этим людям площадку, возможность встретиться,
узнать о полученных результатах (на SENSе представлялись
в основном еще неопубликованные работы), подискутиро-
вать и просто пообщаться в неформальной обстановке – сам
же оставался в тени. Его умная политика принесла свои пло-
ды, и конференция SENS стала чрезвычайно популярной,
но, несмотря на возросшее число желающих участвовать,
Обри не хотел менять ни колледж, ни даже зал. Максимум
250 человек – только в этом случае можно сделать меропри-
ятие по-настоящему эксклюзивным.

 
2
 

Обри с самого раннего детства думал о смерти. Его, в
отличие от сверстников, этот вопрос очень волновал, и он
удивлялся – как люди могут жить спокойно и ничего не пред-
принимать? Даже не говорят об этом, как будто бы они веч-
ны. Сначала он думал, что всем, кроме него, известен ка-



 
 
 

кой-то секрет, и поэтому никто не беспокоится. Он решил,
что этот секрет открывается только взрослым, и стал терпе-
ливо ждать. К 18 годам он уже точно знал, что никакого сек-
рета нет, но надеялся, что его неустанно, день за днем, ищут
биологи. Иначе зачем они вообще работают?

Сам он выучился на программиста и организовал неболь-
шую компанию в Кембридже. Перелом в его жизни произо-
шел в 1990 году, когда он встретил Аделаиду Карпентер, ге-
нетика из США, которая приехала в Англию на временную
работу. Несмотря на разницу в возрасте – она была старше
Обри на 19 лет, – они поженились. Их ежедневные беседы
о науке открыли ему глаза и заставили резко изменить свою
жизнь.

– Мы с тобой говорим об очень многих интересных ре-
зультатах, которые можно было бы использовать для продле-
ния жизни, но почему ты об этом не думаешь? – спросил он
как-то у жены. – Почему не хочешь возвыситься над повсе-
дневными рутинными задачами? Зачем вы все вообще этим
занимаетесь – изучаете, синтезируете конкретные белки, ге-
ны? Просто ради любопытства? Почему не хотите признать-
ся себе, что на самом деле все вы работаете для того, чтобы
продлить человеку жизнь? Неужели никто из эксперимента-
торов откровенно не ставит такую задачу?

Аделаида задумалась.
– А ведь ты прав – никого не могу сейчас вспомнить… Все

фундаментальные биологи, говоря о задачах, не идут дальше



 
 
 

поиска лечения неизлечимого на сегодняшний день заболе-
вания. Это самое большее. В основном же действительно ни-
кто не может провести линию от конкретного белка или гена
до человеческой жизни. Как будто в мыслях натыкаются на
какой-то незримый барьер…

Обри подхватил:
– Вот-вот! Но даже если мы говорим о поиске лечения, то

зачем оно? Чтобы люди не умирали? Не умирали от одного
конкретного заболевания, от другого конкретного заболева-
ния, от рака… Пожалуй, это самая сложная задача. Но озна-
чает ли это, что люди не должны умирать вообще или, по
крайней мере, жить радикально дольше? В здоровом состо-
янии, конечно.

Воодушевившись, он продолжал:
– Среди ученых-естественников говорить о радикальном

продлении жизни считается дурным тоном. Но спроси любо-
го человека – хочет ли он умереть завтра, и он скажет: «Нет».
Почему же все принимают смерть в принципе, в каком-то
отдаленном будущем? С моей точки зрения, только тяжелая
болезнь, плохое самочувствие, немощь могут стать причи-
ной нежелания жить. Именно этого боятся люди. Но они не
понимают, что технологии, продлевающие жизнь, одновре-
менно поддерживают здоровье. Иначе это не работает.

После разговора Обри окончательно осознал, что о ради-
кальном продлении жизни всерьез задумываются одни лишь
философы, которые, конечно, могут создать необходимую



 
 
 

интеллектуальную базу, но не более. Он с ужасом подумал,
что на самом деле никто, НИКТО из серьезных ученых це-
ленаправленно над этим не работает. Каждый из нихзанима-
ется своей «промежуточной», с точки зрения Обри, пробле-
мой, не думая о главном. Эти исследования необходимо объ-
единить, придать им общую цель, – тогда можно надеяться
на результат.

Обри взял на себя роль «объединителя». Но начал с обос-
нования – не с далекой от реальной жизни заумной теории,
а с конкретного плана.

«Стратегия достижения пренебрежимого старения инже-
нерными методами» – SENS, которую разработал ди Грей,
получилась относительно простой, довольно логичной и в
какой-то степени изящной. Суть в том, что человек, с био-
логической точки зрения, будет стареть незначительно (пре-
небрежимо). За счет чего? За счет непрерывной «починки»
организма и его регенерации на клеточном и молекулярном
уровнях.

В процессе нашей жизни, когда клетки непрерывно де-
лятся, в организме накапливается слишком много «мусора»
и происходит множество всевозможных повреждений. Орга-
низм нужно регулярно чистить и ремонтировать, бороться с
новыми и новыми повреждениями и таким образом поддер-
живать в «вечно» молодом и здоровом состоянии.

Основное допущение и постулат, на котором строится
вся стратегия, заключается в том, что новые методы почин-



 
 
 

ки (терапии) совершенствуются быстрее, чем накапливают-
ся повреждения. И при создании каждого следующего по-
коления терапий человек получает дополнительно 20-30 лет
здоровой жизни. За это время методы починки переходят на
следующий уровень, что дает еще 20-30 лет, и так – до бес-
конечности.

Обри пришло в голову очень удачное, на его взгляд, срав-
нение с полетом ракеты и отбрасывания ее ступеней – пер-
вая, вторая космическая скорость… За это время, выигран-
ное с помощью включения «второй космической скорости»,
прогресс науки еще более ускорится. Так, постепенно отво-
евывая «по кусочку» годы у смерти, можно достичь беско-
нечной жизни.

Обри выделил семь главных проблем, которые надо ре-
шать, чтобы поддерживать организм в «бесконечно нормаль-
ном состоянии».

1. Потеря клеток
Исчезновение клеток без появления новых происходит в

некоторых наиболее важных тканях – в особенности в сердце
и некоторых отделах мозга. Оно также наблюдается в мыш-
цах. Иногда образующиеся промежутки заполняются за счет
того, что клетки становятся крупнее (сердце). В других слу-
чаях они заполняются клетками иного типа или фиброзным
бесклеточным материалом (мозг и сердце), в-третьих – за-
полнения не происходит вообще: ткань просто сжимается



 
 
 

(мышцы).
Бороться с этой потерей можно тремя основными спосо-

бами. Один из них – «естественное» стимулирование деле-
ния клеток. Это подобно тому, как физические упражнения
ведут к росту мышечной массы. Другой – искусственное вве-
дение (например, с помощью инъекций) факторов роста, ко-
торые стимулируют деление клеток. Этот метод хорошо дей-
ствует в мышцах и может оказаться эффективным для ви-
лочковой железы, важной части иммунной системы. Одна-
ко как естественное, так и искусственное стимулирование
деления клеток имеют свои ограничения. Это происходит
отчасти потому, что система противораковой защиты орга-
низма обладает разнообразными блокирующими механиз-
мами, предотвращающими чрезмерное деление клеток. По-
этому наверняка понадобится третий способ: он заключает-
ся во внедрении в организм новых клеток, модифицирован-
ных таким образом, чтобы они делились и восстанавливали
потерю. Это должно происходить даже в том случае, когда
присутствующие в организме клетки утратили способность
к делению. В этом суть клеточной терапии.

2. Хромосомные мутации
Если их невозможно предотвратить, то необходимо со-

здать действительно эффективное средство против рака.
Метод, который предпочитает ученый,  – предотвращение



 
 
 

удлинения теломер5 во всем организме. Обри предложил
полностью устранить из всех клеток, которые могут делить-
ся, гены для синтеза теломеразы6. Для этого нужно всего
лишь один раз в десять лет заменять все популяции стволо-
вых клеток новыми. Теломеры в них будут восстановлены, а
собственной теломеразы не будет. Поэтому они смогут под-
держивать ткани сколь угодно долго, одновременно предот-
вращая развитие рака до опасного для жизни уровня. При
этом уже существующие в организме клетки нужно либо уда-
лять, либо видоизменять их теломеразу и соответствующие
гены прямо на месте. (Кстати, в момент создания стратегии
(SENS) оба эти подхода были уже близки к техническому во-
площению на мышах.)

3. Исключение мутаций в митохондриях
Митохондрия – внутриклеточная энергетическая стан-

ция. В отличие от любой другой части клетки, митохондрии
синтезируют собственный белок, а значит, в какой-то мо-
мент могут перестать функционировать в результате мута-
ций. Необходимо разработать систему противодействия на-
коплению таких мутаций в митохондриях. Обри посчитал,

5 Теломеры – концевые участки хромосом. Характеризуются отсутствием спо-
собности к соединению с другими хромосомами или их фрагментами и выпол-
няют защитную функцию. В процессе старения организма они укорачиваются.

6 Теломераза – фермент, в результате деятельности которого длина теломерных
участков увеличивается или сохраняется на постоянном уровне, позволяя клетке
делиться неограниченно долго.



 
 
 

что для решения этой проблемы все самое трудное уже вы-
полнено эволюцией. Митохондрии очень сложны: в них со-
держится около 1000 различных белков, каждый из которых
кодируется своим геном. Но почти все они находятся в кле-
точном ядре, и лишь 13 – в самой ДНК. Поэтому вместо то-
го чтобы исправлять мутации, можно просто исключить их.
Ученые могут сделать копии 13 оставшихся генов, которые
исключить нельзя, и внедрить их в хромосомы ядра. Хро-
мосомные копии будут работать практически во всех клет-
ках в течение периода времени, намного превышающего ны-
нешнюю продолжительность жизни. Решение такой задачи
требует больших усилий, однако за последние несколько лет
ученые уже достигли заметных успехов: в опытах на живот-
ных удалось перенести отдельные гены из митохондрий в
ядерную ДНК.

4. Ненужные клетки
Существует три класса клеток, накапливающихся в ор-

ганизме в избыточных количествах: жировые, стареющие и
некоторые типы иммунных клеток. Жировые имеют тенден-
цию расти или замещать мышечную массу, которую мы теря-
ем с возрастом. Интересно, что самый заметный жир – под-
кожный – оказывается относительно безвредным в смысле
провоцирования опасных для жизни заболеваний. Если, ко-
нечно, человек не достигает патологической тучности, когда
общий вес жира и нагрузка на сердце таковы, что представ-



 
 
 

ляют собой угрозу для жизни. Есть и другая тенденция: на-
копление «висцерального» жира – в брюшной полости. Он
играет весьма отрицательную роль. Прежде всего, вызыва-
ет снижение чувствительности мышц и клеток к сигналам,
необходимым для усвоения сахара из крови, что в конце кон-
цов приводит к диабету второго типа. Поэтому нужно избав-
ляться от избыточного висцерального жира.

Второй тип избыточных клеток – стареющие клетки. Они
скапливаются в больших количествах в суставных хрящах, а
также в других местах, но в меньших пропорциях. Однако
и эти меньшие скопления могут быть весьма токсичны. Та-
кие клетки неспособны делиться в нужное время и выделя-
ют ненормально большое количество некоторых «вредных»
белков.

Тре тий тип – иммунные клетки. Ситуация с ними зна-
чительно сложнее. С возрастом наступает дисфункция неко-
торых их типов. В них повреждается ДНК и как защит-
ный ответ – останавливается дальнейшее размножение. Ка-
залось бы, в подобных обстоятельствах самое разумное для
клетки – умереть. Но это могло бы заставить другие ана-
логичные клетки продолжить деление, что вело бы к но-
вым повреждениям ДНК. Поэтому организму более выгодно
сохранять свои клетки, занимающие определенное жизнен-
ное пространство, даже если они не справляются со своими
функциями.

Избавиться от ненужных клеток – задача намного более



 
 
 

простая, чем многие другие в рамках SENS. Можно ввести
препарат, который заставит такие клетки покончить жизнь
самоубийством, но при этом не затронет нужные. Также
можно стимулировать иммунную систему для уничтожения
подобных клеток.

5. Избавление от внеклеточных перекрестных свя-
зей

Все белки внутри наших клеток регулярно разрушаются и
воссоздаются, что в целом поддерживает их баланс. Однако
некоторые белки образуются за пределами клеток на ранних
этапах жизни и потом не возобновляются. А какие-то воз-
обновляются, но крайне медленно. Эти «долгожители» под-
вержены химическим реакциям во внеклеточном простран-
стве. К счастью, функция, которую выполняют такие белки,
обычно весьма проста. Они обеспечивают тканям эластич-
ность (стенки артерий), прозрачность (хрусталик) или вы-
сокую прочность при растягивании (связки). Поначалу их
случайные связи с другими молекулами почти не влияют
на эти функции. Однако со временем возникают перекрест-
ные связи. Белки, которые могли свободно скользить друг
относительно друга, сшиваются. В результате теряется эла-
стичность тканей. Особенно это опасно для артериальной
стенки, потому что потеря ее эластичности становится при-
чиной повышенного кровяного давления. По счастью, на-
капливающиеся таким образом перекрестные связи образу-



 
 
 

ют множество весьма необычных для организма химических
структур. Поэтому теоретически возможно создать химика-
ты, разрушающие перекрестные связи, но не затрагивающие
полезные химические структуры организма. (И действитель-
но, группа химиков обнаружила такую молекулу, существен-
но понижающую кровяное давление. В настоящее время она
тестируется на многих животных, а также на людях.)

6. Очистка от внеклеточного мусора
Внеклеточные шлаки – это скопление материала, не вы-

полняющего какой-либо функции. В идеале они должны бы-
ли бы уничтожаться, но обладают огромной сопротивляемо-
стью. Существует два основных вида таких шлаков. Один из
них – ядра атеросклеротических бляшек. В принципе, их по-
стоянно атакуют макрофаги7, поедая частички ядра бляшки,
но проблема в том, что макрофаги не могут расщепить по-
глощенный материал. Из-за этого они в конце концов поги-
бают и сами становятся внеклеточным мусором.

Вторая серьезная проблема, связанная с внеклеточными
шлаками, называется амилоид. Амилоидный белок образует
скопления-бляшки в мозге страдающих болезнью Альцгей-
мера. Такой же процесс, но только более медленный, проте-
кает в мозге каждого человека. Похожие скопления возника-

7 Макрофаги (от др. – греч. μακρός – большой и φάγος – пожиратель) – тип
клеток, способных к активному захвату и перевариванию бактерий, остатков по-
гибших клеток и других чужеродных или токсичных для организма частиц. Тер-
мин «макрофаги» введен Ильей Мечниковым.



 
 
 

ют и в других тканях при старении или развитии заболева-
ний, связанных с возрастом. Самое известное из них – ост-
ровковые амилоидные бляшки при диабете 2-го типа.

Один подход, позволяющий предотвратить накопление
внеклеточного мусора, уже предложен. Это вакцинация, сти-
мулирующая иммунную систему на поглощение шлаков. Од-
нако начальные клинические испытания вакцины пришлось
прекратить из-за побочных явлений. И в настоящее время
идет работа по ее усовершенствованию. Другой подход со-
стоит в использовании небольших молекул для разрушения
бляшек. Похоже, что поверхность бляшек может разрушать-
ся с помощью пептидов (коротких белков), проникающих
внутрь и подрывающих ее структурную целостность.

7. Очистка от внутриклеточного мусора
Существует много причин, из-за которых клетки расщеп-

ляют большие молекулы и структуры на составные компо-
ненты. К сожалению, одна из основных заключается в том,
что они модифицируются и больше не могут выполнять свои
функции. Порой такие соединения имеют настолько необыч-
ную структуру, что с ними не справляется ни один из де-
структурирующих аппаратов клетки. Подобные изменения
весьма редки, но с течением времени они накапливаются в
лизосомах8. Это не имеет значения, если клетки продолжа-

8 Лизосомы – окружённая мембраной клеточная структура, в полости которой-
поддерживается кислая среда и находится множество растворимых гидролити-



 
 
 

ют регулярно делиться, поскольку деление понижает кон-
центрацию шлаков. Однако неделящиеся клетки постепенно
наполняются шлаками, от чего чаще всего страдают клетки
сердца, глазного дна, некоторые нервные клетки и более все-
го запертые в артериальной стенке лейкоциты. В конце кон-
цов они не выдерживают и перестают нормально функцио-
нировать.

Очистка клеток от мусора является чрезвычайно важной
задачей. Самый перспективный путь – позволить клеткам
расщеплять внутриклеточный мусор на месте, чтобы он не
накапливался. Можно использовать дополнительные фер-
менты, способные разрушать шлаки. Можно решить задачу
очистки клеток от мусора, используя генную терапию, но это
очень сложный метод, который пока еще в экспериментах
проходит не очень удачно. Но инженерный подход позволя-
ет придумать массу разных способов, в том числе и возмож-
ность обойтись без генной терапии. Клетки, в которые нуж-
но будет внедрить микробный ген, – это макрофаги, то есть
особые лейкоциты, которые продуцируются в костном мозге.
Поэтому можно произвести необходимые изменения в ство-
ловых клетках крови наружно, а затем ввести их людям в ви-
де трансплантата костного мозга.

Но над этим проектом нужно еще много работать. И какие

ческих ферментов. Отвечает за внутриклеточное переваривание макромолекул,
в том числе при аутофагии; также участвует в некоторых внутриклеточных сиг-
нальных путях, связанных с метаболизмом и ростом клеток.



 
 
 

из всех перечисленных методов дадут эффект, пока неиз-
вестно.

 
3
 

Обри «колдовал» над формулировкой стратегии несколь-
ко лет, подойдя к проблеме с позиций инженера. Он и мыс-
ленно, и на бумаге чертил схемы, набрасывал рисунки, ма-
нипулируя фрагментами, переставляя их местами, возвра-
щая обратно. Но прежде он прошел курс биологии Кембри-
джа экстерном, под руководством жены. Она стала его еди-
номышленником, консультантом, редактором. Наконец на-
стал момент, когда Обри решил, что достаточно подготов-
лен, и отправился в Америку на небольшую, но престижную
конференцию, где впервые представил свою стратегию.

Он выбрал именно это мероприятие за демократичность и
интерес к привлечению новых идей. Но ему пришлось нелег-
ко: доклад вызвал, как он, впрочем, предполагал, противоре-
чивую реакцию и достаточно бурную, что его особенно по-
радовало. Несколько человек назвали все услышанное бре-
дом. Не громко, конечно, там было не принято сразу «сре-
зать» новые идеи. Большинство задавали конкретные вопро-
сы, хотя и с изрядной долей скептицизма:

– Допустим, все эти манипуляции возможно осуществить.
Сколько времени с их помощью организм может продер-
жаться? – спросил один из апологетов в исследовании старе-



 
 
 

ния, восьмидесятилетний американец Брюс Эймс.
– По моим подсчетам, 150-200 лет, – невозмутимо заявил

Обри. – А дальнейшее уже неважно – процесс перейдет в
другую фазу.

Эймс поморщился, но Обри был доволен тем, что этот
человек, который пользовался непререкаемым авторитетом,
вообще снизошел до вопроса. Брюс Эймс занимался изуче-
нием глубинных процессов, вызывающих рак и другие воз-
растозависимые заболевания, и связывал их причины с осо-
бенностями питания. Он, например, показал эксперимен-
тально, что дефицит в организме витаминов группы В может
вызвать эффекты, сравнимые с действием больших доз ра-
диации.

В дискуссию вступил его не менее именитый коллега Ан-
джей Бартке:

– Такого значительного увеличения добиться можно, но
не теми способами, которые вы перечислили. Вы относи-
тесь к живому организму, как какому-то клеточному кон-
структору, и мыслите, как инженер. Но такие методы «в лоб»
здесь не проходят. Организм – оркестр, рождающий музыку,
и чтобы она звучала, недостаточно иметь лишь исправные
инструменты.

В зале поднялся гул – несколько исследователей явно со-
бирались возразить, но теперь уже Бартке, который затро-
нул своеобразную «точку раздора», существовавшую меж-
ду молекулярными биологами, отводящими основную роль в



 
 
 

организме «кирпичикам» – молекулам, генам, белкам, клет-
кам, – и физиологами, которые, как и Бартке, относились к
организму, как к оркестру. Обри этим воспользовался.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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