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Аннотация
Когда-то я думал, что тишина – это отсутствие звуков. Теперь

знаю – это отсутствие меня.
Я шёл по жизни, как и все: торопился, доказывал, искал.

Гнался за вниманием, одобрением, смыслом. И всё время
казалось, что я почти дошёл – ещё шаг, ещё достижение, ещё
человек рядом – и вот, наконец, станет тихо. Но чем больше я
приближался, тем громче становилось внутри.

Иногда мне казалось, будто шум живёт в крови. Я ложился
спать с тревогой и просыпался с ней же – словно кто-то включал
внутри радио, где всё время говорят обо мне, но ни одно слово
не имеет смысла.

Однажды ночью я не выдержал. Я просто сказал в пустоту:
– Если Ты есть, скажи мне хоть что-нибудь.
И тогда в темноте я услышал дыхание. Не чужое – своё, но

глубже, чем когда-либо. И голос без слов произнёс:
«Я здесь. Всегда был. Ты просто боялся замолчать.»
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ОТ АВТОРА

Когда-то я думал, что тишина – это отсутствие звуков. Те-
перь знаю – это отсутствие меня.

Я шёл по жизни, как и все: торопился, доказывал, искал.
Гнался за вниманием, одобрением, смыслом. И всё время ка-
залось, что я почти дошёл – ещё шаг, ещё достижение, ещё
человек рядом – и вот, наконец, станет тихо. Но чем больше
я приближался, тем громче становилось внутри.

Иногда мне казалось, будто шум живёт в крови. Я ложил-
ся спать с тревогой и просыпался с ней же – словно кто-то
включал внутри радио, где всё время говорят обо мне, но ни
одно слово не имеет смысла.

Однажды ночью я не выдержал. Я просто сказал в пустоту:
– Если Ты есть, скажи мне хоть что-нибудь.
И тогда в темноте я услышал дыхание. Не чужое – своё,

но глубже, чем когда-либо. И голос без слов произнёс:
«Я здесь. Всегда был. Ты просто боялся замолчать.»
Я замолчал. И впервые за много лет ощутил не страх, а

покой. Он не пришёл извне. Он проснулся во мне. Как будто



 
 
 

кто-то долго стучал в дверь, и я наконец перестал делать вид,
что не слышу.

С тех пор я понял – всё, что мы зовём поиском, это по-
пытка убежать от собственной тишины. Мы прячемся за це-
ли, за любовь, за духовность, за философию и даже за Бога,
только чтобы не услышать Его внутри.

«Скажи мне, кто ты?» – спросил Он однажды.
Я не смог ответить. Только плакал. Потому что понял: всё,

что я считал грехом, – было страхом, всё, что называл сла-
бостью, – было просьбой о любви, всё, что ненавидел, – было
частью меня, забывшей, кто она.

С тех пор я больше не ищу Творца. Я слушаю Его. В лю-
дях. В боли. В молчании. И когда кто-то говорит: «Мне боль-
но», – я знаю, это говорит Он, напоминая: «Ты жив».

Эта книга – не о знаниях. Она о возвращении – к дыха-
нию, к живому сердцу, к себе, которого ты когда-то оставил
на обочине суеты.

Если ты устанешь, если не останется веры, если жизнь ста-
нет пустым эхом – открой любую страницу и просто посиди
в тишине. Не читай. Слушай. Между словами есть простран-
ство – там Я, там Ты, там всё.

Там, где начинается тишина, всё возвращается домой.
– Сергей Правдин

ПРОЛОГ. ГРАНЬ МЕЖДУ…



 
 
 

Ночь. Тихий город. Но внутри – буря.
Он лежал, глядя в потолок, и слушал, как в голове ревут

голоса – мысли, страхи, сожаления, незавершённые разгово-
ры, всё, что когда-то хотел забыть, всё, от чего бежал, всё,
что не успел сказать.

Они спорили, обвиняли, требовали внимания. И он кор-
мил их снова и снова, словно голодных зверей, которые ни-
когда не насыщаются.

Но тишина не приходила. Лишь тяжёлое биение сердца,
словно кто-то стучал изнутри – не требуя, а умоляя: услышь
меня.

Он закрыл глаза. И тогда вдруг – ничего. Ни звука, ни
мысли. Тишина. Та, что приходит не как покой, а как капи-
туляция. Он просто сдался.

«Кто ты?» – прозвучало внутри.
Он вздрогнул. Голос был не внешним, а будто рождался

из его же дыхания.
«Я… не знаю», – прошептал он в темноту.
«Тогда позволь Мне показать тебе».
Он испугался. В теле поднималась дрожь, словно он стоял

на краю чего-то бесконечного.
«Готов ли ты увидеть правду о себе?»
Он не знал, как ответить. Слёзы сами потекли по лицу, не

из боли, а из узнавания.
«Готов ли ты отпустить того, кем притворялся?»
Он замер. Этот вопрос разорвал привычную тьму. В ней



 
 
 

больше не было уверенности – только страх и правда.
Он прижал ладони к лицу. Слёзы капали на подушку, и

каждая казалась освобождением.
«Да», – выдохнул он.
Он молчал. А голос продолжал:
«Тогда следуй за Мной. Туда, где кончается ложь. Туда,

где начинается жизнь. Туда, где ты перестаёшь быть кем-то
и становишься собой».

Внутри стало тихо. Тело всё ещё дышало, но теперь дыха-
ние стало чужим – словно оно происходило само, без усилий.

Он чувствовал, что что-то заканчивается. Не жизнь – лич-
ность. Та, что годами защищала себя, доказывала, кричала,
сравнивала, теперь медленно растворялась.

Мир вокруг будто выдохнул. Тишина стала живой. Она не
давила – она дышала.

Он сидел в полумраке и понимал: путь начинается не там,
где ты находишь свет, а там, где перестаёшь бояться темно-
ты.

Он вдохнул. И этот вдох стал первой молитвой, в которой
не было слов.

Так начиналось его путешествие. Не вперёд. Не вверх. А
внутрь – туда, где шум превращается в дыхание, и человек
встречает Творца.

ГЛАВА I. ТЮРЬМА ЭГО



 
 
 

Он больше не знал, зачем просыпается. Будильник звенел
не для того, чтобы разбудить – а чтобы напомнить: ты должен
продолжать игру.

Телефон, новости, работа, бесконечные чаты. Улыбки, где
нет радости. Слова, за которыми нет смысла. Каждое утро
начиналось с чувства долга – быть кем-то, успевать, соответ-
ствовать. Он не жил – он исполнял роль.

Иногда, умываясь, он ловил в зеркале чужой взгляд. Глаза
были уставшие, будто видели всё это тысячу раз. Он пытал-
ся улыбнуться – и отражение послушно делало то же самое.
Только в уголках губ дрожало что-то невыносимо честное.
Он отворачивался.

«Хватит удерживать», – звучал голос внутри.
Эти слова больно резанули. Он не понимал, как можно

жить, ничего не удерживая. Он привык цепляться – за мне-
ние, за цели, за отношения. Ему казалось, что если отпустит,
мир распадётся на куски.

Он сел на пол, прислонился к стене. Глаза смотрели в ни-
куда. Телефон молчал. Снаружи шумел город, но внутри буд-
то кто-то выдернул вилку из розетки. Мир обесточился.

Он дышал по инерции. И впервые за долгое время не пы-
тался ничего исправить.

«Кто ты без всего этого?» – шептал голос.
Он молчал. В груди было тесно, в горле – ком. Он хотел

крикнуть, но не смог.
Лишь шепнул:



 
 
 

«Никто».
«Хорошо. Наконец-то правда».
Он закрыл глаза. И вдруг перед внутренним взором по-

явились стены.
Прозрачные, но прочные, как железо. На каждой – выре-

занные надписи:
«Ты должен быть сильным».

«Ты должен всем нравиться».

«Чувства – это слабость».

«Если ты не первый – ты неудачник».

«Люби других больше себя».

«Не плачь, не кричи, не показывай боль».
Он ощутил, как сжимается грудь. Каждая фраза отзы-

валась эхом прожитых лет. Он вспомнил, как отец сказал:
«Мужчины не плачут». Как учитель добавил: «Будь приме-
ром». Как общество шептало: «Если ты не победитель, зна-
чит ты слабак».

Он хотел возразить, но не смог. Изнутри поднималось
что-то древнее – боль, спрятанная за десятилетия. Он упал
на колени. Слёзы текли, но это были не слёзы жалости – это
была правда, возвращающая себе голос.
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