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Аннотация
Исповедь поколения, застрявшего в «липком возрасте».

История о том, как в сером бетоне городской тоски лучом
света может стать женская фигура. Одинокая, недоступная и
прекрасная.



 
 
 

Михаил
Стакан, который не допить

Помню тот дохлый возраст, тот липкий промежуток меж-
ду восемнадцатью и двадцатью, когда жизнь была похожа на
плоский, теплый лимонад. Ни хрена не хотелось, а если и хо-
телось, то сил не было даже поднять жопу с кровати, чтобы
достать стакан. А пить-то хотелось. Всегда хотелось.

Жил я тогда в городе-спальнике, в одном из тех серых кар-
тонных ящиков, что штабелями тянулись от Москвы до са-
мого края земли. Тот город был как все: куча одинаковых
магазинов, ржавые остановки, вечно пьяный мужик у подъ-
езда и запах пыли, смешанный с запахом тухлых надежд.

Знаете, все эти ублюдки, которые трещат про «самые луч-
шие годы», про «становление» и прочую розовую соплю –
они, будьте уверены, пиздят. Сплошное пиздежное кино.
Никакого становления.

Жизнь в том время была как один длинный, похмельный
день, который длился годами. Я просто перебивался. С ди-
вана на работу, с работы в дешевый бар, из бара – в чью-то
незнакомую постель, а оттуда – снова на прокуренный диван.
Искал зацепку. Какую-нибудь трещину в этом сером бетоне,
через которую мог бы пробиться хоть один луч. Хотел снова
научиться чувствовать эту грязную, бессмысленную хуйню,
которую называют жизнью. Не прозябать, как все эти био-



 
 
 

роботы вокруг, а именно жить – чувствовать каждую колдо-
бину под ногами. Радоваться солнцу, что слепит глаза после
пьянки. Горячему дождю, что смывает с лица пот и блевоти-
ну. Извивающемуся червю на асфальте. Липкой грязи в под-
воротне. Быстрому, животному сексу в подъезде. Разбитой
роже после драки. Одурманивающему пьянству, что стирает
память. Ежедневной работе, что отнимает последние силы.
И короткому, мертвому сну, что наступает наконец.

К чему это я? Ах, да. К истории. К тому маленькому про-
свету в этом мрачном тоннеле.

Я, как-то раз, уже рассказывал, что люблю женщин. О, да.
Женщины. Говорят, все мужики сходят с ума по задницам.
Считают их венцом творения. А я всегда был за грудь. Вот
за этими двумя мягкими холмиками, что идеально ложатся
в ладони. Самое гениальное творение во всей вселенной, вот
уж не побоюсь этого слова. Уверен, если бы все мировые ли-
деры думали не о нефти, а о сиськах, на земле бы царили мир
и покой, а уровень счастья зашкаливал. Но речь не о них.
Вернее, не только о них.

В тот год судьба, эта пьяная шлюха, вдруг подкинула мне
шанс. Устроился я, по воле случая, учиться на заместителя
директора продуктового магазина. Скука смертная, тоска зе-
леная. И вот там-то я ее и увидел. И в первый, черт возьми,
раз в жизни я подумал: все эти гребаные войны, вся эта бой-



 
 
 

ня и резня на планете – они, может, и впрямь из-за такого.
Из-за жопы. Но не просто задницы, нет. Из-за вот этой, знае-
те ли, идеальной, божественной хуйни, которая была вылеп-
лена самим Дьяволом в его редкие минуты вдохновения. Это
была не просто пара округлостей в юбке. Это была отдель-
ная вселенная, подчинявшаяся своим законам физики. Ко-
гда она шла, это не было просто движение из точки А в точ-
ку Б. Это был тихий, невозмутимый бунт против всего урод-
ливого мира. Ткань брючек тянулась над этими двумя без-
упречными полусферами, не скрывая, а подчеркивая их, как
шелковый покров на священной реликвии. Каждый мускул,
каждое сухожилие играло под кожей, когда ее бедра совер-
шали это неспешное, гипнотическое качение. Это было по-
хоже на волну, накатывающую на песок – неизбежная, мощ-
ная, гипнотизирующая. А когда она вставала со стула… Гос-
поди. Это был целый ритуал. Медленный, ленивый подъем, в
котором была вся первобытная грация кошки. Сначала лег-
кий наклон, едва уловимое напряжение в спине, а потом…
потом эта жопа, простите за выражение, отрывалась от сиде-
нья с таким величавым спокойствием, будто это не офисный
стул, а трон, а она – королева, покидающая его после коро-
нации. Мгновение невесомости, и затем – та же самая, зна-
комая уже до боли, идеальная форма, теперь в вертикальном
положении, готовая снова начать свое гипнотическое движе-
ние, сводя с ума любого, у кого в голове еще теплилась хоть
капля здравого смысла. Ради такой задницы, черт возьми,



 
 
 

хотелось не просто свернуть горы. Хотелось разнести в кло-
чья весь этот серый, прогнивший насквозь мир, просто что-
бы посмотреть, как она будет идти по его руинам, все так
же невозмутимо и прекрасно, а потом, может быть, присесть
на один из обломков, чтобы снова продемонстрировать мне,
жалкому ничтожеству, всю бессмысленную, ослепительную
красоту этого дерьмового существования.
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