«Поток»

«Творчество – это не то, что вы делаете. Это то, чем вы становитесь, когда перестаёте делать»

Пролог. Когда река вспоминает о море

Бывают мгновения, когда время останавливается, а вы продолжаете двигаться. Не в пространстве – в чём-то ином, для чего у нас нет точного слова. Повар называет это состоянием, когда блюдо готовится само, садовник – моментом, когда руки знают, что нужно растению, учитель – мгновением, когда слова находят прямой путь к сердцу ученика. Художник, хирург, программист, мать, укачивающая ребёнка, – все знают это состояние, хотя и называют его по-разному. Мы назовём его потоком, хотя это слово – всего лишь указующий перст, а не луна.

Вы знаете это состояние. Все мы его знаем, хотя многие и забыли. Оно приходило к вам, когда вы собирали конструктор и не замечали, как солнце прошло половину пути по небу. Оно касалось вас, когда вы беседовали с другом и слова сами складывались в чёткие фразы, когда вы решали задачу и ответ вдруг возникал не из логики, а из тишины, когда вы мыли посуду и вдруг понимали то, над чем бились неделями.

Поток – это не награда за правильную технику и не привилегия художников. Это ваше естественное состояние, из которого вас вытолкнули представления о том, как «должно быть». Вы научились напрягаться, контролировать, достигать – и разучились течь. Вы стали плотиной, сдерживающей реку собственной жизни, и назвали это взрослением. Вы разделили действия на «творческие» и «обычные», забыв, что любое действие, совершаемое осознанно, из интереса, из присутствия, – уже творчество.

Абсолют творит через вас. Не иногда, не в особые моменты – всегда. Когда вы с полной отдачей нарезаете овощи для ужина, это творчество. Когда вы пишете письмо, слушаете собеседника, чините кран, идёте по улице – во всём этом может быть поток, если вы не сопротивляетесь, если действие рождается из интереса, а не из чувства долга.

Но река помнит. Она помнит о море, даже когда течёт между бетонными берегами. Она помнит о свободе, даже когда вы заключаете её в трубы целей и планов. И рано или поздно наступает момент – иногда тихий, иногда грохочущий, – когда что-то внутри шепчет: «Есть другой путь».

Эта книга – не инструкция. Инструкции для тех, кто хочет что-то сделать. Здесь речь идёт о том, как перестать что-то делать и позволить чему-то происходить. Это приглашение вспомнить то, что вы всегда знали, но старательно забывали, чтобы соответствовать миру, который сам забыл о потоке.

Девять шагов, о которых мы будем говорить, – это не лестница достижений. Это, скорее, девять способов ослабить хватку, девять врат в состояние, где любое действие перестаёт быть обязанностью и становится дыханием Абсолюта через вас. Вы можете войти через любые врата. Вы можете проходить через них по кругу. Вы можете обнаружить, что проходили через них всю жизнь, просто не замечая этого.

Каждая глава этой книги – отдельная медитация. Не спешите. Поток не торопится, он просто течёт. Читайте так, как если бы слушали музыку, – не для того, чтобы запомнить ноты, а чтобы раствориться в звучании. Выполняйте практики не как упражнения, а как игру, в которой невозможно проиграть, потому что сама игра и есть выигрыш.

Возможно, самая большая ирония заключается в том, что для того, чтобы войти в поток, не нужно ничего особенного. Не нужна специальная подготовка, талант художника, благоприятные условия или разрешение высших сил. Нужно лишь одно – готовность перестать бороться с рекой и позволить ей нести вас. Но именно это оказывается самым трудным, не так ли? Мы так привыкли грести против течения, что забыли: река сама течёт туда, куда нам нужно.

Неважно, чем вы занимаетесь – пишете код, выращиваете цветы, учите детей, строите дома, лечите людей или просто моете окна. Важно, как вы это делаете. Откуда внутри вас рождается действие. Течёте ли вы или сопротивляетесь. Творит ли через вас Абсолют или вы пытаетесь творить вопреки ему.

Вы держите в руках не карту местности, а записки путника, который помнит дорогу домой. Домой – туда, где вы никогда не переставали быть собой, но откуда умудрились сбежать, оставаясь на месте. Туда, где творчество – не редкий гость по праздникам, а воздух, которым вы дышите. Туда, где каждое действие – танец, каждое слово – песня, каждое мгновение – чудо обыденности, в котором прячется всё необычное.

Давайте начнём. Или, точнее, перестанем не начинать. Река уже течёт. Она всегда текла. Осталось лишь вспомнить, что вы и есть эта река, вспоминающая о море.

Глава 1. Пробуждение к присутствию

Прежде чем научиться течь,

нужно заметить, что ты застыл.

Наше восприятие устроено странно. Мы можем прожить годы, не замечая самого очевидного – того, что мы здесь. Сейчас. В этом теле, в этом мгновении, в этом дыхании. Мы настолько увлечены фильмом собственных мыслей, что забываем о зрителе. Настолько поглощены сюжетом прошлого и будущего, что пропускаем единственную сцену, которая разворачивается на самом деле, – настоящее.

Вы читаете эти строки. Но читаете ли вы их по-настоящему? Или часть вас уже унеслась вперёд, гадая, о чём пойдёт речь дальше? Или осталась позади, оценивая прочитанное? А может, вы читаете эти слова, одновременно прокручивая в голове список дел на завтра, вспоминая вчерашний разговор, планируя ужин?

Отсутствие присутствия – вот первое, что отделяет нас от потока. Мы не здесь. Мы где-то в воображаемом времени, которого не существует. Прошлое уже случилось и превратилось в истории, которые мы рассказываем себе. Будущее ещё не наступило и существует лишь как проекция наших страхов и желаний. А единственная точка реальности – настоящее – проходит мимо, незамеченная, как пейзаж за окном поезда, в котором мы уткнулись в телефон.

Поток живёт только настоящим. Не потому, что это правильно или духовно. Просто потому, что только здесь и сейчас что-то происходит. Вся жизнь – это бесконечная череда «сейчас». Прошлого больше нет. Будущего ещё нет. Есть только это мгновение, расширяющееся в вечность.

Когда вы по-настоящему погружаетесь в процесс – неважно, готовите ли вы суп, пишете отчёт или копаете грядку, – происходит нечто удивительное. Действие перестаёт быть средством достижения цели. Оно становится самоценным. Вы больше не стремитесь закончить, чтобы перейти к чему-то другому. Вы просто делаете то, что делаете, и в этом действии обнаруживается полнота.

Ребёнок, играющий с камешками на берегу, не думает: «Скорее бы я уже наигрался с этими камешками и занялся чем-то важным». Для него игра и есть важное. Более того, игра – это всё. В этот момент нет ничего, кроме камешков, песка, света, движения руки. Полное присутствие. И в этом присутствии рождается та лёгкость, которую мы называем потоком.

Мы разучились этому. Мы научились делать одно, думая о другом. Завтракать, планируя совещание. Разговаривать с близким человеком, мысленно сочиняя ответ, пока он ещё говорит. Гулять по парку, не видя деревьев. Мы стали мастерами отсутствия, виртуозами в искусстве быть где-то ещё.

И всё же путь обратно к присутствию удивительно прост. Настолько прост, что ум отказывается в это верить. Он ищет сложные техники, многолетние практики, особые состояния сознания. А всё, что нужно, – это заметить. Просто заметить, что вы отсутствуете. Заметить, что ваше внимание ускользнуло от настоящего момента. И само это замечание уже есть возвращение.

Осознанность – это не усилие. Это отказ от усилия. Это прекращение бегства от того, что есть. Вы не становитесь осознанными, вы перестаёте быть неосознанными. Чувствуете разницу? Одно требует напряжения, другое – отказа от напряжения.

Практика присутствия начинается с самого обыденного. С ощущения ваших стоп на полу прямо сейчас. С веса вашего тела на стуле. С прохлады или тепла воздуха на коже. С дыхания – этого верного спутника, который всегда с вами, всегда в настоящем, терпеливо ожидая, пока вы вернётесь из путешествия во времени.

Начните с малого. Выберите одно простое действие в день – например, мытьё рук. И когда вы моете руки, просто мойте их. Чувствуйте температуру воды. Ощущайте скольжение мыла. Слушайте звук льющейся воды. Замечайте, как внимание пытается ускользнуть, и мягко, без осуждения возвращайте его к ощущениям в этот момент.

Не ждите фейерверков. Не ищите особых переживаний. Присутствие – это не экзотический цветок, а трава под ногами. Оно повсюду, оно доступно всегда, оно проще простого. И именно поэтому его так легко упустить.

Когда вы готовите с полной самоотдачей, еда получается вкуснее. Не потому, что вы используете секретные ингредиенты, а потому, что в неё вложено ваше внимание, ваша энергия, ваше «здесь и сейчас». Когда вы слушаете другого человека с полной самоотдачей, разговор становится глубже. Не потому, что вы применяете техники активного слушания, а потому, что вы действительно здесь, с этим человеком, в этом моменте.

Присутствие – это не состояние, которого нужно достичь. Это ваша истинная природа, которую нужно перестать скрывать от самих себя. Вы не учитесь быть здесь. Вы разучиваетесь постоянно убегать оттуда.

И вот что удивительно: чем больше вы погружаетесь в то, что делаете, тем меньше это кажется «деланием». Действие становится лёгким, естественным, плавным. Исчезает ощущение того, что вы прилагаете усилия. Остаётся только процесс, который разворачивается сам по себе, и вы как часть этого процесса.

Абсолют никогда не исчезает. Это мы исчезаем в нём, блуждая в лабиринтах собственных мыслей. Когда мы возвращаемся в настоящий момент, мы возвращаемся домой. И обнаруживаем, что дом никуда не исчезал. Это мы бродили по окрестностям, думая, что заблудились.

Практика присутствия не требует особого времени. Для неё не нужен специальный коврик, тихая комната или благовония. Вся ваша жизнь – это пространство для практики. Каждое действие – это возможность вернуться. Каждое мгновение – это приглашение быть здесь.

Вы чистите зубы – полностью сосредоточьтесь на этом. Вы открываете дверь – почувствуйте прикосновение ручки. Вы делаете первый глоток утреннего чая – ощутите тепло, вкус, аромат. Не как упражнение на осознанность, а просто потому, что это происходит. Прямо сейчас. И больше ничего не происходит.

Ум будет сопротивляться. Он скажет: «Это слишком просто, чтобы быть важным». Он скажет: «У меня есть дела поважнее, чем следить за тем, как я мою посуду». Он скажет: «Я попробую это потом, когда будет время». Узнаёте эти голоса? Это не ваши враги. Это просто старые привычки, которые пытаются сохранить своё существование.

Будьте терпеливы к себе. Вы всю жизнь практиковали отсутствие. Присутствие возвращается не сразу. Но каждый раз, когда вы замечаете, что погрузились в свои мысли, и возвращаетесь к ощущениям в теле, к звукам, к тому, что происходит вокруг, – вы делаете шаг. Маленький шаг. И тысяча маленьких шагов складывается в путь домой.

Пробуждение к осознанности – это не событие. Это процесс. Точнее, это возвращение к процессу, который никогда не прерывался. Жизнь всегда происходит в настоящем моменте. Вопрос лишь в том, присутствуете ли вы при этом.

Так что начинайте. Не завтра, не когда у вас появится время, не когда вы дочитаете книгу до конца. Начните прямо сейчас. Сделайте вдох и почувствуйте его. По-настоящему почувствуйте. Как воздух входит в ноздри, как расширяется грудная клетка, как наполняется живот. Выдохните и почувствуйте, как тело расслабляется.

Вот оно. Вы только что были здесь. Полностью. Хотя бы на мгновение. И это мгновение – врата. Они всегда открыты. Они ждут вас на каждом следующем вдохе.

Присутствие – это не достижение.

Это возвращение туда, откуда вы никогда не уходили.

Будьте здесь. Снова и снова.

Река течёт сама – нужно лишь не убегать от неё.

Глава 2. Освобождение от сопротивления

То, чему ты сопротивляешься, управляет тобой.

То, что ты принимаешь, освобождает тебя.

Присутствие открывает врата, но часто на пороге мы обнаруживаем нечто неожиданное. Вместо блаженства и лёгкости мы встречаем напряжение. Вместо потока – сопротивление. И это сопротивление настолько привычно, настолько вплетено в саму ткань нашего существования, что мы принимаем его за норму, за то, как «должна» ощущаться жизнь.

Понаблюдайте за собой в течение дня. Сколько раз вы мысленно говорите «нет» происходящему? Встаёте утром – и первая мысль: «Ещё бы поспать». Идёт дождь – хочется солнца. Светит солнце – слишком жарко. Пробка на дороге, очередь в магазине, неожиданный звонок, опоздавший коллега, остывший кофе – тысячи маленьких «нет» реальности, которые складываются в один большой непрерывный конфликт с тем, что есть.

Сопротивление – это попытка оттолкнуть настоящее, чтобы заменить его воображаемым. Мы хотим, чтобы этот момент был другим. Чтобы мы были другими. Чтобы обстоятельства сложились иначе. И в этом желании, в этом внутреннем отрицании происходящего рождается трение. Жизнь течёт в одном направлении, а мы изо всех сил гребём в другом.

Вот парадокс: сопротивление не меняет того, чему мы сопротивляемся. Оно лишь добавляет страданий к тому, что уже происходит. Дождь не прекратится из-за того, что вы недовольны дождём. Пробка не рассосётся из-за вашего раздражения. Прошлое не изменится из-за того, что вы сожалеете о нём. Но ваше сопротивление превратит дождь в испорченный день, пробку – в источник стресса, а прошлое – в незаживающую рану.

Творческий поток невозможен в состоянии сопротивления. Представьте себе реку, которая сопротивляется камням на своём пути. Она не огибает их, а бьётся о них, пытаясь изменить их форму, расположение и само их существование. Что происходит с такой рекой? Она останавливается. Она превращается в водоворот борьбы, теряя ту текучесть, которая делала её рекой.

А теперь представьте реку, которая принимает камни. Она не борется с ними и не игнорирует их. Она огибает их, играет с ними, использует их для создания музыки своего течения. Камни становятся не препятствием, а частью танца. И река остаётся рекой – текучей, живой, свободной.

Принятие – это не покорность. Это не значит, что вы должны любить то, что происходит, соглашаться с несправедливостью или отказываться от перемен. Принятие – это просто прекращение внутреннего конфликта с реальностью. Это признание того, что есть то, что есть. Прямо сейчас. Независимо от ваших предпочтений.

Из этого признания рождается нечто удивительное. Освободившаяся от борьбы энергия становится доступной для действия. Не для реакции – для действия. Когда вы не тратите силы на сопротивление тому, что уже произошло, вы можете направить их на то, что можно сделать сейчас.

Вы застряли в пробке. Можете сопротивляться – напрягаться, сигналить, проклинать судьбу, мысленно проигрывать утро, чтобы выехать пораньше. А можете принять тот факт, что вы в пробке, – это реальность настоящего момента. И в этом принятии вдруг открывается пространство для выбора. Послушать музыку, которую давно откладывали. Позвонить старому другу. Просто дышать и смотреть в окно. Или даже использовать это время для медитации на красный сигнал светофора.

Видите разницу? Сопротивление закрывает возможности, сужая реальность до одного канала: «Так быть не должно». Принятие открывает целый веер вариантов: «Так и есть. Что теперь?»

Но сопротивление коварно. Оно прячется под благородными масками. Оно маскируется под ответственность: «Я должен переживать из-за этого». Под любовь: «Если мне не больно, значит, мне всё равно». Под стремление к лучшему: «Если я приму это, я перестану стремиться к переменам».

Распознайте эти голоса. Ответственность не требует страданий. Любовь не измеряется болью. Стремление к лучшему не нуждается в отрицании того, что есть сейчас. Более того, истинные изменения возможны только при принятии. Вы не можете изменить то, с чем боретесь. Вы можете трансформировать только то, что полностью признаёте.

Практика освобождения от сопротивления начинается с наблюдения. Просто замечайте моменты, когда тело напрягается, дыхание становится поверхностным, челюсть сжимается, а плечи поднимаются. Это физические признаки сопротивления. Тело не лжёт. Оно показывает вам, когда вы говорите «нет» реальности.

Заметили напряжение – сделайте паузу. Спросите себя: «Чему я сопротивляюсь прямо сейчас?» Не для того, чтобы осудить себя. Просто чтобы увидеть. Возможно, вы сопротивляетесь холоду, шуму за окном, необходимости сделать звонок, всплывшему воспоминанию или просто усталости в теле.

А теперь – эксперимент. Что, если не сопротивляться? Что, если позволить этому быть? Не бороться, не исправлять, не отталкивать. Просто позволить этому существовать в пространстве вашего осознания. Холодно – да, холодно. Звук раздражает – да, есть звук, есть раздражение. Не хочется звонить – да, есть нежелание.

В этом позволении происходит нечто странное. То, чему мы сопротивлялись, теряет над нами власть. Пока мы с чем-то боремся, это занимает всё наше внимание, все наши силы. Когда мы позволяем этому быть, оно просто становится одним из многих явлений в поле нашего опыта. Ни больше ни меньше.

Есть особый вид сопротивления, который сложнее всего распознать, – это сопротивление самому себе. Мы сопротивляемся своей усталости, тревоге, медлительности, неуверенности. Мы хотим быть другими – более энергичными, спокойными, быстрыми, уверенными. И в этом желании мы отрицаем себя настоящих.

Но творчество Абсолюта проявляется через вас такими, какие вы есть. Не через идеальную версию вас, существующую в воображении. Через вас, уставших, встревоженных, медлительных, сомневающихся. Когда вы принимаете своё состояние, не пытаясь его изменить, из него рождается действие. Искреннее, настоящее, живое.

Вы устали – прекрасно. Что можно сделать, когда вы устали? Возможно, не писать отчёт на десять страниц, а позвонить другу. Не мыть всю квартиру, а полить цветы. Не решать философскую задачу, а просто посидеть в тишине и посмотреть в окно. Принятие усталости рождает действие, соответствующее этому состоянию. И это тоже творчество.

Сопротивление создаёт напряжение между тем, что есть, и тем, что, по нашему мнению, должно быть. Это напряжение – как трение в механизме. Оно замедляет движение, нагревает систему, приводит к износу. Поток невозможен в условиях напряжения. Поток – это расслабление в том, что есть.

Попробуйте прямо сейчас, пока читаете эти строки. Есть ли в вашем теле напряжение? Может быть, вы сжимаете челюсти? Или напрягаете плечи? Или втягиваете живот? Просто обратите на это внимание. И мягко, без принуждения, позвольте этому месту расслабиться. Не заставляйте. Приглашайте.

Чувствуете? Это небольшое освобождение от сопротивления. Тело находилось в напряжении – возможно, часами, днями, годами. И в какой-то момент вы просто позволили ему расслабиться. То же самое происходит и с внутренним сопротивлением. Годами мы можем говорить «нет» ситуации, человеку, самим себе. И в какой-то момент мы можем просто позволить этому «нет» раствориться.

Это не значит, что всё мгновенно станет легко. Привычка сопротивляться глубоко укоренилась. Она вплетена в убеждения, в истории, которые мы рассказываем себе, в саму нашу идентичность. «Я человек, который борется». «Я не мирюсь с несправедливостью». «Я требователен к себе». За этими фразами скрывается сопротивление, замаскированное под добродетель.

Но каждый раз, когда вы замечаете напряжение и позволяете себе расслабиться, вы делаете выбор. Маленький, незаметный со стороны, но огромный по своим последствиям. Вы выбираете поток вместо борьбы. Принятие вместо отрицания. Жизнь вместо войны с жизнью.

И вот что удивительно: принятие порождает больше изменений, чем сопротивление. Когда вы полностью принимаете ситуацию, вы ясно её видите. Без искажений борьбы, без слепых пятен отрицания. И благодаря этому ясному видению приходит понимание того, что можно сделать, куда можно двигаться, как можно действовать.

Река не борется с камнями, она их точит. Медленно, неумолимо, без усилий. Просто продолжает течь. Продолжает быть водой. И однажды камень становится гладким, обточенным или даже исчезает, унесённый потоком.

То же самое и с вашим сопротивлением. Не боритесь с ним. Это создаст ещё одну конфликтную петлю – сопротивление сопротивлению. Просто замечайте его. Признавайте: «А, вот оно. Я снова сопротивляюсь». И в этом признании уже есть небольшое расслабление, небольшое принятие. Даже сопротивления.

Путь к потоку не в том, чтобы научиться никогда не сопротивляться. Это невозможно, пока вы живы и чувствуете. Путь в том, чтобы всё быстрее замечать сопротивление и всё легче отпускать его. Не как врага, а как старую привычку, которая когда-то казалась полезной, но больше не нужна.

Начните с малого. Выберите что-то незначительное, чему вы обычно сопротивляетесь. Может быть, это звук будильника по утрам. Или необходимость ждать лифт. Или мытьё посуды после ужина. В следующий раз, когда это произойдёт, просто обратите внимание на своё «нет». Почувствуйте, как тело сжимается в ответ. И попробуйте – в качестве эксперимента – сказать «да». Не с энтузиазмом, а просто как признание: «Это происходит. Это есть».

Что изменилось? Возможно, внешне ничего. Будильник по-прежнему звонит, лифт едет с той же скоростью, посуда требует тех же действий. Но внутри – тонкое освобождение. Энергия, которая уходила на борьбу, становится доступной. Дыхание становится глубже. Плечи опускаются. И действовать становится легче.

Это и есть начало осознания потока. Не в том, чтобы делать что-то особенное. А в том, чтобы перестать бороться с обыденностью. Позволить жизни течь сквозь вас, а не пытаться плыть против течения.

Сопротивление – это иллюзия контроля.

Принятие – это истинная свобода.

Не боритесь с рекой.

Станьте рекой.

Глава 3. Доверие потоку

Контроль – это попытка удержать воду в кулаке.

Доверие – это позволить ей течь сквозь пальцы,

зная, что источник не иссякнет.

Мы живём в культуре контроля. С детства нас учат планировать, просчитывать, предвидеть, управлять. Успешный человек – это тот, кто держит всё под контролем. Его время расписано по минутам, его цели чётко сформулированы, его путь размечен вехами достижений. Мы научились верить в то, что жизнь подчиняется тому, кто крепче сжимает её в своих руках.

И вот парадокс: чем сильнее мы сжимаем кулак, тем быстрее жизнь утекает сквозь пальцы. Чем больше мы планируем, тем чаще реальность смеётся над нашими планами. Чем жёстче наш маршрут, тем болезненнее каждый поворот, который жизнь делает без нашего разрешения.

Поток требует того, что современному уму кажется безумием, – доверия. Не слепого, не наивного, не безответственного. Но глубокого, укоренённого в самой природе существования доверия к тому, что жизнь знает, куда течёт.

Понаблюдайте за своим дыханием. Вы его контролируете? Можете задержать на несколько секунд, ускорить, замедлить. Но попробуйте остановить его полностью, навсегда. Не получается, правда? Тело дышит само. Сердце бьётся само. Клетки делятся, обновляются, умирают и рождаются – всё само. Каждую секунду в вас происходит огромная симфония процессов, и вы не управляете ни одной нотой этой музыки.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.