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Аннотация
Обычный день жителей самого обычного дома, мимо которого

вы проходите каждый день. А может быть, это ваша история? Или
ваших соседей? Заходите почитать про жителей жёлтого дома,
который каждое утро целует солнце.
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Жёлтый дом просыпался, когда солнце выливалось на его
фасад сверху донизу. Бок дома лучи только слегка облизы-
вали, а зад и вовсе оставался холодным.

Из тринадцатой квартиры свистел чайник, напросив-
шись на роль будильника для всего двора. Тёть Лара вста-
вала рано, надевала свой халат в цветочек, распускала косу,
заваривала бодрящий чай.

Анютка уже бежала под окнами, еле удерживая своего
амбуля; из окна двадцать девятой квартиры на них привыч-
но залаял той-терьер. Анютка привычно ругнулась, умоляя
своего питомца не останавливаться надолго в подоконном
королевстве тойчика.

Дядя Макс из сороковой надевал костюм – сегодня собе-
седование, на которых он не был двадцать пять лет. Два
галстука смиренно повисли в его руке, ожидая своей участи.

В шестой квартире Паша и Катя как раз потягивались
в кровати; Катя рассказывала свой сон, а Паша, не вслуши-
ваясь, смотрел на жену, и думал, как сильно он любит, ко-
гда она просыпается такой тёплой, весёлой, лохматой.

В пятнадцатой от свиста соседского чайника первым
проснулся Стёпка. Ему четыре, и он уже сам может при-
готовить себе завтрак, поэтому к родителям в спальню он



 
 
 

только слегка заглядывает – убедиться, что там нет тай-
но проснувшихся.

В сорок первой не спит Маруся. Она трётся об диван, за-
прыгивает, и лижет лицо Константину Валерьевичу. Кон-
стантину Валерьевичу нездоровится, он гонит кошку с по-
стели и, кряхтя, отворачивается на другой бок.

В двадцать третьей квартире никто не живёт, только
солнце заходит в гости, прогревает подоконник, целует сте-
ны и исчезает.

Дом оживает, когда солнце пролилось с неба всё целиком,
и уходит греть другую часть планеты.

Маруся сдаваться не собиралась. Если она что и выучи-
ла, так это то, что добиться своего можно, только прилагая
усилия. Даже если это – как в её случае – означает раз за
разом приставать к хозяину. Маруся уже попробовала лас-
ку и тихое мурлыкание под ухом; пришло время чего-то по-
существенней. Вот только что выбрать? Протяжно завопить
или подрать диван? Лучше первое. А то ещё прилетит чем-
нибудь.

Маруся уселась поближе к подушке, на которой лежала
голова Константина Валерьевича и заворчала. Мужчина на-
крыл голову той самой подушкой, на которой только что ле-
жал, но кошку по-прежнему было слышно. Тогда он всё же
поднялся и сел. Ощупал голову. Как будто температура. Ма-
руся запрыгнула на его колени. Константин Валерьевич ма-



 
 
 

шинально погладил ей усы.
Позвонить соседке? Кажется, он даже не в состоянии дой-

ти до кухни.
Маруся изящно спрыгнула на пол и устремилась на кухню,

но хозяин за ней почему-то не пошёл. Тогда она вернулась и
проделала все шаги заново: на колени, на пол, в направлении
кухни. Тогда Константин Валерьевич всё-таки встал. Ну вот,
она ведь так и знала: всегда нужно попробовать снова.

***

– Мне бабушка снилась, – поделилась Катя, потягиваясь
и улыбаясь Паше. – Хочу испечь печенья в её формочках.
Помнишь, такие, в виде желудей и листьев?

Паша кивнул, и почувствовал, как в животе что-то сжа-
лось. Совсем недавно он убирался на кухне, в очередной раз
взбесившись от того, как мало места в их кухонных шкафчи-
ках, и решил повыкидывать всё, что они с женой не исполь-
зуют. Под раздачу попала и всякая мелочь. Кажется, среди
этой мелочи были формочки в виде желудей…

***

Анютка вошла в квартиру, таща за собой упирающегося
питомца.

– Ну же, Арсюша, мне бежать надо! – взмолилась она, са-



 
 
 

дясь перед амбулем на корточки. Арсюша фыркнул.
Анютка намочила тряпочку, вытерла Арсюшины лапы,

поцеловала его в мокрый нос, и выскочила на улицу.
Пробегая под окнами, она снова услышала тявканье той-

чика из двадцать девятой. Как его хозяева с ним живут? Он
ведь лает не только на собак, но и на проходящих мимо лю-
дей, а их тут за день проходит… сколько? Десятки, сотни?

Эта мысль пожила в Анюткиной голове ровно столько же,
сколько и каждое утро – примерно десять секунд, а потом
улетучилась, освобождая место под другие задачи.

***

Стёпа вернулся в свою комнату и натянул штаны – по
утрам стало холоднее, и бегать в трусиках уже не хотелось.
На кухне из тостера выскочили два поджарившихся кусочка
хлеба. Стёпа перетащил табуретку от кухонного стола к хо-
лодильнику, открыл его, залез на табуретку, достал творож-
ный сыр и слез, захлопнув дверцу.

Позавтракав, Стёпа снова сунулся к родителям. Они всё
ещё спали: мама – накрывшись одеялом с головой, папа –
раскинувшись звездой на своей половине кровати. Стёпа до-
шлёпал до прихожей и открыл свой тайник – коробочку из-
под сапог, которую он достал из-под других коробок. В ней,
кроме всего прочего, лежали его новые находки – замысло-
ватой формы листья и орехи, с углублениями внутри.



 
 
 

***

Дядя Макс, осмотрев себя в зеркало и не найдя, к чему бы
ещё придраться, глубоко вздохнул. Ничего другого не оста-
валось, кроме как покинуть квартиру. Никто не провожал –
с тех пор, как не стало жены (то есть, уже много лет), дядя
Макс жил один.

Он вышел в подъезд и запер дверь. Убрал ключи. Повер-
нулся к лестнице и наткнулся взглядом на тёть Лару.

– Ой, не заметила тебя,  – смущённо сказала тёть Лара,
будто наступив дяде Максу на ногу.

Ни на какую ногу она ему, конечно, не наступала. Дядя
Макс поздоровался.
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