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12 томиков Ильича

Глава I. Налог на видимость
В курортном городке Èze, было так много риелторских контор и юристов по офшорам,

что казалось, жители рождаются лишь затем, чтобы оформить виллу на кипрскую компанию,
получить вид на жительство и сразу же скрыться от налогов. А на самом деле в Èze люди рож-
дались, покупали недвижимость и умирали довольно редко. Жизнь городка была тишайшей,
если не считать рёва яхтенных моторов и приглушённых ссор на русском о стоимости хранения
криптокошельков. Весенние вечера были упоительны, отполированные до блеска «Мазератти»
сверкали под луной, как антрацит, и вся местная молодежь до такой степени была влюблена в
бармена из паба «Le Kremlin», что это мешало им правильно наливать розе.

Вопросы любви, смерти и блокчейна не волновали Ипполита Матвеевича, известного в
узких кругах как «Ипо», хотя по роду своей прошлой службы он должен был бы в них разби-
раться.

По утрам, выпив из фамильного хрустального стакана свою порцию кофе «Гранд Крю»,
поданного Клавдией Ивановной, он выходил из снятой виллы «с видом на залив» на узкую,
зажатую между скал улицу, названную в честь какого-то забытого провансальского поэта.
Это была приятнейшая из улиц, какие встречаются на Лазурном Берегу. По левую руку, за
матовыми стеклами, серебрились айпады и неоновые вывески риелторского агентства «Nymph
Invest». Справа, за пыльным витринным стеклом, угрюмо возлежали серверные стойки и
реклама «Крипто-наследие. NFT-гробы и крионика до конца санкций» – контора украинского
бизнес-эмигранта Безенчука. Далее салон «Pierre & Konstantin» обещал своим клиентам «био-
загар» и «ботокс на дому». Ещё дальше расположился ресторан «Царская Охота» с отдельным
входом для палестинских доставщиков еды, а за ним, на крохотной площади, стоял молодой
араб и нежно начищал до блеска медный тазик для шаурмы, прислонённый к стене, как таб-
личка у подножия пальмы в ботаническом саду.

Хотя юридических контор было множество, клиентура у них была нервная и непредска-
зуемая. «Nymph Invest» едва сводила концы с концами, а Безенчук пил «Шато Марго» и даже
однажды пытался заложить в ломбарде свой майнинг-ферму, выданную за «арт-объект».

Люди в Èze умирали редко, предпочитая тихо исчезать в офшорной дымке, и Ипполит
Матвеевич знал это лучше кого бы то ни было, ибо подрабатывал в мэрии, где вёл делопроиз-
водство по выдаче видов на жительство – браков фиктивных и не очень.

Стол, за которым работал Ипо, походил на старую надгробную плиту эпохи ар-нуво.
Левый угол его был испорчен колесом от кресла какого-то чиновника. Хилые его ножки тряс-
лись под тяжестью папок с делами беженцев всех мастей, из которых можно было почерпнуть
все сведения о родословных граждан, внезапно пожелавших стать провансальскими ферме-
рами или инвесторами в местные стартапы.

В пятницу 15 апреля 2025 года Ипполит Матвеевич, как обычно, проснулся в половине
восьмого и сразу же уставился в экран смартфона. Очков он не носил, предпочитая щуриться.
Однажды, решив, что щуриться несовременно, он купил очки в тонкой титановой оправе. Очки
с первого раза ему понравились, но Клавдия Ивановна (это было незадолго до её нынешнего
припадка) нашла, что в очках он вылитый Дмитрий Медведев на отдыхе, и он зашвырнул очки
в ящик.

– Бонжур! – пропел Ипполит Матвеевич самому себе, спуская ноги с ортопедического
матраса.

«Бонжур» указывало на то, что Ипполит Матвеевич проснулся в добром расположении.
Сказанное при пробуждении «гут морген» обычно значило, что печень пошаливает, что 58 лет
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– не шутка, курс биткоина снова упал и что соседи-палестинцы опять рано начали начищать
свой медный тазик.

Ипполит Матвеевич сунул сухощавые ноги в засаленные брюки от «Бриони», доставши-
еся ему ещё из тех времён, когда «пилили так, что результат не нано», натянул потертую фут-
болку с надписью «Rosnano: Future is Today» и погрузился в мягкие мокасины. Через пять
минут на Ипполите Матвеевиче красовался пиджак от «Корнелиани», купленный в секонде,
но выдаваемый за фамильную реликвию. Смахнув с седых усов крошки вчерашнего круассана,
он зверски пошевелил носом, уловил запах кофе и, учтиво улыбаясь, двинулся навстречу вхо-
дившей в комнату теще – Клавдии Ивановне.

– Эпполе-эт, – прогремела она, – сегодня я видела дурной сон!
Слово «сон» было произнесено с таким парижским прононсом, что дрогнула хрустальная

люстра.
Ипполит Матвеевич поглядел на тещу сверху вниз. Его рост доходил до 185 сантиметров.

С такой высоты ему легко и удобно было относиться к теще Клавдии Ивановне с некоторым
пренебрежением.

– Я видела покойного Владимира Ильича с растрёпанной бородой и с QR-кодом вместо
галстука!Клавдия Ивановна продолжала:

От пушечных звуков голоса Клавдии Ивановны задребезжала коллекционная фарфоро-
вая статуэтка работы Кузнецова.

– Я очень встревожена! Боюсь, не случилось бы чего с нашим кошельком!
Последние слова были произнесены с такой силой, что каре волос на голове Ипполита

Матвеевича колыхнулось в разные стороны. Он сморщил лицо и раздельно сказал:
– Ничего не будет, маман. За аренду вы уже вносили?
Оказывается, что не вносили. Кабриолет тоже не был помыт. Ипполит Матвеевич не

любил свою тещу. Клавдия Ивановна была глупа, и её преклонный возраст не позволял наде-
яться на то, что она когда-нибудь поумнеет. Скупа она была до чрезвычайности, и только
тотальное отсутствие денег у Ипполита Матвеевича не давало развернуться этому захватыва-
ющему чувству. Голос у неё был такой силы и густоты, что им можно было бы разгонять яхты
в порту Монако. И, кроме того, что было самым ужасным, Клавдия Ивановна видела проро-
ческие сны. Ей снились девушки в косынках с серпом и молотом, майнинг-фермы, обшитые
парчой, и айфоны, которые сами собой прыгали по комнате, производя огорчительный звон.
Пустая старуха была Клавдия Ивановна. Вдобавок ко всему, она постоянно путала «блокчейн»
с «блошиным рынком».

Ипполит Матвеевич, слегка раздражённый, вышел из виллы. У входа в свою контору
«Lux Funeral» стоял, прислонившись к косяку и скрестив руки на груди, Безенчук. От система-
тических крахов своих коммерческих начинаний и от долговременного употребления внутрь
провансальского розе глаза его горели неугасимым огнём трезвого цинизма.

–  Почёт дорогому гостю!  – прокричал он скороговоркой, завидев Ипполита Матвее-
вича. – С добрым утром.

Ипполит Матвеевич вежливо кивнул.
– Как здоровье вашей тещеньки, разрешите, такое нахальство, узнать?
– Мр-р, мр-р, – неопределённо ответил Ипполит Матвеевич и, пожав прямыми плечами,

проследовал дальше.
– Ну, дай ей бог здоровьичка, – с горечью сказал Безенчук, – одних убытков сколько

несём, туды его в качель. Никто не хочет умирать цивилизованно, с NFT-завещанием.
И снова, скрестив руки на груди, прислонился к двери.
У врат риелторского бюро «Nymph Invest» Ипполита Матвеевича снова попридержали.
Владельцев «Нимфы» было трое. Они враз поклонились Ипполиту Матвеевичу и хором

осведомились о здоровье тещи.
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– Здорова, здорова, – ответил Ипполит Матвеевич, – что ей сделается. Сегодня Ленина
с QR-кодом видела. Такое ей было обозрение во сне.

Три «нимфы» переглянулись и громко вздохнули. Один из них, тот, что помоложе, тут
же достал смартфон и начал что-то гуглить.

Все эти разговоры задержали Ипполита Матвеевича в пути, и он, против обыкновения,
пришел в мэрию тогда, когда часы, висевшие над лозунгом «Liberté, Égalité, Fraternité», пока-
зывали без пяти десять.

– Прусакопоздал!
Ипполита Матвеевича за большой рост, а особенно за усы, прозвали в учреждении прус-

ским тараканом.
Вынув из ящика стола антисептический гель, Ипполит Матвеевич обработал руки, при-

дал усам правильное направление (параллельно линии стола) и сел, несколько возвышаясь над
всеми тремя своими сослуживцами.

За всеми манипуляциями французского служащего застенчиво следили двое молодых
людей – мужчина и девица. Мужчина в пиджаке от «Амани» был совершенно подавлен слу-
жебной обстановкой, запахом кофе и строгим взглядом Ипполита Матвеевича. Ему казалось,
что дело, по которому он пришел, настолько незначительно, что из-за него совестно беспоко-
ить такого видного седого гражданина. Ипполит Матвеевич и сам понимал, что у пришедшего
дело маленькое, что оно терпит, а потому, раскрыв ноутбук и дернув щечкой, углубился в изу-
чение курса эфириума. Девица в платье от «Zara» пошепталась с мужчиной и, потея от стыда,
стала медленно подвигаться к Ипполиту Матвеевичу.

– Месье, – сказала она, – где тут…
Мужчина в пиджаке радостно вздохнул и, неожиданно для самого себя, гаркнул:
– Заключить брак! Фиктивный!
Ипполит Матвеевич внимательно поглядел на перильца, за которыми стояла чета.
– Рождение? Смерть? Вид на жительство?
– Брак, – повторил мужчина в пиджаке и растерянно оглянулся по сторонам.
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