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Аннотация
Сборник рассказов о чудаковатом и неизвестном актёре

Костике, которому выпадает единственный шанс сыграть
главную роль в пьесе А. П. Чехова «Чайка» Константина
Треплева. Читатель попадёт на съёмочную площадку, театральное
закулисье, где и познакомится с недотепой Костиком.



 
 
 

Елена Шевелёва
Костик без пяти
минут Треплев

«Родные места»

Как Костик оказался в Москве и даже стал актёром? Дол-
гая история, с детства ещё тянется. Единственный, о ком хо-
рошо отзывался отец Костика, был старик по соседству, ко-
торый переехал из города в посёлок смерть встречать. Один,
говорят, совсем был – всех похоронил. Так вот, у него бы-
ла настоящая библиотека и полный дом сломанных часов. В
посёлке будильник не в каждом доме. Петух и солнце – вот
и весь будильник, а про книги и говорить нечего.

Посёлок был полузаброшен, и автобус не заезжал, а до
школы – три километра через лес в село соседнее. Костик с
ребятами частенько застревали на полдороге, до школы не
доходили. Отец прознал и вместо школы приволок к старику.

Каждое утро Костик приходил к нему и брался за уроки.
Дверь в доме была нараспашку, а старик изо дня в день сидел
за столом. Поначалу Костик не знал, ходит ли он. Они про-
водили время в тишине, изредка поглядывая друг на друга.
Костик не заговаривал, боялся старика – больно усохший он
был, дышал тяжело, да и часы повсюду. Да и не часы вовсе,



 
 
 

а гора мусора. Странный человек… Но надо сказать, раз в
час в отдалённой комнате была перекличка боем – видимо,
знал своё дело.

Костик не выдержал молчания и обнаружил, что старик
не только странный, но и разговорчивый. Из его головы не
выходило сравнение с пиратом. Прищур, сиплый голос, пау-
зы – он будто подкрадывался к финалу истории. И к повест-
вованию подходил обстоятельно, приправляя мелочами. Ко-
стик мог поклясться, что старик готовился к их встречам. А
по окончании своего рассказа старик искал очередную кни-
гу в подтверждение своих слов. Водил пальцем по пыльной
полке и торжественно вручал книгу Костику. Тот проглаты-
вал её за пару дней, и ритуал повторялся. Именно так Костик
полюбил слушать и читать.

По выходным самое интересное он пересказывал Леньке
и Витьке – своим школьным друзьям – и втихаря таскал для
них книги. Витька, правда, увиливал, утверждая, что лучше
воспринимает на слух, хотя сам с трудом читал по слогам.

Однажды старик дал томик стихов. Костик ничего не по-
нял – слишком всё было неопределённо, витиевато. Старик
объяснил и смысл, и принцип построения, но всё равно Ко-
стик посчитал поэзию бесполезной тратой сил. К чему мо-
рочить голову, когда можно сказать просто? А вот Леньке
стихи понравились – он всегда был не от мира сего. На сле-
дующий же день приволок своё сочинение, и Костик с Вить-
кой катались со смеху. Конечно, он обиделся, но писать не



 
 
 

бросил. Камнем преткновения стала рифма, но прирождён-
ного поэта, это вряд ли остановит. Закатывая глаза, Ленька
твердил, что это новое слово в поэзии и не стоит загонять
себя в рамки.

Случайно захватив сборник хокку, Костик открыл новую
страницу в творчестве Леньки. В тонкости написания стран-
ных стихов тот не вдавался. Но усвоил два правила: никакой
рифмы и краткость – сестра таланта. Для Леньки это было
спасение, а для Костика с Витькой – погибель. Они стали
его литературными рабами – он писал дни напролёт всё, что
могла выдать его голова. В отместку за литературный террор
ребята прозвали Леньку японцем. Но он звание посчитал по-
чётным и носил его с гордостью.

Старик посадил семя, и оно прорастало. Ребята строили
грандиозные планы и горели жизнью. Рисовали карты, про-
падали в экспедициях. Нарекли небольшой пригорок Эль-
брусом, и какое-то время на вершине красовался флаг.

А когда Костик перешёл в восьмой класс, старик дал ему
книгу Эфроса «Репетиция – любовь моя». Сказал: пора ду-
мать о будущем. Костик до этого дня с театром был знаком
мало. Класс пару раз вывозили в город в театр, но спектакли
ему не запомнились. Одноклассники валяли дурака и меша-
ли актёрам.

Дальше он проглотил Товстоногова, Брука и Станислав-
ского, познакомился с Мейерхольдом. Старик оказался це-
нителем театра и имел хорошую подборку. Он намекнул на



 
 
 

поступление в театральный, и Костик был огорошен. «Он
– актёр?!» Но старик лишь подмигнул. Костик решительно
кривлялся перед зеркалом, ища намёк на актёрскую жилку.
Он пытался делать упражнения по Станиславскому, но каж-
дый раз удручённо произносил: «Не верю!»

«Надо брать быка за рога», – подумал Костик и решил по-
ставить пьесу. За неимением других кандидатов на роль дра-
матурга был назначен Ленька – всё-таки литература это его
конёк. Себя Костик назначил режиссёром, а Витьке остава-
лась роль реквизитора и костюмера.

Они долго думали насчёт пьесы и из-за нехватки челове-
ческого ресурса пришли к выводу, что ставить нужно моно-
пьесу. И Ленька принялся за работу. Он писал дни напролёт,
но Костик всё отвергал: «Слишком надуманный герой, три-
виально, несовременно». Ленька забросал Костика вариан-
тами и выдохся. Всё не подходило. Костик задрал планку так
высоко, что допрыгнуть до неё казалось невозможным. Тем
временем он прочёл «Школу для дураков» Александра Со-
колова и пребывал под впечатлением. «Эврика!» – он решил
взять за основу это произведение. Леньке оставалось только
скомпоновать текст.

Костик стал усердно работать над образом. Но кто такой
этот главный герой? Костик пробовал разные манеры, при-
думывал походку – в общем, погрузился с головой. Ленька
кое-как собрал текст на трёх страницах. Надо сказать, полу-
чилось неплохо – нескладно, но неплохо. И Костик принял-



 
 
 

ся репетировать. Начитавшись книг именитых режиссёров,
он чувствовал себя уверенно. Уж что-что, а спектакль-то он
в силах поставить.

Прошло три недели, и Костик был готов представить своё
творение публике. Сделали приглашения и раздали близ-
ким. Но главным зрителем был старик. Костик, чувствовав-
ший себя на вершине мира, начал волноваться: «Что если?..»
Но Витька с Ленькой уверенно хлопнули его по плечу и рас-
положились в импровизированном зрительном зале. Костик
остался один на один с проблемой. Но, взяв себя в руки, он
вышел, поклонился, объявил произведение и начал.

Надо сказать, текст, вырванный из контекста, казался аб-
ракадаброй: ни завязки, ни сюжетных линий – просто набор
монологов. Костика трясло от тишины в зале, все силились
хоть что-то понять. Он посыпался, перепутал весь текст, сма-
зал финал и под конец чуть не плакал. Но бурные аплодис-
менты скрасили провал. Костик горевал что есть силы, по-
нимая, что это из жалости. Старик, единственный кто не стал
хвалить, сказал, что есть задатки и нужно усердно трудиться.
«Актёром просто так не стать», – добавил он. Костик при-
нял этот провал, но спектакли больше не ставил. Он погру-
зился в мир животных и пытался скопировать их поведение.
Он несколько раз перечитал Станиславского, разобрал рабо-
ту над образом и днём и ночью тренировался. Учил стихи,
басню и выбрал несколько монологов к поступлению. Ста-
рик согласился помочь, и Костик действительно стал расти.



 
 
 

Он вник в поэзию, монологи звучали увереннее. Старик ока-
зался прекрасным учителем.

Подходило время окончания школы. Костик кое-как сдал
экзамены и нацелился на поступление в Москве. Оставалась
последняя неделя спокойной жизни. Костик собрал чемодан
заранее и мыслями уже сидел у ворот ГИТИСа.

Ребята решили отметить отъезд Костика и ушли гулять до
самого утра. Они строили грандиозные планы, жгли костёр
на берегу реки и готовились расставаться. Ленька заприме-
тил лодку, как он заключил, бесхозную, и предложил пока-
таться. Идея была так себе, Костик отпирался как мог: «Ма-
ло ли кто оставил лодку». Ленька умолял покататься: «Мы
только туда и обратно, никто не заметит». Ребята сдались под
напором Леньки, запрыгнули в лодку и стали отплывать от
берега. Не успели они проплыть несколько метров, на пля-
же появился охотник. Его брань доносилась быстрее, чем он
приближался к кромке воды.

Мальчишки совсем перепугались, увидав в руках ружьё.
Не зная, что делать, они гребли что есть силы, вместо того
чтобы выйти на берег и извиниться. Охотник прицелился,
и ребята вповалку легли в лодке. «Не выстрелит», – твер-
дил Ленька. – «Встаём и гребём что есть силы». Костик мыс-
ленно прощался с ГИТИСом. Охотник не выстрелил. Лень-
ка крикнул: «Мы только туда и обратно. Честное слово!»
Брань охотника усилилась. «Уматываем отсюда», – скоман-
довал Ленька и погреб что есть силы.



 
 
 

Они были уже далеко от посёлка, когда совсем расцвело.
Медленно поплыл туман. Лодка, покачиваясь, плавно вплы-
ла в облако, и к горлу подступил смех. То ли шок прошёл,
то ли со стороны это было крайне нелепо. Костик катался со
смеху, ещё и лодку раскачивал. Вы бы видели лица ребят –
но спустя минуту они гоготали все вместе.

Солнце поднималось всё выше, туман рассеивался, от-
крывая спокойную гладь реки. Мальчишки притихли, каж-
дый погрузился в свои мысли. Костик думал о предстоящей
поездке в Москву, о ГИТИСе, о своей мечте.

«Поступление»

Костик вышел на вокзальную площадь. Ничего подобно-
го он никогда не видел. Потоки людей впечатляли. Пытаясь
поймать ритм толпы, Костик нырнул в метро. Голова шла
кругом: турникеты, эскалаторы – всё пугало и одновременно
восхищало. Костик сжимал в руке бумажку с адресом. Ко-
е‑как разобравшись, он наконец сел в нужный поезд.

«Ничего, – утешал он себя, – это первые шаги. Доеду, и
всё будет хорошо».

Запутавшись в переходах, он прибежал к ГИТИСу с опоз-
данием, но, оглядев толпу поступающих, с облегчением
вздохнул. Никого ещё не запустили в институт. Все томились
у ворот.

Публика была красочная – от разнообразия закружилась



 
 
 

голова. Пёстрые, шумные, все чем‑то выделялись. Кто‑то по-
вторял текст, кто‑то пел под гитару. Все ждали. Костик с
этой суматохой вообще забыл о волнении. Он твёрдо помнил
текст. Но чем больше он рассматривал других, тем больше
ему казалось, что он зауряден.

– Ты первый раз?
Костик оглянулся: странный парень в шляпе присел ря-

дом.
– У тебя взгляд напуганный. Я в четвёртый. Чувствую, в

этот раз повезёт.
Костик глубоко вдохнул, пытаясь унять нарастающую тре-

вогу.
Справа парень репетировал стихи Есенина, отбивая ритм

ладонью по колену. Рядом девушка проговаривала скорого-
ворки, сбиваясь и начиная сначала.

– Да, в первый, – отозвался наконец Костик.
Каждый здесь казался частью большого яркого спектакля,

а Костик чувствовал себя статистом с фразой «кушать пода-
но».

– Я Федя. Не дрейфь, они любят уверенных. Правда, мне
в прошлый раз сказали, что я слишком уверен в себе и мне
не хватает нерва. Не знаю, им не угодишь.

– Но все такие… – он запнулся, подбирая слово, – необыч-
ные. А я просто… обычный. Даже ты в шляпе. Почему, кста-
ти?

– Это мой образ, важности добавляет.



 
 
 

– Думаешь? – Костик сомневался.
– Необычность – это не про яркий наряд или умение спеть

под гитару. Это про то, что спрятано внутри. Про то, как ты
самую простую фразу наполняешь смыслом. Вот скажи: «Я
пришёл».

– Я пришёл… – неуверенно произнёс Костик.
– Нет, не так. Представь, что ты шёл три дня через бурю.

Наконец вдалеке увидел свет в окне. И вот ты, измождённый,
дома. Попробуй ещё.

Костик закрыл глаза, представил заснеженную дорогу,
огоньки в окнах домов. И вдруг слова зазвучали иначе:

– Я пришёл…
Федя кивнул:
–  Вот это уже интересно. Видишь? Ты уже не «просто

обычный». Ты – человек, который пришёл.
В этот момент вышел молодой человек со списком и на-

чал называть фамилии. Костик наконец осознал: он не один
в этом потоке. Каждый – это отдельная вселенная, свои стра-
хи и надежды. И его история тоже имеет право на существо-
вание.

Он ещё раз взглянул на бумажку с адресом, аккуратно
сложил её и убрал в карман. Теперь это был не просто кло-
чок бумаги – это был его пропуск в новый мир.

– Ну что, – шепнул он сам себе, – пойдём?
И шагнул вперёд – навстречу неизвестности, но уже не с

тревогой, а с любопытством.



 
 
 

У аудитории все шептались. Первая счастливая семёрка
была напугана до жути. Даже спросить совета не у кого –
Федя остался за воротами.

«Я всё знаю, я всё помню», – повторял про себя Костик.
«Я человек, который пришёл».

Настало время Кости – он выскочил на сцену. Зачем‑то
раскланялся и объявил отрывок из «Дяди Вани». Но от вол-
нения начал читать монолог из «Гамлета». Члены комиссии
начали переглядываться.

– Молодой человек, вы ничего не перепутали? – сдержан-
но спросил один из педагогов.

Костик замялся и покраснел:
– А… простите… сейчас… секунду.
Он закрыл глаза, собрался с мыслями – и наконец выдал

нужный монолог. К его удивлению, комиссия улыбнулась.
– Хорошо, что не оперную арию затянули, – шутливо за-

метил другой педагог. – Но за смелость плюс.
Костик вышел из института с ощущением, будто заново

родился. Теперь он знал: даже самые нелепые моменты мо-
гут стать частью его актёрского пути.

Костик шёл по улице, и каждый шаг отдавался в нём
новым, незнакомым ощущением – ощущением победы. Не
грандиозной, вселенской, но своей, личной. Той, что рожда-
ется из преодоления страха. Он сделал это – прошёл первый
тур.

Он достал из кармана ту самую бумажку с адресом и вни-



 
 
 

мательно посмотрел на неё. Теперь она не казалась ему про-
сто ориентиром в чужом городе – она стала свидетельством
того, что он уже не тот робкий парень, который растерянно
озирался на вокзальной площади.

«Я человек, который пришёл», – снова мысленно повто-
рил он и улыбнулся. Навстречу спешили люди – занятые, со-
средоточенные, погружённые в свои мысли. А Костик шёл
медленно, впитывая каждый момент. Подмечал необычные
детали, заглядывал в витрины. Всё казалось ему теперь ка-
ким‑то особенно ярким, насыщенным, будто мир решил от-
крыться ему с новой стороны.

Он зашёл в маленькое кафе, заказал кофе и сел у окна.
Достал блокнот, в котором хранил тексты для поступления,
и открыл чистую страницу. Решил записать всё, что сегодня
пережил: и страх перед толпой, и разговор с Федей, и неле-
пую ошибку на сцене, и эту новую, непривычную лёгкость.

«Актёрская профессия – это не только про талант, – вывел
он аккуратным почерком. – Это про умение падать и вста-
вать. Про смелость быть смешным. Про право рассказывать
свою историю. И моя история только начинается».

За окном темнело, зажигались фонари. Город, ещё утром
казавшийся чужим и пугающим, теперь будто обнимал его.
Костик допил кофе, закрыл блокнот и поднялся. Впереди
ждали новые испытания, но теперь он знал главное: даже ес-
ли снова ошибётся, он сделает это с лёгкостью. Он вышел на
улицу, вдохнул прохладный вечерний воздух и решительно



 
 
 

направился в сторону общежития. Завтра – новый день, но-
вые возможности. А сегодня… сегодня можно просто радо-
ваться тому, что он здесь. В этом городе. В этом институте.
В этой жизни.

И где‑то в глубине души зародилось твёрдое убеждение:
всё получится. Потому что он – человек, который пришёл.
Навсегда.

«Кря».

В студенческие годы Костику доставались главные роли,
но вместе с этим и головная боль. На курс перевелся из дру-
гого театрального вуза режиссер, шептали – «будущая звез-
да». Ставили «Гамлета» Шекспира.

Костик: Быть или не быть…
Студент – режиссер : Не точно! Не умирает Вы так! Вы

же еще решение не приняли.
Костик: Мы третий час бьемся над одной фразой! Я уже

одной ногой в могиле.
Студент-режиссер : Да вы поймите, Гамлет стоит перед

выбором.
Костик: Так что Вы хотите? Сомнения?
Студент-режиссер : Нет.
Костик: Отчаяние?
Студент-режиссер : Нет.



 
 
 

Костик: Решимость?!
Студент-режиссер : Нет! Вы мыслите шаблонно!
Костик: Я вообще уже не мыслю.
Студент-режиссер : Оно и слышно.
Костик: Так… спокойствие… «Бодры»  надо  гово-

рить бодрее. А «веселы» как? – Веселее!
Студент-режиссер : Правильно, веселее!
Костик: Вы что, хотите, чтобы я монолог Гамлета читал

веселее?
Студент-режиссер : Энергичнее!
Костик: Ах! Это энергичный танец…
Студент-режиссер : Что?
Костик: Быть или не быть говорю!
Студент-режиссер : Вот именно – быть!
Костик: Ну или не быть.
Студент-режиссер : Или не быть! Бог открывает вам два

пути. Направо пойти, налево пойти!
Костик: И тихо с ума сойти.
Студент-режиссер : Что? Не тишите там!
Костик: Быть или не Быть!
Студент-режиссер : Точнее!
Костик: Быть или не Быть!
Студент-режиссер : Еще точнее!
Костик: Куда точнее? Мне бы знать, как именно точнее!
Студент-режиссер : Просто точнее. Что тут не понятно-

го? Даже ребенку понятно! «Точнее» – значит точнее! Точно



 
 
 

– значит в цель!
Костик: Хорошо. Есть целью. Давайте разберемся.
Студент-режиссер : Нет цели! Он бесцельно говорит. В

этом и смысл – говорить бесцельно!
Костик: Значит, цель – бесцельно говорить?
Студент-режиссер:  Цель – говорить точнее!
Повисла пауза.
Студент-режиссер : Ну что Вы там отвлеклись?
Костик: Да утка крякает?
Студент-режиссер : Что?
Костик: Крякает, говорю, утка. Кря-кря…
Студент-режиссер : Где? Не слышу. Кто-нибудь слы-

шит? Никто, кроме вас, не слышит!
Костик: Никто не слышит… Крякает у меня в голове!
Студент-режиссер : Что Вы чушь несете?
Костик: Кря-кря… так протяжно.
Студент-режиссер : А это интересно. И что конкретно

крякает?
Костик: Не быть – крякает.
Студент-режиссер : А почему?
Костик: Не уточняет.
Студент-режиссер:  Дальше давайте!
Костик: Быть или не быть, вот в чем вопрос.
Студент-режиссер:  Вопросительнее.
Костик: Вот в чем вопрос.
Студент-режиссер:  Глубже.



 
 
 

Костик: Вот в чем вопрос.
Студент-режиссер:  Тоньше.
Костик: Вот в чем вопрос.
Студент-режиссер:  Не понятно. Вы вот вопрос задаете,

а сами как будто уже ответ знаете. А вы должны знать и не
знать одновременно!

Костик молча уставился в зал.
Студент-режиссер:  Вы меня поняли?
Костик: Понял и не понял. Одновременно!
Студент-режиссер:  Перерыв!  – скомандовал сту-

дент-режиссер и направился к выходу утиной походкой. Со
спины он походил на упитанного селезня. – Офелию позо-
вите, – крякнул он у выхода.

Костик вышел на лестницу, там уже курил друг Сережа.
Сережа: Ты это… терпи. Может, он чей-то внук, племян-

ник… А в кино не зовут?
Костик: Тишина. Пора грузчиком идти.
Сережа: По карьерной лестнице решил подняться?

Брось это, нам нельзя. Куда ты без театра?
Костик: Куда угодно. От меня толку правда… только, что

монологи на стройке читать. Для поднятия боевого настрое-
ния. Ни профессии, ни стабильности. Как мне это все осто-
чертело. А мы ведь даже институт не кончили.

Мимо проплыла Офелия.
Костик: Офелия, присядь. Слышала?
Офелия: Да весь институт уже слышал, Мусик. По тон-



 
 
 

кому льду ходишь. Терпи.
Костик: Да хоть бы в морду дал или с роли снял. Не мо-

гу уже. Каждый день одно и тоже. Ни одного человеческого
объяснения. Ни разбора, ни идей. Долбит свое: «Точнее!».
А куда точнее?!

Офелия: Крепкий орешек нам попался, но пустоголо-
вый. Играй в свое удовольствие. Кивай на все замечания, со-
глашайся, а потом играй как хочешь. Я всегда так делаю.

Костик отряхнул брюки от пепла и точнее некуда проци-
тировал:

«Так всех нас в трусов превращает мысль,
И вянет, как цветок, решимость наша
В бесплодье умственного тупика,
Так погибают замыслы с размахом,
В начале обещавшие успех,
От долгих отлагательств. Но довольно!»
Костик уставился в одну точку. Повисла пауза.
Костик: Помянем Гамлета и мой здравый смысл в сте-

нах нашего института. Жаль… Спектакль будет проваль-
ным. Офелия! О, нимфа! Помяни мои грехи в молитве. До-
пивай и дуй на сцену.

«Забытый театр…»

Еще учась в ГИТИСе, мастер посоветовал посетить этот
небольшой театр. Слухи по институту ходили разные: секта,



 
 
 

не спектакли, а сериал какой-то, гениально – и ещё много
шелухи. Костик уснул через 15 минут после начала спектак-
ля. Ему было чуждо все: манера игры, декорации, темп. И
после, на обсуждении с мастером, он уверено заявил, что не
разглядел искусства.

Мастер настоятельно посоветовал прийти повторно и на
этот раз посмотреть «Чайку» А.П. Чехова. И вновь все было
странным, но сам Чехов звучал уверенно, точно. Атмосфе-
ра была передана великолепно. Костик колебался, но все же
пересмотрел все спектакли. В какой-то момент он привык к
игре и темпу, начал видеть красоту в декорациях, недоска-
занность, полет мысли. Но все еще был насторожен.

Спектакли были в чем-то похожи, просматривался стиль –
необычный, специфический. Персонажи Чехова неожидан-
но появлялись в других произведениях. Шекспир, Достоев-
ский – все они соседствовали невероятным образом. Тяга Ре-
жиссера к Чехову была заметна невооруженным взглядом.
«Чайка», «Три сестры», «Вишневый сад» стояли в реперту-
аре. Чехов был утонченным, светлым. Сквозило свободой и
тоской.

Некоторые спектакли не поддавались анализу, и были по-
хожи на выдумку, метафору, прикосновение… Костик начал
вникать, но было слишком много символизма, личного. Он
уловил юмор и принял его. Попытался отыскать интервью
Режиссёра и, прочитав то немногое, что было опубликовано
за долгое руководство театром, схватился за голову. Тёмный



 
 
 

лес, дебри, ни одного прямого ответа.
«Что же это за место?» – твердил он про себя, возвраща-

ясь к словам из интервью. К окончанию института он хотел
попасть именно в этот театр. Ни о чем другом не думая, он
почти бредил этой идеей. Проделать это можно было, толь-
ко высидев на репетициях, прослушиваний не было. Он уве-
ренно заявил Режиссёру на встрече, что создан для этого те-
атра, и его ничего не отпугнет, и получил разрешение при-
сутствовать на выпуске спектакля.

Режиссер передал Косте две книги и сказал, что так он
лучше поймёт их язык. Костик взялся за неизвестную ему
философию и, не осилив одной трети, закрыл книгу с мыс-
лью, что автор болен манией величия. Вторая книга ока-
залась почти брошюрой, в ней математически объяснялось
присутствие и течение в человеке энергии. Схемы и форму-
лы были близки Кости, в школе он наслаждался математи-
кой. Поэтому, проглотив брошюру в три счета, он подвёл
итог: «Господь с Вами, верьте во что угодно, вполне доказа-
тельно, но не доказуемо». Его больше интересовали спектак-
ли, система игры, а не теория, тем более столь необычная.
Не понимая ни единого слова, он полгода просидел в темном
зале. Ему казался непостижимым язык Режиссера. Он вооб-
ще начал сомневаться, что его кто-то понимает. Странная
система игры. Ни Станиславский, ни Мейерхольд, ни Миха-
ил Чехов в чистом виде.

Он делал упражнения принятые в этом театре, иногда по



 
 
 

три часа. По большей части просто молчал со всеми. Нужно
было сосредоточиться на своих мыслях и отслеживать их, но
мыслей не было. Иногда в упражнении держали внимание
на разных частях тела. С этим Костя хоть как-то справлял-
ся, но все равно не находил никакой пользы. Внимание для
актера необходимо как воздух, но Костя не нуждался в тре-
нировках, он прекрасно справлялся и так. Однажды сказали,
что теперь мы держим «вертикаль», а на другом конце – Бог.
Здесь все низменное, разрывающее нас множество пустого,
а потому ненужное. Ну, если вкратце. Костик приготовился,
но не выходило.

– Ты держишь вертикаль? – Шепнул он рядом сидевшему
Саше.

– Придерживаю, – тот всегда был немногословен, но то-
чен.

Костик расслабился и решил вообразить разговор с Бо-
гом. Поведать ему свои печали – это казалось гораздо эф-
фективнее. Зачем думать о том, что он есть, и не воспользо-
ваться? Разговор получился содержательным.

Ввели новое упражнение. Суть была – произносить мысли
вслух и следить за своей реакцией. Надо сказать, что часть
театра беспрекословно выполняла задания и с преклонением
относилась ко всем нововведениям. Остальная часть выно-
сила это как могла. Но были и свободолюбивые, легкомыс-
лящие люди. В торжественной тишине мыслительный про-
цесс приобретал курьезные оттенки. И когда очередь дошла



 
 
 

до Авроры, она на полном серьезе произнесла «крокодил».
Костик чуть не прыснул – это было очень на неё похоже.
Он даже не сомневался, что это абсолютная правда. О чем
ещё можно думать? Её откровение подверглось критики, но
Аврора, как всегда, с улыбкой отмахнулась. «Не хотите – и
не надо». Она вообще была лёгкой и все пропускала мимо
ушей. И если и вспоминала что-то обидное, то с иронией.
Другой бы от таких нападок был раздавлен, она лишь отве-
чала: «И я вас тоже люблю».

«Крокодил…» Только один год за все последующее время
работы Костик видел Аврору подавленной. В театре культи-
вировалась борьба с эгоизмом – «Оставь все и служи Выс-
шему». Постепенно Костик стал замечать изменения в Ав-
роре: она была задумчивой, слегка опустила голову, и извеч-
ная улыбка пропала. Но как же это было на неё не похоже!
Он переживал и не знал, как подступиться. Но в один день
она произнесла: «Я хочу ребёнка, это эгоизм?» – «Ты что!
Это прекрасно! Даже не думай…» Костик убеждал как мог,
он не верил своим ушам. Философия театра просочилась так
глубоко, что пали самые стойкие. Но Аврора родила и, нако-
нец, распрямила плечи и подняла голову. Озорство и веселье
вернулись на свои места, и силы в театре вновь были равны.
Иногда равновесие определяет один человек.

Было в этом театре много хорошего, но и губительного.
Либо ты слепо верил, либо сопротивлялся. И то и то требо-
вало усилий.



 
 
 

Костик часто спрашивал Аврору, как она играет. Как во-
обще понимает Режиссера. Она неизменно отвечала – инту-
итивно. А как-то сказала: " Я делаю на репетициях, как хочет
режиссёр, а потом выхожу на спектакле и делаю, как хочу
я». За это она частенько подверглась нападкам, но при этом
участвовала почти во всех спектаклях и играла великолепно.
Ее техника была тонкой, неуловимой. Легкая, она заполня-
ла все пространство своим обаянием. Драматизм и глубина
просачивались через улыбку. «Крокодил…»

Был в театре ещё один человек, который менял тональ-
ность пространства. Их близкое знакомство произошло спу-
стя полгода хождения по мукам. Костика наконец взяли вто-
рым составом на небольшую роль в старом спектакле. Отре-
петировав за три дня при дикой нервозности, он по традиции
опоздал на 10 минут на репетицию в день спектакля. Вита-
лий подошёл и сделал выговор, но главное – укорил его: "Вы
заставляете всех Вас ждать…" Костик почуял в своем отно-
шение эгоизм и был готов провалиться сквозь землю от сты-
да. Излюбленное опоздание на 7-10 минут, входившее в при-
вычку годами, теперь казалось крайне неуместным и непри-
влекательным. Но после спектакля Виталий сердечно изви-
нился за свою несдержанность, а Костик перепугано убеж-
дал, что замечание была высказано по делу. Он очень не хо-
тел, чтобы Виталия мучила вина. В тот момент возникло
что-то личное.

Было нечто тёплое в этом пожилом человеке. Уютное. Ве-



 
 
 

яло как от любимого застиранного, растянутого шерстяно-
го свитера или пледа, пропахшего запахами кухни, золотой
поздней осенью и все еще нагретым воздухом. Небольшо-
го роста и очень кинематографичной внешности – добрый,
вдумчивый, он всегда слегка улыбался. Они сдружились, но
нетипичной дружбой, много общения между ними не проис-
ходило. Но изредка, то в курилки, то за кулисами, Виталий
подсаживался и шутил. В глазах всегда читалось озорство.
Любую роль он очеловечивал, придавал ей послевкусие. Как
будто в его арсенале было множество оттенков, словно ко-
мод специй, собранный со всего мира. И по щепотке он до-
бавлял сочувствие, восторг, понимание, бережно раскрывая
внутренний мир героя.

Любовь припасена была для каждой роли. Он купался в
ней на сцене и наслаждался игрой. И конечно, это чувство-
вали и зрители, и партнёры. Его судьба сложилась в теат-
ре хорошо, но снимался он на удивление мало. Приехал из
дальнего города России за главным Режиссёром. Куда он
– туда и Виталий. Преданность и наверняка дружба. Хотя
особых разговоров вне репетиций Костик не замечал. Ви-
талий всегда был в хорошем настроении и тот первый раз-
говор был единственным окрашенным негативными эмоци-
ями. На упражнениях по удержанию внимания он, подми-
гивая, устраивался на полу, а это не запрещалось, и мирно
спал, негромко похрапывая. Умудрился уснуть даже за кули-
сами между выходами на репетиции. И вместо его появле-



 
 
 

ния нас осчастливил внушительный храп. Это было превос-
ходно. Стойко выдержать целый день репетиции, когда ты,
как в клетке, сидишь за сценой и просто ждешь… Особен-
но, когда застряли на одном месте и мучают одну реплику
по сто раз, а тебе это слушать. Куда лучше сон. Он умел пе-
редать юмор одним поворотом головы. Вообще, спектакли с
ним приобретали дополнительный смысл.

Все случилось после награждения званием «Народный ар-
тист». Виталий, не пивший лет тридцать, исчез. Он не по-
явился на спектакле, а, по слухам пропадал в банях. Его на-
шли и привели в чувства. Может, конечно, перевирают, но
Костик не любил сплетни и расспрашивать не стал. Виталий
в миг постарел лет на десять. Его уволили, и это был гром
среди ясного неба. Наказать таким образом друга, никак не
укладывалось в голове. Что это – воспитательные меры? Ре-
жиссёр раскрылся для Кости с темной стороны. Театр пре-
бывал в шоке. Потом, конечно, Виталия позвали на разовые
спектакли, но это уже было не то. Его словно исключили,
вычеркнули.

Он не помнил подробностей, слишком все было стреми-
тельно или казалось таковым. Прошёл слух, что Виталий за-
болел – рак последней стадии, он сгорел очень быстро. По-
следнее воспоминание врезалось в сознание. Они вместе бы-
ли за сценой, и Виталий устало сидел, но предложил разде-
лить стул с Костей, а тот отказался, не хотел стеснять. Как он
потом хотел вернуть тот момент! Посидеть рядом, посмот-



 
 
 

реть в глаза, обнять.
На похороны поехали все кроме Режиссёра, и это был вто-

рой удар. Столько лет провели бок о бок! Как такое воз-
можно? Ехали из Москвы автобусом, мало разговаривали.
Слишком быстро и слишком неожиданно. Несправедливо.
Это был симпатичный небольшой город, погода необычай-
но прекрасной, солнечной. Прощались в театре, где когда-то
работал Виталий.

Воспоминания были скомканы, но он чётко помнил са-
ми похороны. Все разрозненно стояли у могилы и вдалеке
послышалась музыка. Что-то знакомое. Оркестр двигался от
входа кладбища, провожая кого-то в последний путь. И Ко-
стик улыбнулся, почувствовал внутри шевеление. Он узнал
её. Эта песня, игравшая в спектакле Виталия. Костик впер-
вые смог поднять голову.  Он заметил облегчение на лицах
коллег. Режиссёр не приехал, а театр прощается. Он играл
в спектакле «Старший сын» Вампилова отца, играл на похо-
ронах и танцах. И то и то ему удавалось превосходно.

«Море»

Перед Машей простиралось бесконечное море, и только
звук чаек отвлекал её от собственных мыслей. Нескончае-
мая череда волн увлекала взор, и не было желания отрывать-
ся от этого удивительного зрелища. Чайка и тишина пропа-
ли. Она отвлеклась на рядом сидящую пару. Они неспеш-



 
 
 

но вели беседу. О чём они говорили, ей было неинтересно.
Их голоса медленно растворились в шипении волн. И Маша
вновь продолжила созерцать волны. Она собиралась прове-
сти здесь целый день. Но, не найдя укромного местечка, бре-
ла вдоль берега, останавливаясь и застывая, глядя на волны.
Они словно манили к себе, тихо нашептывая: «Успокойся».
И это шептание вынуждало её внутренний диалог замолчать.

Маша запуталась в жизни по всем фронтам: в себе, беско-
нечном одиночестве, работе. Она больше не понимала, чего
хочет. И со стороны всё было хорошо, но что-то внутри ны-
ло. Море мыслей одолевало её голову. Море мыслей – и ни-
какого решения. Она бросила всё и приехала сюда. Забытый
богом и цивилизацией посёлок, длинная обветшавшая набе-
режная, когда-то величественная, теперь находилась в запу-
стении. Берег, затянутый водорослями, сломанные перила,
ни одной целой лестницы. И, как ни странно, всё это вселя-
ло в неё надежду. Только удручало присутствие людей. Она
решила отыскать укромное место или хотя бы камень, на ко-
торый можно было взобраться и спокойно смотреть на мо-
ре – в абсолютно свободную даль, от препятствий, борьбы,
тяжёлых решений. Ничего, кроме простора. Ничего. Ничего
было для неё всем.

Она решила жить здесь по определённому плану. Наме-
ривалась гулять, есть и стараться ничего не делать. Даже по-
ездки в горы её не вдохновляли. Но Маша понимала, что это
опустошение временное. И стоит ей отдохнуть, стоит замол-



 
 
 

чать бесконечной череде мыслей – и вновь захочется свобод-
но дышать и мыслить. Она будет очень рада оказаться здесь,
на берегу, с редкими людьми, в этом забытом месте.

День начинался как обычно. Она пила крепко сваренный
кофе, ела лёгкий завтрак и шла на набережную. В первый же
день исследовала местность. Её интересовали больше быто-
вые вопросы: где она будет есть, т. к. готовить совсем не хо-
телось. Где можно купить фруктов и есть ли здесь кинотеатр.

Маша сняла комнату на верхнем этаже белёного дома. Во
дворе дома был небольшой фонтан и плетёная беседка. Ком-
ната была обставлена скудно, но ей этого было достаточно –
в самый раз. Она слышала море, открывая окна, и это всё,
что ей было нужно от этой комнаты и от этой поездки. Ничто
не должно было нарушать её покой. Она запуталась, и она
это понимала. Хотелось остановить вереницу событий, и для
этого ей нужно было остановиться самой. Это был не побег.
Это был жест доброй воли – к себе и к окружающим. Она не
была готова к переменам. Ей нужно было приготовиться и
принять всё как есть.

Итак, день начинался с кофе, потом она спускалась в бе-
седку, ела сыр и фрукты и шла к морю. Путь был по цен-
тральной аллее, по обе стороны стояли белоснежные доми-
ки, балконы были направлены к морю, веранды проседали
от зарослей винограда. Солнце, ещё мягкое и не палящее,
делало всё вокруг более привлекательным. Дома блестели,
крыши отражали лучи, тень причудливо рисовала узоры. И



 
 
 

коты. Коты грелись, подставляя пузо, лениво переворачива-
лись и вели правильный образ жизни. Жизнерадостность –
ни от какого-то события, просто так, просто потому что утро,
день, вечер. И темп – какой же медленный здесь темп! Те
редкие люди, встречающиеся на пути к морю, не шли, а плы-
ли. Ей казалось: ещё чуть-чуть – и они медленно начнут рас-
творяться в воздухе, подобно тому, как медленно плавится
асфальт под палящим небом.

Горизонт. Великолепный горизонт неизменно ждал её у
моря. Она выходила на набережную, устремляла свой взор
вдаль и наслаждалась. Делала несколько глубоких вдохов и
только потом спускалась по лестнице на песок, подходила к
самой воде – и волны, волны вновь захватывали всё её вни-
мание. Здесь стоять можно было бесконечно, до самого зака-
та. Ничего не меняется – это главное в сумасшедше спеша-
щем мире. Волны не меняются: за первой придёт вторая, а
там и третья, четвёртая. Надёжность в этом мире есть, и она
– в нескончаемом движении волн. Что бы ни произошло, в
чём бы она ни усомнилась – волны поддержат. Они словно
говорят: «Постой, не торопись, будет ещё шанс, всегда сле-
дом будет ещё волна».
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