


 
 
 

  Айзенхарт
Я мечтаю – значит я живу

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72620716
SelfPub; 2025

 

Аннотация
«Я мечтаю, значит, живу»  – это не сборник, а набат.

Хроника существования на грани, где боль становится языком,
а единственным доказательством жизни – упрямая способность
мечтать. Сквозь передозы, падения и диалоги с болезнью герой
ищет спасения в памяти, бунте и голосе, который должен стать
саундтреком чужого отчаяния. Это – исповедь без покаяния,
где каждая строчка не просит о пощаде, а кричит: «Я чувствую
– значит, я ещё здесь». Жесткий, пронзительный и честный
манифест тех, кто продолжает жить, даже когда жить нечем.
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Айзенхарт
Я мечтаю – значит я живу

 
Декларация на пороге

 

Мне снится смерть. И в этом нет печали,
Просто пейзаж за окном стал слишком сер.
Мне снится, как меняются измерения,
И в них я больше не гость, а квартирант.

Мне снится, что «таблетка счастья» – не метафора,
А чёткий шаг, который отменяет шаг.
Мне снится катафалк с мигалочкой у дома,
И тишина, где раньше бился пульс в висках.

Но если ночью, встав от кошмара липкого,
Я в темноте ищу рукой стакан с водой —
Значит, я ещё здесь. Ещё не отключили
Мой кислород. И этот мир – не шёлковый,

А в жёстких складках простыни. И значит, жажда
Сильнее, чем тоска. И я глотаю тьму,
Как доказательство – упрямое, однажды —



 
 
 

Что я мечтаю. Значит, я ещё живу.

Эта книга – не исповедь и не просьба о помощи. Это – хро-
ника падения, на дне которого обнаруживается единствен-
ный и самый страшный источник света: сама способность
мечтать.

Здесь вы не найдёте утешительных слов. Здесь есть толь-
ко голые нервы, химический бред, свист рассечённого ветра
в падающем лифте и тихий диалог с болезнью, ставшей вер-
ным спутником. Это – документ, составленный из обрывков
сознания на краю.

Но в этом аду, среди призраков прошлого и карнавалов
саморазрушения, упрямо бьётся одна и та же мысль: пока
ты можешь хотеть другого – пусть это будет смерть, покой
или просто тишина; пока ты можешь представить себе иную
жизнь, даже если она длится три секунды до удара – ты су-
ществуешь.

«Я мечтаю － значит я ЖИВУ» – это не лозунг для мотива-
ционных постеров. Это – боевой клич. Признание того, что
жизнь – это не отсутствие боли, а сила продолжать хотеть че-
го-то вопреки ей. Даже если этим «чем-то» станет твой соб-
ственный голос, который, превратившись в стих, переживёт
тебя и станет саундтреком чужого бунта.



 
 
 

Не ищите здесь надежды в привычном понимании. Ищи-
те честности. А она, как выясняется, и есть самая прочная
форма надежды.

Белая горячка
, или
Последний кадр

Опять закинусь в вену этим белым бредом,
Чтоб стены разошлись, как занавес в театре.
Вот тапок уплывает к соседям-кедам,
А потолок кружит вальс с бабочкой-астралом.

И вот уже не я, а кто-то, бездыханный,
Следит, как по лицу ползёт мурашек-паук.
И слышен сердца стук – такой неровный, странный,
Как будто кто-то бьёт в кастрюлю на досуге.

И в этой каше из восторга и потери,
Где время стало нитью, рвущейся у горла,
Ты возникаешь вдруг – не призрак, не химера,
А как в тот давний час, с сигаретой у рта.

Четвёртый. Кухня. Ночь смотрит в оконце.
Врывается запах мокрых улиц и весны.
Ты говоришь… Но для меня – лишь сердце



 
 
 

Стучит в такт смеху, сбросившему все шторы.

Тот самый день, когда на всё было класть,
Когда мы были богаты одной лишь жаждой.
И я хочу крикнуть: «Останься!» – но не могу.
Ведь это лишь мой мозг, что тормозит на стоп-кадре.

А стук уже слабей. И холод в пальцах костный.
И белый дракон в жилах больше не горит.
Последняя картинка – не Бог, не трон заоблачный —
Просто кухня, и ты, и дождь за окном стучит.

И я понимаю, пустым и чётким знанием,
Что это и есть рай, который я терял.
И это и есть ад – протрезветь в одиночестве
С таким воспоминаньем, что на веки вечные.

Я мечтаю об этом. Даже здесь, на дне.
Значит, я ещё жив. Пока ещё жив.



 
 
 

 
Хронометраж падения

 

Отпустил руль. Или порвался трос.
Неважно. Физика, ты победила.
Мир уплыл вверх, оставив голос
И время, что стеклянно истончилось.

В секунду, растянувшуюся в вечность,
Где мысль быстрей, чем скорости падения,
Вспыхнул не фильм из прошлого, а, точнее,
Та жизнь, что могла бы быть. Сплошное «если бы»…

…Если бы я тогда купил тебе те цветы у метро.
Если бы мы свернули не направо, а прямо тогда.
Если бы я не сжёг то письмо.
Если бы в субботу ответил: «Давай» на твоё «навсегда»…

Я вижу лица детей, что не стали нашими.
Дом у моря, где мы не встречали рассвет.
И тот спор о книгах, который не кончили,
И шрам на твоём колене, которого нет.

Вот он, мой внук, смеётся… нет, растворяется.
Вот я седой, и ты мне гладишь рубашку…



 
 
 

Всё это – мираж, что сейчас рождается,
Чтоб я понял, какую жизнь загубил в этой ступе.

И самый жуткий парадокс в этом падении —
Я сейчас – более жив, чем за все сорок лет.
Я чувствую всё: пыль на панели, запах тления,
И каждый изгиб несовершённых побед.

Жизнь не вспыхивает, как кинолента,
Она – взрыв всех версий и всех draft-ов сразу.
И небо в осколках стекла – это не сцена,
А последний кадр моего альбома «На заре».

Я мечтаю. О той, другой жизни, что длится
Ровно три секунды – от удара до тьмы.
Значит, я жил. Хотя бы в момент, когда я



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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