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Аннотация
Практикующий психоаналитик рассказывает о том, как

устроены отношения между мужчинами и женщинами: от
первой любви и идеализации – к зрелой близости, распаду
и возрождению. Для тех, кто хочет не просто «сохранить
отношения», а понимать себя и другого глубже – без иллюзий, но
с уважением к сложности человеческой души.
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От Автора

 
«Не бойся боли, что приходит с правдой. Бойся

лжи, что обещает покой. Истинная близость
начинается там, где заканчиваются наши иллюзии
о другом и о себе», – Автор

Почему одни отношения вдохновляют, а другие истощают
до дна? Почему мы снова и снова выбираем тех, кто не спо-
собен дать нам то, о чём мы мечтаем? Почему даже самые ис-
кренние чувства со временем превращаются в рутину, оби-
ды или молчаливое сожаление?

Эти вопросы  – не  тема для разговора за  чашкой кофе.
Они – сердце того, с чем я сталкиваюсь ежедневно в своём
кабинете больше восемнадцати лет.

Я – практикующий психоаналитик, женщина и, как и все,
участница отношений с мужчинами. Веду не только инди-
видуальные консультации, но и сопровождаю пары – иногда
раздельно, иногда вместе, часто – в гибридном формате, где
важно видеть как личную историю каждого, так и ту общую
ткань, которую они соткали вместе.

Именно из  этой практики родился настоящий сборник.
Это не монография, не теоретический трактат. Это – отра-
жение живого опыта: под каждой статьёй – десятки реальных
судеб, сотни часов диалогов, слёз, прозрений и, иногда, бо-



 
 
 

лезненных разрывов.
Многие из этих текстов ранее публиковались на моём сай-

те, но для книги они были глубоко переработаны, а некото-
рые статьи написаны специально для сборника, чтобы рас-
ширить картину понимания. Я сознательно выбрала формат
сборника: он позволяет читать не подряд, а по запросу, воз-
вращаясь к теме, которая сейчас актуальна именно вам.

Некоторые темы, затронутые здесь, в  обществе обсуж-
даются крайне редко  – или вообще замалчиваются. Речь
не  о  сексе или изменах, а  о  более тонких, почти невиди-
мых вещах: о  том, как узнать, что отношения завершены,
а не прерваны, о форме скрытого контракта между супруга-
ми, о том, почему нет анекдотов про свекровь, о том, как
первая любовь становится ловушкой, а не воспоминанием.
Эти темы болезненны, потому что касаются не столько пове-
дения, сколько нашей внутренней структуры, наших травм
и защит.

Если вы читаете эти строки и уверены, что в ваших отно-
шениях нет никаких проблем – возможно, эта книга вам дей-
ствительно не нужна. Но если вы хоть раз задавались вопро-
сом: «Почему так происходит?», «Это нормально?», «Мо-
жет, я не один (а)?» – она может стать для вас зеркалом, про-
водником, иногда – даже спасательным кругом.

Книга адресована и женщинам, и мужчинам. Психоана-
литический взгляд отличается от поп-психологии тем, что
не предлагает быстрых решений и не делит людей на «ток-



 
 
 

сичных» и «здоровых». Он помогает увидеть бессознатель-
ные сценарии, понять, откуда берутся наши реакции, и, са-
мое главное, – обрести свободу выбора. Не «исправить се-
бя», а узнать себя.

Каждая статья завершается не только выводом, но и во-
просами для саморефлексии  – чтобы вы услышали себя.
А в конце книги вас ждут пять тестов, которые помогут уви-
деть свои паттерны более ясно.

И всё же – ни одна статья, ни одна книга, сколь бы глубо-
кой она ни была, не заменит личной терапии. Чтение может
вдохновить, прояснить, подтолкнуть.

Но настоящая работа – та, что происходит в пространстве
доверия между вами и специалистом. Если после этих стра-
ниц вы почувствуете, что готовы пойти дальше – это будет
лучшей наградой для меня как автора.

С уважением,
Елена Нечаева,
психолог-психоаналитик,
Автор
02 октября 2025



 
 
 



 
 
 

 
Часть I. Начало: влюблённость,

идеализация, проекции
 

Первая часть посвящена самому первому опыту любви –
тому, с чего начинается наше понимание близости. Здесь
речь пойдёт не только о юношеском увлечении, но и о том,
как ранние эмоциональные сценарии закладывают основу
всех будущих отношений. Мы рассмотрим, почему первая
любовь остаётся с нами навсегда, как формируются паттер-
ны привязанности, и почему мы так часто выбираем партнё-
ров, которые подтверждают, а не меняют наши внутренние
убеждения. В этих статьях – не ностальгия по прошлому, но
приглашение увидеть в нём источник силы, а не ловушку.



 
 
 

 
Первая любовь: психоаналитическое

прочтение и гендерные различия
Первая любовь – это и юношеское

увлечение, и фундаментальный
опыт, формирующий наше будущее

понимание близости, доверия
и утраты. В этой статье мы

рассмотрим, почему она остаётся
с нами на всю жизнь, как по-

разному её переживают мужчины
и женщины, и что именно делает её
одновременно даром и ловушкой.

 
Первая любовь  – не  только романтическое воспомина-

ние. Это архетипический опыт, лежащий в основании нашей
способности любить, страдать и строить отношения. В пси-
хоаналитической перспективе первая любовь  – не  столько
встреча с  другим человеком, сколько столкновение с  соб-
ственным внутренним миром, ещё не оформившимся в чёт-
кие границы «Я».

Почему первая любовь остаётся с нами навсегда



 
 
 

Фраза «не забуду, как первую любовь» – не поэтическое
клише. Она отражает глубокую психическую реальность. В
юности эмоции переживаются с исключительной интенсив-
ностью: нейронные сети ещё пластичны, защитные механиз-
мы не сформированы, а границы между «внутри» и «снару-
жи» размыты. Именно поэтому первая любовь запечатлева-
ется в памяти как нечто целостное, почти сакральное.

С точки зрения психоанализа, эта интенсивность связана
с тем, что в юношеской влюблённости проецируются внут-
ренние объекты – образы родителей, фантазии о себе, идеа-
лизированные представления о любви. Партнёр становится
экраном, на который проецируется всё то, что ещё не было
прожито, но уже требует выхода. Это не любовь к реальному
человеку – это любовь к возможности быть любимым.

Первая любовь как этап формирования идентич-
ности

В подростковом возрасте происходит активное формиро-
вание идентичности. Первая любовь становится зеркалом, в
котором человек впервые видит себя как желанного объекта.
Это момент, когда «Я» начинает обретать контуры не только
через отражение в глазах родителей, но и через признание
со стороны другого.

Однако эта идентичность хрупка. Она зависит от того, как
реагирует объект любви: принимает, отвергает, игнорирует.
Разрыв первой любви может стать травмой, не потому что
«потеряли любимого человека», а потому что коллапсирует



 
 
 

образ себя как достойного любви. Именно поэтому многие
люди бессознательно повторяют сценарии первой любви –
пытаясь «дожать» то, что не удалось тогда.

Гендерные различия в воспоминании о первой люб-
ви

В клинической практике часто можно заметить: мужчины
и женщины вспоминают первую любовь по-разному. Это не
следствие «природы», а результат гендерных установок, со-
циальных ожиданий и различий в эмоциональной обработке.

Мужчины чаще вспоминают первую любовь с нежностью,
даже если отношения закончились болезненно. Почему? По-
тому что для многих мужчин это был редкий момент эмоци-
ональной уязвимости, допущенный в рамках строгой маску-
линной нормы. Вспоминая первую любовь, мужчина вспо-
минает не столько человека, сколько состояние – когда мож-
но было быть мягким, открытым, не «сильным».

Женщины, напротив, чаще вспоминают первую любовь с
разочарованием или болью. Это связано с тем, что их ожида-
ния от любви формируются под влиянием культурных нар-
ративов: сказок, фильмов, романов, где любовь – это спа-
сение, полнота бытия, абсолютное признание. Когда реаль-
ность не соответствует этому идеалу (а она почти никогда не
соответствует), возникает глубокое разочарование, которое
запоминается ярче, чем моменты радости.

Кроме того, женщины чаще склонны к рефлексии и ана-
лизу своих переживаний. Они не просто «чувствуют»  –



 
 
 

они «переживают заново», ищут причины, делают выводы.
Мужчины же, как правило, вытесняют болезненные аспекты,
оставляя в памяти только светлые моменты. Это не «лучше»
или «хуже» – это разные стратегии психологической защиты.

Почему первая любовь редко становится любовью
на всю жизнь

Первая любовь редко перерастает в зрелые, долгосрочные
отношения – и это не трагедия, а естественный этап разви-
тия. В юности мы ещё не обладаем ни эмоциональной зре-
лостью, ни навыками построения отношений, ни чётким по-
ниманием своих потребностей. Мы ищем не партнёра, а от-
ражение своих фантазий.

К тому же, в юношеском возрасте личность находится в
состоянии активного становления. То, что сегодня кажется
«единственным», завтра может оказаться несовместимым с
новыми ценностями, интересами, жизненными целями. Два
человека, идущие в унисон в 16 лет, к 25 могут оказаться в
разных мирах.

И всё же первая любовь остаётся важной – не как утрачен-
ная возможность, а как первый опыт встречи с другим. Через
неё мы учимся доверять, рисковать, страдать, прощать. Это
своего рода эмоциональное крещение, без которого невоз-
можно построить зрелую, осознанную любовь.

Когда стоит пересмотреть своё отношение к первой
любви

Иногда первая любовь становится психологической ло-



 
 
 

вушкой. Мы идеализируем её, сравнивая с ней всех последу-
ющих партнёров, или, наоборот, избегаем близости, чтобы
не пережить ту же боль. В таких случаях важно пересмот-
реть этот опыт:

– если воспоминания вызывают хроническую боль, меша-
ющую строить новые отношения;

– если вы сравниваете нынешнего партнёра с первым воз-
любленным;

– если вы обвиняете себя за «неудачу» первой любви;
– если вы застряли в прошлом, не позволяя себе двигаться

вперёд.
Пересмотр не означает «забыть» или «стереть». Это зна-

чит интегрировать опыт: увидеть в нём не только боль, но и
урок; не только потерю, но и рост.

Заключение
Первая любовь – это не про «почти получилось». Это по-

лучилось именно так, как должно было: как первый шаг в
мир отношений, как проба границ «Я», как встреча с соб-
ственной уязвимостью. Она остаётся с нами не потому, что
мы не можем её отпустить, а потому что она – часть нашей
душевной архитектуры.

И чем раньше мы научимся относиться к ней не как к
утраченному идеалу, а как к важному, но завершённому эта-
пу, тем свободнее будем строить любовь настоящую – не иде-
альную, но живую.

Вопросы для саморефлексии



 
 
 

1. Какие чувства вызывает у вас воспоминание о первой
любви – нежность, боль, стыд или что-то иное?

2. Сравниваете ли вы нынешних партнёров с тем, кого лю-
били впервые?

3. Что вы тогда искали в отношениях – признание, без-
опасность, подтверждение своей ценности?

4. Как ваша первая любовь повлияла на ваше представле-
ние о том, «какими должны быть отношения»?

5. Готовы ли вы сегодня отпустить идеализированный об-
раз первой любви и  увидеть в  нём не  утраченный идеал,
а важный, но завершённый этап?



 
 
 

 
Идеализация + зависть:

густой замес и дети
Когда один партнёр одновременно

возвышает другого до небес
и тайно завидует ему, в отношениях

возникает токсичная смесь,
разрушающая не только пару,

но и атмосферу, в которой
растут дети. В этой статье мы
разберём, почему идеализация
и зависть – две стороны одной

медали, как они формируются ещё
в детстве и почему именно дети
чаще всего становятся «полем

боя» для этих скрытых эмоций.
 

В клинической практике одним из самых сложных и бо-
лезненных паттернов, с которыми приходится сталкиваться,
является сочетание идеализации и зависти в паре. На первый



 
 
 

взгляд это кажется парадоксальным: как можно одновремен-
но восхищаться человеком и завидовать ему? Но именно
в этом парадоксе кроется глубокая психическая динамика,
уходящая корнями в раннее детство и проявляющаяся с осо-
бой остротой в родительских ролях.

Идеализация как защита от  собственной недоста-
точности

Идеализация партнёра – это не про любовь, а про про-
екцию. Мы возводим другого на пьедестал не потому, что
он действительно идеален, а потому что в нём видим то, че-
го, по нашему убеждению, не хватает нам самим. Это мо-
жет быть уверенность, спокойствие, лёгкость в общении с
детьми, творческая энергия или даже просто способность
быть «настоящим».

Но чем выше мы поднимаем партнёра, тем ниже опускаем
себя. И тогда, почти незаметно, в душу проникает зависть –
не как грубая эмоция, а как тихое, ядовитое чувство: «Поче-
му он может, а я – нет? Почему ему легко, а мне – нет?». Эта
зависть редко признаётся вслух. Она маскируется под забо-
ту, критику, «реалистичный взгляд» или даже под жертвен-
ность: «Я всё для тебя делаю, а ты даже не замечаешь!».

Дети как «второй фронт» эмоциональной войны
Особенно опасна эта динамика в контексте родительства.

Когда один из партнёров воспринимает другого как «луч-
шего родителя» – более терпеливого, более чуткого, более
«естественного» с детьми, – это активирует глубокий страх



 
 
 

собственной неполноценности. И тогда вместо того, чтобы
признать боль и поработать с ней, человек начинает разря-
жать напряжение на детях.

Срывы, чрезмерный контроль, обесценивание детских
чувств, жёсткость под маской «воспитания»  – всё это мо-
жет быть не столько реакцией на поведение ребёнка, сколь-
ко бессознательной попыткой доказать себе и партнёру: «Я
тоже что-то значу. Я тоже могу быть значимым». Парадокс в
том, что такой родитель часто искренне считает себя «более
правильным», «более культурным» или «более ответствен-
ным», чем партнёр. Это иллюзорное чувство превосходства
становится компенсацией за внутреннее ощущение «вторич-
ности».

Проективная идентификация: «Ты виноват в моей
боли»

Иногда завидующий партнёр даже произносит: «Да, я те-
бе завидую». Но это не честность – это манипуляция. Та-
кое «признание» не несёт ответственности, оно служит об-
винением: «Ты вызываешь во мне эти чувства. Ты должен
чувствовать вину за то, что ты лучше меня». Это классиче-
ская проективная идентификация: я передаю тебе своё пло-
хое чувство и требую, чтобы ты его принял как свою вину.

В результате создаётся микроклимат постоянного напря-
жения, где один партнёр живёт в страхе быть «разоблачён-
ным», а другой – в обиде за то, что его «недостаточность» не
компенсируется должным образом. И в этом поле дети ста-



 
 
 

новятся эмоциональными приёмниками, впитывая тревогу,
вину и неопределённость, которую взрослые не могут осо-
знать и прожить.

Корни в детстве: повторение старых сценариев
Эта динамика редко рождается в зрелых отношениях. Ча-

ще всего она повторяет детские травмы: сравнение с бра-
том или сестрой, идеализация одного из родителей, чувство,
что «меня любят меньше». Взрослый человек бессознатель-
но выбирает партнёра, который будет играть роль «идеаль-
ного объекта», чтобы вновь пережить и, возможно, «испра-
вить» ту старую боль. Но без осознания это превращается не
в исцеление, а в повторение.

Как выйти из этого замкнутого круга
Выход возможен только через осознание:
– признание, что идеализация – это проекция, а не реаль-

ность;
– готовность увидеть в партнёре не «идеал» и не «врага»,

а реального человека со своими светом и тенью;
–  работа с  собственным чувством недостаточности,

а не с «недостатками» партнёра;
– терапия, в которой можно безопасно прожить зависть,

стыд и страх быть «недостаточным».
И главное – помнить: дети не должны становиться полем

для разрешения наших внутренних конфликтов. Их право на
безопасность и любовь важнее нашего страха быть «не таким
хорошим, как другой».



 
 
 

Вопросы для саморефлексии
1. Есть ли в моих отношениях человек, которого я идеа-

лизирую? Что именно я в нём «возвожу» – и чего, по моему
убеждению, не хватает мне самому?

2. Замечал (а) ли я за собой скрытую зависть к партнёру –
особенно в контексте родительства или личных достижений?

3. Как я реагирую, когда идеализированный партнёр про-
являет слабость или ошибку? Разочарование, гнев, облегче-
ние?

4. Бывало ли, что мои эмоциональные состояния (раздра-
жение, тревога, обида) разряжались на детях, хотя причина
лежала в отношениях с партнёром?

5. Готов (а)  ли я увидеть в  своём партнёре не  «идеал»
и  не  «конкурента», а  равного себе человека  – с  правом
на ошибку, уязвимость и собственную историю?



 
 
 

 
Паттерны привязанности и их

влияние на выбор партнёра
То, кого мы выбираем в партнёры,

редко бывает случайностью.
Чаще всего за «химией»

и «влюбленностью» скрывается
глубокий бессознательный сценарий,
заложенный ещё в детстве – паттерн

привязанности, сформированный
в отношениях с первым значимым

взрослым. В этой статье мы
разберём, как стиль привязанности

формирует наши ожидания от любви,
почему мы притягиваем одних

и отталкиваем других – и можно ли
выйти за пределы старого сценария.

 
Когда мы влюбляемся, нам кажется, что это  – свобод-

ный выбор. Мы видим другого человека, чувствуем влече-



 
 
 

ние, ощущаем «щелчок» узнавания – и думаем: «Вот он, мой
человек». Но психоанализ и современная теория привязан-
ности напоминают: наша свобода выбора ограничена нашим
прошлым. Точнее – тем, как мы научились быть в отноше-
ниях ещё до того, как произнесли первое слово.

Теория привязанности: от Боулби к бессознатель-
ному выбору

Джон Боулби, основатель теории привязанности, показал:
уже в младенчестве ребёнок формирует внутреннюю рабо-
чую модель отношений на основе взаимодействия с основ-
ным заботящимся лицом – чаще всего матерью. Если ре-
бёнок получал последовательный, тёплый и предсказуемый
уход, он усваивает: «Мир безопасен, я достоин любви, дру-
гой человек придёт, если я в беде». Это – надёжный стиль
привязанности.

Если же уход был непоследовательным, холодным или
чрезмерно тревожным, формируются ненадёжные стили:
тревожный, избегающий или дезорганизованный. Эти стили
не исчезают с возрастом. Напротив – они становятся неви-
димым компасом, направляющим нас к партнёрам, которые
подтверждают нашу внутреннюю модель мира.

Четыре стиля привязанности и их «любовные сце-
нарии»

1. Надёжный стиль: «Я – в порядке, ты – в порядке»
Люди с надёжным стилем привязанности умеют быть

близкими, не теряя себя. Они не боятся зависимости, но и не



 
 
 

растворяются в партнёре. Их выбор партнёра обычно падает
на тех, кто также способен к зрелой близости. Такие отноше-
ния строятся на доверии, открытости и взаимном уважении.
Это не «идеальная любовь» – но реальная, в которой можно
быть уязвимым без страха быть отвергнутым.

2. Тревожный стиль: «Ты уйдёшь, если я не буду идеаль-
ной (ым)»

Люди с тревожным стилем привязанности живут в посто-
янном страхе потери. Они ищут подтверждения любви, нуж-
даются в частом контакте, склонны к ревности и гиперчув-
ствительности к малейшим сигналам отстранения. Парадокс
в том, что они часто выбирают партнёров с избегающим сти-
лем – тех, кто создаёт именно ту дистанцию, которую они
боятся. Это не случайность, а бессознательная попытка «ис-
править» детский опыт: «Если я смогу удержать того, кто
уходит, я докажу, что достоин любви».

3. Избегающий стиль: «Близость – это угроза моей сво-
боде»

Избегающие партнёры ценят независимость выше всего.
Они могут быть внешне успешными, обаятельными, но дер-
жат эмоциональную дистанцию. В отношениях они часто вы-
бирают тревожно-привязанных людей – тех, кто «делает всю
эмоциональную работу», позволяя им оставаться в позиции
наблюдателя. За этим стоит глубокий страх: «Если я позволю
себе быть нужным, меня поглотят. Если я покажу слабость,
меня отвергнут».



 
 
 

4. Дезорганизованный стиль: «Я хочу близости, но  бо-
юсь её»

Этот стиль формируется в условиях травматического ухо-
да – например, при насилии, пренебрежении или эмоци-
ональной непредсказуемости родителя. Люди с дезоргани-
зованной привязанностью испытывают смесь тяги и стра-
ха одновременно. Их отношения часто хаотичны: резкие
сближения сменяются отстранением, страсть – холодностью.
Они могут выбирать партнёров, воспроизводящих динамику
«жертва—агрессор», не осознавая, что повторяют сценарий
детской травмы.

Почему мы выбираем «своих» – даже если они при-
чиняют боль

Ответ кроется в бессознательном стремлении к пред-
сказуемости. Даже болезненный сценарий кажется безопас-
нее неизвестности. Психика предпочитает «знакомое зло»
незнакомому добру, потому что знает, как с ним справлять-
ся. Это не рациональный выбор – это повторение, замаски-
рованное под любовь.

Кроме того, мы часто выбираем партнёров, которые ак-
тивируют нашу внутреннюю драму. Например, человек с
тревожной привязанностью может влюбиться в холодного,
недоступного мужчину – не потому что он «лучше», а пото-
му что его поведение пробуждает знакомое чувство тревоги,
которое с детства ассоциируется с «любовью».

Можно ли изменить свой стиль привязанности



 
 
 

Да. Стили привязанности пластичны. Они могут меняться
под влиянием:

– зрелых, безопасных отношений с партнёром надёжного
типа;

– психотерапии, где можно прожить и интегрировать ран-
ние травмы;

– осознанной работы над собой, включая развитие эмоци-
ональной регуляции и установление здоровых границ.

Важно понимать: изменение стиля привязанности – это
не «исправление себя», а расширение диапазона возможно-
го. Человек с тревожным стилем может научиться спокойно
переносить паузы в общении. Избегающий – позволить себе
сказать: «Мне нужна поддержка». Дезорганизованный – по-
строить отношения, в которых нет места хаосу.

Как использовать знание о привязанности на прак-
тике

Определите свой стиль – через рефлексию или специаль-
ные опросники.

Замечайте паттерны в своих отношениях: кого вы выби-
раете? Какие конфликты повторяются?

Не вините себя за «неправильный» стиль – он сформиро-
вался как адаптация к условиям детства.

Ищите не «идеального партнёра», а безопасную среду, где
можно учиться новому.

Помните: любовь  – это не  только про выбор другого,
но и про выбор себя – в новой, более свободной версии.



 
 
 

Вопросы для саморефлексии
1. Какой стиль привязанности, по  вашему ощущению,

преобладает у вас? Что в вашем детстве могло этому способ-
ствовать?

2. Замечали ли вы, что в разных отношениях повторяются
одни и те же сценарии? Какие именно?

3. Кого вы чаще выбираете в партнёры – тех, кто даёт чув-
ство безопасности, или тех, кто вызывает тревогу и неопре-
делённость?

4. Как вы реагируете на эмоциональную дистанцию парт-
нёра? На его потребность в близости?

5. Готовы ли вы сегодня выйти за пределы своего привыч-
ного паттерна – даже если это вызывает тревогу?



 
 
 

 
Почему мы влюбляемся

не в человека, а в проекцию
Первое увлечение часто кажется

откровением: «Наконец-то я
встретил (а) того, кто меня

понимает!». Но за этим восклицанием
скрывается не столько открытие

другого, сколько столкновение
с собственным внутренним миром.
В этой статье мы разберём, почему

влюблённость почти всегда –
проекция, как она формируется

и почему именно из-за неё мы так
часто разочаровываемся в партнёрах.

 
Одна из самых частых и болезненных иллюзий – это убеж-

дение, что мы влюбляемся в реального человека. На самом
деле, особенно на ранних этапах отношений, мы влюбляем-
ся не в другого, а во внутренний образ, который он случайно
или неслучайно активирует в нас. Этот образ – не плод во-



 
 
 

ображения, а структура бессознательного, сложившаяся ещё
в детстве под влиянием первых отношений, травм, фантазий
и нереализованных желаний.

Проекция как первый шаг к близости
С  психоаналитической точки зрения, проекция  – это

не ошибка, а необходимый механизм, позволяющий устано-
вить контакт с другим. Мы не можем увидеть другое «Я» це-
ликом – оно слишком чуждо, слишком непредсказуемо. По-
этому психика делает следующее: она надевает на незнаком-
ца маску, знакомую изнутри.

Эта маска может быть: образом идеального отца или ма-
тери; воплощением собственной утраченной целостности;
символом свободы, силы, творчества  – всего того, чего,
по нашему убеждению, не хватает нам самим.

И  тогда партнёр перестаёт быть человеком  – он стано-
вится экраном, на который мы проецируем свои внутренние
драмы. Мы не спрашиваем: «Кто ты?» – мы уже «знаем»:
«Ты – тот, кто восполнит мою пустоту».

Идеализация как защита от уязвимости
Проекция почти всегда сопровождается идеализацией.

Мы видим в партнёре только свет, игнорируя тень. Почему?
Потому что признать его человечность – значит признать,
что он может нас отвергнуть, предать, разочаровать. А это
слишком болезненно.

Идеализация – это не любовь. Это защита от уязвимости.
Пока партнёр остаётся идеалом, мы чувствуем себя в без-



 
 
 

опасности: «Если он совершенен, он не бросит меня. Если
он меня любит, я достоин любви».

Но  идеал не  живёт. Он существует только в  проекции.
И как только реальный человек проявляет слабость, ошибку,
потребность – проекция трескается. И тогда наступает разо-
чарование: «Ты не тот, за кого я тебя принимал (а)». Но прав-
да в том: он никогда не был тем. Мы просто не видели его.

Откуда берётся проекция
Проекции не возникают на пустом месте. Они уходят кор-

нями в раннее детство – в  те моменты, когда мы впервые
столкнулись с недостатком любви, внимания, признания.

Ребёнок, чья мать была эмоционально недоступной,
во взрослом возрасте будет проецировать на партнёра образ
«того, кто всегда рядом».

Ребёнок, которого критиковали за каждую ошибку, будет
искать партнёра, который «никогда не осудит».

Ребёнок, выросший в атмосфере страха, будет влюбляться
в тех, кто «даёт чувство безопасности».

Это не выбор. Это бессознательный сценарий, направлен-
ный на исправление прошлого: «Если я найду того, кто не от-
вергнет меня, как мать/отец, – я докажу, что достоин люб-
ви».

Но проблема в том, что прошлое нельзя исправить через
другого. Его можно только интегрировать – через встречу
с собой.

Как проекция разрушает отношения



 
 
 

Когда проекция остаётся неосознанной, она превращает-
ся в ловушку.

Мы требуем от  партнёра быть не  собой, а  образом. Он
не должен злиться, сомневаться, уставать – ведь в проекции
он «всегда спокоен и силён».

Мы перестаём видеть его потребности. Наша любовь на-
правлена не на него, а на то, что он символизирует. Поэто-
му мы не слышим, когда он говорит: «Мне больно», «Мне
страшно», «Я не такой».

Разочарование становится неизбежным. Реальный чело-
век не может жить в образе. И тогда мы либо уходим, либо
начинаем «исправлять» его – через критику, манипуляции,
холодность.

Цикл повторяется. Мы находим нового партнёра, проеци-
руем на него тот же образ – и снова разочаровываемся. По-
тому что проблема не в нём. Проблема – в проекции.

Как выйти из проекции
Освобождение начинается с одного вопроса: «Кого я вижу

в нём – его или свой внутренний образ?».
Это приглашение к честности.
Замечайте моменты идеализации. Когда вы думаете: «Он

идеален», спросите себя: «Что именно я в нём идеализирую?
Что это говорит обо мне?».

Ищите не «того самого», а человека. Вместо: «Он спасёт
меня» – спросите: «Кто он? Что он чувствует? Что ему нуж-
но?».



 
 
 

Работайте с детской травмой. Проекция в отношениях –
это попытка исцелить прошлое. Но  исцеление возможно
только через внутреннюю работу, а не через партнёра.

Позвольте партнёру быть человеком. С ошибками, стра-
хами, противоречиями. Только тогда вы сможете полюбить
его, а не свою фантазию.

Заключение
Влюблённость – это не встреча с другим. Это встреча с со-

бой – через призму другого. Проекция – мост, по которому
мы выходим из одиночества. Но если мы не перейдём этот
мост до конца – мы останемся на его середине, вечно влюб-
ляясь не в человека, а в тень.

Истинная любовь начинается тогда, когда проекция спа-
дает – и мы впервые видим другого таким, какой он есть.
Не идеальным. Не спасителем. Не зеркалом наших желаний.
А просто – человеком. И именно в этом простом слове – вся
глубина близости.

Вопросы для саморефлексии
1. В кого я влюбляюсь чаще всего – в тех, кто похож на мо-

их родителей, или в  их полную противоположность? Что
за этим стоит?

2. Есть ли в моих отношениях качества партнёра, которые
я «не замечаю», потому что они не вписываются в мой образ?

3. Боюсь ли я увидеть партнёра целиком – со всеми его
слабостями и противоречиями?

4. Что я ищу в партнёре: спасение, подтверждение своей



 
 
 

ценности или просто близость?
5. Готов (а) ли я сегодня полюбить не идеал, а человека –

с его правом на быть несовершенным?



 
 
 



 
 
 

 
Часть II. Семья как

поле битвы и зеркало
 

В этой части мы переходим от первых порывов влюблён-
ности к реальности семейной жизни – той зоне, где любовь
сталкивается с бытом, ролью, ожиданиями и скрытыми сце-
нариями. Семья здесь предстаёт не как убежище, а как зер-
кало: в ней отражаются не только наши желания, но и невы-
сказанные травмы, культурные установки, страхи быть недо-
статочным. Мы поговорим о том, почему романтика уступа-
ет место рутине, как бытовые обязанности становятся полем
для бессознательных конфликтов, и почему даже молчание
свекрови может звучать громче слов. Эти статьи – не обви-
нение и не руководство, а приглашение увидеть в семейной
драме не хаос, а структуру, которую можно понять – и, воз-
можно, изменить.



 
 
 

 
Свекровь: Несмешная

и Незамеченная
Почему в фольклоре полно

анекдотов про тёщу, но ни одного –
про свекровь? Отсутствие шуток –
не признак идеальности, а симптом
глубокой культурной травмы. В этой

статье мы разберём, почему свекровь
остаётся «незамеченной», как её

молчаливое присутствие формирует
невидимые границы в паре и почему

гнев на неё часто ощущается
как предательство самого себя.

 
В психоаналитической практике одним из самых болез-

ненных и редко озвучиваемых конфликтов является напря-
жённость между женщиной и матерью её мужа. Не потому,
что его нет – а потому, что он замаскирован под уважение,
лояльность или даже «нормальные семейные отношения». И
ключ к пониманию этой динамики кроется не в поведении



 
 
 

свекрови, а в том, почему мы не смеёмся над ней.
Отсутствие анекдотов – симптом культуры
Попробуйте вспомнить анекдот про свекровь. Скорее все-

го, не получится. Зато анекдотов про тёщу – множество. По-
чему? Потому что тёща – «чужая мать», объект внешней си-
стемы, которую можно высмеять, обезвредить, оттолкнуть.
Смех здесь – защитный механизм: через карикатуру мы сни-
маем тревогу, связанную с её вторжением в «нашу» семью.

Свекровь же – не объект, а субъект власти. Она – мать то-
го, кто в патриархальной структуре семьи считается главой.
Её нельзя высмеять, потому что это означало бы оскорбле-
ние символического порядка, в котором муж – источник без-
опасности, статуса и идентичности жены. Высмеять свекровь
– значит покуситься на авторитет сына. А это – угроза утра-
ты любви, признания и, в крайнем случае, места в мире.

Запрет на гнев и его вытеснение
Агрессия по отношению к матери – одна из самых запре-

щённых эмоций в культуре. Она не просто «не одобряется» –
она немыслима. Поэтому гнев на свекровь не выражается.
Он вытесняется. Он превращается в хроническую тревогу,
бессонницу, «необъяснимую» усталость, чувство, что «что-
то не так, но я не знаю что».

Тёща становится «разрешённой мишенью» для проекции
подавленной агрессии к собственной матери. Свекровь же –
запретная зона. И не потому, что она добрая. А потому что
её нельзя трогать – иначе рухнет всё: иллюзия стабильности,



 
 
 

вера в мужа, надежда на безопасность.
Свекровь как внутренний надзиратель
Лакан сказал бы: свекровь – это воплощение Большой Ма-

тери, которая смотрит из глубины символического порядка.
Она не обязательно присутствует физически. Она уже встро-
ена в психику жены как голос Сверх-Я: «Ты недостаточно хо-
роша для моего сына», «Ты не так его кормишь», «Ты не та-
кая, как я».

Этот голос нельзя высмеять, потому что он – не внешний.
Он – внутренний. И тогда смех становится невозможен. По-
тому что смеяться – значит признать, что ты не одна. Что ты
всё ещё в её поле. Что ты не свободна.

«Критиковать свекровь = критиковать мужа»: бес-
сознательная логика слияния

Одна из моих клиенток говорила: «Если я скажу, что све-
кровь – плохая, то тем самым скажу, что мой муж – тоже пло-
хой». Это не лояльность. Это бессознательная логика иден-
тификации: муж воспринимается не как автономный субъ-
ект, а как продолжение своей матери. Следовательно, оценка
матери – это оценка источника, из которого возник супруг.

Это магическое мышление: если мать «плохая», то и то,
что из неё вышло, – «плохое». А значит, выбор партнёра –
ошибка. Любовь – иллюзия. Надежды – напрасны. Критика
свекрови угрожает не отношениям – она угрожает смыслу
всей жизни.

Сепарация как акт символического рождения



 
 
 

Изменение этой динамики возможно только через двой-
ную сепарацию:  – от  собственной матери (внутренней);  –
от фантазма слияния мужа с его матерью.

Когда женщина перестаёт быть «продолжением» своей
матери, она перестаёт нуждаться в том, чтобы муж был «про-
должением» своей. И тогда свекровь перестаёт быть вопло-
щением угрозы – и становится просто другим взрослым че-
ловеком. С которым можно не соглашаться. Которому мож-
но сказать «нет». Которого можно – не любить принудитель-
но.

Теоретический вывод
Проблема со свекровью – почти всегда проблема с соб-

ственной матерью. Пока вы не отделены от своей – вы бу-
дете воспринимать чужую как часть себя. Пока вы не разре-
шили конфликт с внутренней матерью – вы будете бояться
внешней. Пока вы не перестали быть «хорошей девочкой»
для своей мамы – вы будете «хорошей невесткой» для чужой.

Свобода в браке начинается не с разговора со свекровью.
Она начинается с внутреннего разрыва с материнской мат-
рицей. С того момента, когда женщина говорит себе: «Я –
не продолжение моей матери. Мой муж – не продолжение
своей. Мы – новая система. И мы имеем право на свои гра-
ницы – даже если это больно для их прошлого».

Вопросы для саморефлексии
1. Какие чувства вызывает у вас фигура свекрови – даже

если вы с ней не живёте или её уже нет в живых?



 
 
 

2. Замечали  ли вы за  собой тенденцию защищать све-
кровь, даже когда она поступает несправедливо? Что за этим
стоит?

3. Есть ли у вас внутренний голос, который оценивает вас
«от имени» свекрови? Как он звучит?

4. Воспринимаете ли вы своего партнёра как автономного
человека – или как «продукт» его семьи?

5. Готовы  ли вы сегодня отделить свою идентичность
от материнской матрицы – и позволить своему партнёру сде-
лать то же самое?



 
 
 

 
Куда уходит романтика

Конфетно-букетный период –
не магия, а биологически

запрограммированный «брачный
танец», призванный обеспечить
сближение партнёров. Но когда

гормональный коктейль спадает,
начинается самое важное: встреча

с реальным другим. В этой
статье мы разберём, почему
романтика не исчезает – она

трансформируется, и как не принять
зрелую близость за «потерю любви».

 
Вопрос, который часто звучит в кабинете психоаналити-

ка: «Почему всё так красиво начиналось – а теперь стало
обыденным?».

За этим вопросом – не просто ностальгия. За ним – тре-
вога: «Неужели любовь прошла?».

Но психоанализ предлагает иной взгляд: конфетно-букет-



 
 
 

ный период – это не любовь, а её пролог. Это не утрата, а пе-
реход – от иллюзии к реальности, от проекции к встрече.

Биологический театр: гормоны как режиссёры
влюблённости

С точки зрения эволюционной психологии, конфетно-бу-
кетный период – это человеческая версия «брачных танцев»,
наблюдаемых у птиц, рыб и млекопитающих. Самец демон-
стрирует силу, щедрость, заботу; самка – красоту, доступ-
ность, восприимчивость. Цель – не романтика, а обеспече-
ние сближения, необходимого для продолжения рода.

У человека этот процесс подкрепляется мощным гормо-
нальным коктейлем:

–  дофамин создаёт эйфорию и  зависимость от  присут-
ствия другого;

– окситоцин формирует чувство близости и доверия;
– норадреналин вызывает трепет, бессонницу, «порхание

над землёй».
Но ни один организм не может бесконечно поддерживать

такое состояние. Это – марафон на спринтерских ресурсах.
Через 6—18 месяцев гормональный фон стабилизируется.
И тогда начинается то, что многие ошибочно принимают за
«конец любви».

От идеализации – к реальному другому
В конфетно-букетный период партнёр воспринимается не

как он есть, а как проекция внутреннего идеала. Мы влюб-
ляемся не в человека, а в то, что он символизирует: надежду



 
 
 

на исцеление, подтверждение собственной ценности, обеща-
ние полноты бытия.

Когда гормональный туман рассеивается, мы впервые ви-
дим реального другого – с его привычками, страхами, слабо-
стями, нелогичными реакциями. И здесь возникает выбор:

– отвергнуть реальность и начать искать нового носителя
идеала (повторяя паттерн «влюблённость → разочарование
→ уход»);

– принять реального человека и начать строить отноше-
ния не на иллюзии, а на взаимном признании.

Второй путь – это и есть настоящая любовь. Не та, что
«всё прощает», а та, что видит и принимает.

Романтика не исчезает – она меняет форму
Многие считают, что зрелые отношения – это «скучно».

Но это заблуждение. Романтика не исчезает – она переходит
из внешней формы во внутреннюю. Раньше романтика – это
букеты, сюрпризы, страстные признания. Позже – это вни-
мание к деталям: помнить, как партнёр любит чай; не пере-
бивать, когда он устал; молча обнять в момент тревоги.

Это не «менее романтично» – это более глубоко. Это ро-
мантика доверия, а не интриги; присутствия, а не демонстра-
ции.

Когда «обыденность» становится симптомом
Однако бывает и  по-другому. Иногда «конец романти-

ки» – не естественный переход, а симптом неразрешённых
конфликтов:



 
 
 

– один партнёр остаётся в позиции ребёнка, ожидая, что
другой будет «дарить радость»;

– оба боятся уязвимости и  заменяют близость бытовым
сотрудничеством;

– один идеализировал другого и теперь не может принять
его человечность.

В таких случаях «обыденность» – это не зрелость, а за-
мороженное развитие. И тогда важно не «вернуть былую
страсть», а начать диалог с реальностью.

Как сопровождать переход – а не бороться с ним
Не  идеализировать «начало». Вспомните: даже в  кон-

фетно-букетный период были тревоги, сомнения, неуверен-
ность – просто они были заглушены гормонами.

Не требовать от партнёра быть «как раньше». Он не изме-
нился – вы просто перестали в его проецировать.

Создавать новую романтику – ту, что основана на знании
друг друга, а не на фантазии.

Позволить себе быть уязвимым. Истинная близость рож-
дается не в идеальности, а в принятии несовершенства – сво-
его и партнёра.

Заключение
Конфетно-букетный период заканчивается не потому, что

«любовь прошла», а потому что наступает время настоящей
любви – той, что строится не на гормонах, а на выборе.

Не на иллюзии, а на встрече.
Не на страсти, а на присутствии.



 
 
 

И если вы чувствуете, что «всё стало серым» – возможно,
вы просто ещё не научились видеть красоту в простом: в том,
как ваш партнёр молча моет посуду после ужина, зная, что
вы устали.

Это и есть романтика зрелости.
Вопросы для саморефлексии
1. Что именно я называю «потерей романтики» – отсут-

ствие сюрпризов, или отсутствие чувства, что меня видят?
2. Какие качества партнёра я идеализировал (а) в начале

отношений – и какие из них оказались проекцией моих соб-
ственных желаний?

3. Готов (а) ли я сегодня строить близость не на эйфории,
а на ежедневном выборе быть рядом – даже в молчании, уста-
лости, быте?

4. Что для меня сегодня – «романтика»? Это внешняя де-
монстрация или внутреннее ощущение связи?

5. Могу ли я увидеть в «обыденности» не утрату, а воз-
можность для более глубокой, более честной любви?



 
 
 

 
«Я – юрист, а не слесарь»:

психоаналитическое
прочтение мужского отказа

от бытового действия
Фраза «Я – юрист, а не слесарь»

звучит как шутка, но за ней
скрывается глубокая

психоаналитическая динамика: страх
утраты статуса, стыд за телесность,
травма неудачи и бессознательное
стремление остаться «маленьким

мальчиком», за которого всё делают
другие. В этой статье мы разберём,
почему современный мужчина всё

чаще отказывается от участия
в бытовой реальности – и что

на самом деле стоит за этим отказом.
 

В клинической практике всё чаще встречается феномен,



 
 
 

который на первый взгляд кажется бытовым, но на деле ока-
зывается симптомом глубоких культурных и психологиче-
ских сдвигов: мужчина, социально успешный, высокообра-
зованный, отказывается участвовать в «низких» видах де-
ятельности – починить смеситель, заменить лампочку, со-
брать мебель. Он не просто не хочет – он не может, не без
сильнейшего внутреннего сопротивления. И за этим «не мо-
гу» скрывается не лень, не высокомерие и даже не эгоизм,
а сложная сеть защитных механизмов, травм и культурных
установок.

Нарциссическая защита: страх унизить «Я»
Одна из ключевых причин отказа – нарциссическая уязви-

мость. В психоаналитическом понимании нарциссизм – это
не просто самолюбование, а хрупкая структура «Я», которая
требует постоянного подтверждения своего статуса. Любое
соприкосновение с «низким» – грязью, инструментами, фи-
зическим трудом – воспринимается как угроза целостности
идеального образа себя.

Фраза «Я – юрист, а не слесарь» – это не самоописание,
а крик защиты: «Если я этим займусь, я перестану быть
тем, кем себя считаю». Это не про профессию – это про
иерархию: интеллектуальный труд возводится в ранг «чисто-
го», «возвышенного», а физический – принижается до уров-
ня «обслуживающего», «второсортного». Признать ценность
слесарного труда – значит подорвать собственную позицию
в этой иерархии.



 
 
 

Кризис маскулинности: «настоящий мужчина»
между мифом и реальностью

Современный мужчина оказывается в  ловушке между
двумя противоречивыми идеалами:

–  традиционная маскулинность: «Настоящий мужчина
должен уметь всё – от забора до двигателя»;

– постмодернистская маскулинность: «Будь чувствитель-
ным, делегируй, не напрягайся».

Этот конфликт вызывает глубокий стыд: если он не уме-
ет чинить – он «не мужчина»; если он чинит – он «теряет
статус». В результате формируется двойная лояльность, ко-
торая разрывает психику изнутри. Отказ от бытового дей-
ствия становится способом избежать этого разрыва – но це-
ной утраты связи с собственным телом и материальной ре-
альностью.

Страх неудачи и тирания перфекционизма
Многие мужчины выросли в семьях, где ошибка воспри-

нималась как провал. Их учили: «Если не можешь сделать
идеально – не начинай». В результате любая бытовая зада-
ча активирует жестокое Сверх-Я, внутреннего критика, ко-
торый шепчет: «Ты опять всё испортишь. Ты безрукий. Ты
неудачник».

Чтобы избежать боли стыда, человек предпочитает не на-
чинать вовсе. Лучше сказать: «Это ниже меня», чем при-
знать: «Я боюсь, что не справлюсь». Это не лень – это защита
от распада «Я» при малейшей неудаче.



 
 
 

Проективная идентификация: «Пусть жена/ма-
ма/мастер сделает»

Часто за отказом стоит материнский перенос. Мужчина
бессознательно воспринимает жену как продолжение своей
матери – того, кто «всё делает за него». Это регрессивная по-
зиция: вместо того чтобы быть субъектом действия, он воз-
вращается в роль «маленького принца», за которым ухажи-
вают.

Когда жена не справляется с этой ролью, он раздражается:
«Почему ты не можешь, как моя мама?». Это не претензия
к ней – это разочарование в разрушении иллюзии, что кто-
то всегда будет заботиться о нём.

Телесный стыд и отчуждение от материального ми-
ра

Современный интеллектуал часто живёт в мире идей,
символов, экранов. Его тело – помеха. Грязь, пот, запахи,
физический контакт с «бета-элементами» (по Биону – необ-
работанной реальностью) вызывают отвращение. «Лезть под
раковину» – значит столкнуться с материальностью, смерт-
ностью, энтропией. Это угрожает иллюзии «чистого разу-
ма», парящего над миром.

Культура потребления: «Всё можно заказать»
Наконец, современная культура легитимизирует отказ от

действия: «Зачем учиться, если можно заказать?». Это не
просто удобство – это культурно санкционированная инфан-
тильность. Мир должен работать для меня – без моего уча-



 
 
 

стия. Но когда сервис подводит, человек остаётся беспомощ-
ным, злым, растерянным. Он не хозяин жизни – он её потре-
битель.

Терапевтический выход: от защиты к целостности
Психоанализ не осуждает этот отказ – он помогает понять

его как симптом. За «высокомерием» – стыд. За «рациональ-
ностью» – страх. За «ленью» – травма.

Работа идёт в нескольких направлениях:
–  деконструкция иерархии «умственный/физический

труд»;
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