Философия блеска
Истории, в которые трудно поверить
Вероника Соболева

© Вероника Соболева, 2025

ISBN 978-5-0068-1913-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

Эта история не выдумка. Я услышала её от своей знакомой, и она поразила меня больше, чем многие события моей собственной жизни. В ней было что-то большее, чем просто слова: словно человек, который её рассказывал, знал тайну, как превратить скучную реальность в пьесу, где каждый зритель задерживает дыхание.

Я тогда подумала: а что, если вымысел цепляет людей сильнее факта? Что, если искусно рассказанная легенда оставляет в душе куда более глубокий след, чем правдивая хроника? Ведь правде мы доверяем автоматически, а вымысел требует усилия – веры. И именно в этом усилии человек становится соучастником, сотворцом, зрителем, который уже не может отвернуться.

Я верю теперь в одну истину: «Притворяйся тем, кем очень сильно хочешь стать, до тех пор, пока, не станешь им действительно.»

Моя знакомая познакомилась с мужчиной. Он рассказал ей историю, и после этих слов она ещё полдня не могла избавиться от впечатления. Казалось, он открыл перед ней завесу в иной мир, где реальность и фантазия переплетаются, где всё возможно, если сказать это с достаточной уверенностью.

Он сказал так:

«У меня сгорел завод на сорок пять миллионов. Меня обвинили в убийстве сотрудников. Я бежал в Камбоджу, подделал документы, построил там деревню и дал людям воду. Теперь они выращивают кофейные зёрна и продают их по всему миру. А ещё у меня есть единственный завод зажигалок в городе N».

Всё звучало слишком складно, чтобы быть правдой. Но в этом и была его сила. Легенда приковывала внимание, как хороший фильм. Мне так понравился этот рассказ, что я представила себя режиссёром и мысленно устроила кастинг. Я видела перед собой актёров, декорации, драматургию. Это был почти готовый сценарий боевика, где герой проходит через катастрофу, бежит от обвинений и всё же превращается в спасителя.

Но моя подруга не была впечатлена. Она видела в его словах ложь, хвастовство, выдумку. В её глазах он оказался выдумщиком, человеком, который строит сказочные замки из воздуха. Она разглядела цифры, проверила факты, сверила карту. Всё, кроме главного – его нереального, почти режиссёрского воображения.

И тут я поняла: у монеты всегда две стороны, но мы почему-то смотрим только на одну. Он для неё был всего лишь лгуном. А я увидела другое: будущего автора экшен-фильмов, человека, у которого в голове рождаются миры. Неважно, придумал ли он эту историю. Важно то, что она зажила.

Я подумала: а разве мы сами не притворяемся каждый день? Разве мы не примеряем маски, чтобы пройти собеседование, понравиться человеку, войти в компанию? Сначала – маска, потом привычка, а там и личность подтягивается к роли. Притворство – это не обман, если оно становится инструментом роста.

Я верю: если ты очень хочешь кем-то быть – притворяйся. Притворяйся, пока не получится по-настоящему. Ведь в конечном счёте, что мы называем «собой»? Набор привычек, историй, реакций, которые мы когда-то выбрали и закрепили. Так чем отличается «настоящая» личность от той, которую мы сыграли, а потом привыкли к роли?

История этого человека стала для меня метафорой. Он словно бросил вызов: «Посмотри, какой мир можно построить словами». И я решила: я хочу исследовать этот феномен. Хочу понять, почему вымысел иногда значительнее факта, почему миф держит человека дольше, чем правда, и почему мы так жадно глотаем истории, даже зная, что они выдуманы.

Может быть, потому, что миф всегда красивее реальности. Он придаёт жизни форму, которой у неё самой нет. Он – украшение, фильтр, гламурная огранка серого камня повседневности. А человек без мифа похож на обнажённую лампочку – слишком прямой свет, слишком больно смотреть.

Я поняла: эта книга должна начаться с мифа. С мысли о том, что в мире, где всё измеряется фактами и цифрами, у нас остаётся лишь одно пространство свободы – воображение.

Глава 1. История о заводе

[Чат: «Мы»]

Подруга:

Познакомилась тут с мужчиной. Симпатичный. Только сразу странный. Он рассказывал так убедительно, что я подумала: если бы все в мире притворялись так же убедительно, то фантазии стали бы законной валютой.

Лика:

Странные – это всегда интересно. Что он сказал?

Подруга:

Ты, не поверишь. Начал рассказывать: «У меня сгорел завод на 45 миллионов, меня обвинили в убийстве сотрудников. Я сбежал в Камбоджу, подделал документы, построил деревню и дал им воду. Теперь они выращивают кофе и продают его по всему миру. А ещё у меня единственный завод зажигалок в городе N».

Лика:

Подожди… это же целый сценарий! Это не история, это кастинг. Я прямо вижу свет, камеры, он будто актёр, а я режиссёр.

Подруга:

Ты смеёшься? Мне это не понравилось. Цифры не сходятся, его банковский счет нулевой, факты липовые. Он врал!

Лика:

А если он не врал, а строил мир? Ты видишь банковскую карту и цифры. Я – его воображение.

Подруга:

Ну вот именно. Такая вот я практичная. Всегда всё проверяю.

Лика:

Ты всё разглядела… кроме главного. У него невероятное воображение.

[Заметка в телефоне – Лика]

У монетки две стороны. Но почему мы всегда смотрим только на одну? Для неё он – выдумщик. Для меня – режиссёр будущих экшенов. Где истина?

Глава 2. Две стороны

[Чат: «Мы»]

Подруга:

Ты серьёзно? Ты восхищаешься этим человеком только за его историю? Притворяйся до тех пор, пока не станешь тем, кем хочешь быть. Я попробовала – и теперь мои привычки спорят между собой, кто я на самом деле. Лика!

Лика:

А разве истории не важнее фактов? Иногда они сильнее реальности.

Подруга:

Нет. История без правды – это обман. Ты не видишь, как он тебя ведёт за нос.

Лика:

И всё же… даже если он ведёт, разве это плохо? Он создаёт мир, где я могу быть частью чего-то удивительного.

Подруга:

Удивительного? Или иллюзии? Дура.

Лика:

Возможно, иллюзия. Но иногда она ярче, чем твои факты на бумаге.

Подруга:

И что? Ты готова жить в иллюзиях?

Лика:

Не готова. Я живу между. Между правдой и вымыслом. Между тобой и им.

Подруга:

Ты боишься признать: иногда реальность хуже любой истории. И когда ты проснешься, не узнаешь прежнюю себя.

Лика:

И именно поэтому истории нужны. Чтобы видеть и другую сторону монеты, собственную многоликость.

[Заметка в телефоне – Лика]

Он – выдумщик в глазах Подруги. Но для меня он режиссёр. Истина не в фактах. Истина – в том, что ощущаешь. И чем сильнее история, тем реальнее она кажется.

Глава 3. Человек-история

[Чат: «Мы» – Лика и Бернард]

Лика:

Я села в кресло с облупившейся краской, под ногами скрипел паркет, а запах свежемолотого кофе смешивался с тёплым воздухом от старого обогревателя. Он говорил так уверенно, что я почти могла увидеть деревню в Камбодже: деревянные домики, солнечные блики на крышах, узкие дорожки, по которым бегали дети, а вдалеке – кофейные плантации, блестящие зелёным морем. Каждое слово рисовало картину: я слышала шипение печей, видела клубы дыма, ощущала тяжесть пепла, а потом – прохладу тени под тропическими деревьями. Абсурд? Возможно. Но воображение делало его историю реальной. Ты снова что-то придумал?

Бернард:

Возможно. Но что такое «придумал»? История – это мост, а не ложь.

Лика:

Мост к чему?

Бернард:

К себе. К другим. К мирам, которые пока не существуют.

Лика:

То есть ты продолжаешь жить в своих выдуманных мирах, а я должна верить?

Бернард:

Не верить. Чувствовать. Мой мир – моя реальность.

Лика:

Хорошо… Чувствовать.

[Заметка в телефоне – Лика]

Он пишет, как режиссёр, который репетирует диалоги с будущей аудиторией. Каждое слово – декорация. Каждое предложение – монтажный кадр. Я читаю и вижу фильм, а не текст. Он не рассказывает – он создает. Упаковывает скучную реальность в праздничную ленту.

Бернард:

Сегодня я был в городе N. Завод стоял на месте старом месте, а люди выращивали там кофе. Каждое зерно пахло дождём и пылью дорог.

Лика:

Ты буквально описываешь мифическую историю. Если бы всё это было правдой, я бы уже арендовала остров под кафе с кофейными зернами.

Бернард:

Именно. Миф – это правда, которую мы еще не признали. Миф – это как хороший галстук: даже если он придуман, он сразу делает человека серьёзнее.

Лика:

Ты можешь сказать так обо всем. Даже о пожаре на заводе?

Бернард:

Пожар – это метафора. Завод сгорел, но идеи продолжают жить.

Лика:

Пожар, это твоя беспощадная выдумка. То есть… реальность не важна?

Бернард:

Важна лишь та часть реальности, которую ты замечаешь. Остальное – фон для истории.

[Чат с Подругой – переписка Лики]

Лика:

Он снова прислал новую историю. Город, который не существует. Завод на несуществующей точке на карте.

Подруга:

Ты в шоке? Он снова фантазирует. Проверяй даты, ищи факты!

Лика:

Факты скучные. Я устала полагаться на цифры. Сейчас я вижу мир глазами его истории и это вдохновляет меня.

Подруга:

Ты теряешь контакт с реальностью!

Лика:

И именно это делает её интересной.

[Заметка – Лика]

Мир состоит из слоёв: факты, эмоции, воображение. Я понимаю, что больше не могу отделить один слой от другого. Когда он пишет, я живу одновременно в реальном и придуманном. И чем сильнее история, тем ярче реальность вокруг.

Бернард:

Вчера я разговаривал с кошкой. Она знает, что мир – не только то, что видно глазами.

Лика:

Кошка?

Бернард:

Да. Она шпион. Она видит все стороны этой реальности.

Лика:

Ты и правда веришь, что кошка шпион? Поверить тебе не могу.

Бернард:

Верить или не верить – это уже часть твоей истории.

[Внутренняя заметка – Лика]

Я начинаю замечать: каждый человек – рассказчик. И каждый рассказ – игра. Подруга боится игры, но я хочу в неё погрузиться. Он – архитектор миров, и я – его наблюдатель.

Бернард:

Сегодня я построил деревню в воображении. Люди там улыбаются. Они продают кофе по всему миру, но никто не знает, что реальность там – выдумка.

Лика:

И тебе от этого хорошо? Безумие.

Бернард:

Хорошо. И мне, и им. В мире, где правды слишком мало, воображение становится валютой.

Лика:

Воображение как валюта… Я бы хотела купить долю.

Бернард:

Ты уже её купила. Каждый раз, когда читаешь мои сообщения, каждый раз, когда веришь – ты инвестируешь в мир, который я строю.

[Заметка – Лика]

Он не лжет. Он создаёт. А я – его соавтор. И это пугает. Реальность больше не кажется достаточной. Внутри меня живёт его город, его завод, его кошка-шпион. И чем ярче я вижу этот мир, тем тусклее кажется мой собственный.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.