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Аннотация
Встреча в Париже переворачивает жизнь Марии, зрелой

женщины, привыкшей к роли вдовы и бабушки. Колючий русский
художник Константин будит в ней забытые чувства, заставляя
выбирать между долгом перед семьёй и правом на личное счастье.
Поздняя любовь становится для них испытанием, которое нужно
пройти, чтобы обрести шанс на новую жизнь.
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Роман: «Осень в Париже, или Время для себя»
Аннотация:
Мария, успешный архитектор на пенсии, всегда жила для

других: для мужа, который рано ушел из жизни, для доче-
ри, построившей свою карьеру в другом городе, и для без-
упречного порядка в доме. Когда дочь настаивает, чтобы Ма-
рия наконец-то отдохнула и  отправилась в  обещанное ко-
гда-то путешествие в Париж, та с сопротивлением соглаша-
ется. Она думает, что в пятьдесят пять лет ее жизнь давно
определена, а романтические приключения остались в про-
шлом. Но Париж, город света и любви, приготовил для нее
сюрприз в лице русского художника Константина, такого же
уставшего от одиночества и такого же не верящего в случай-



 
 
 

ности. Смогут ли они, пройдя через обиды прошлого и стра-
хи будущего, позволить себе еще один шанс? И что важнее:
долг перед семьей или право на собственное счастье?

Ключевые персонажи:
– Мария Иванова (55 лет): Вдова, архитектор на пен-

сии. Аккуратная, умная, немного замкнутая. Живет воспо-
минаниями о муже и тревогами о дочери. В душе – роман-
тик, но тщательно это скрывает.

–  Константин Волков (60  лет): Художник, переехав-
ший в Париж 10 лет назад после болезненного развода. Яр-
кий, харизматичный, немного циничный, но с добрым серд-
цем. Живет в собственной мастерской на Монмартре.

– Анна (30 лет): Дочь Марии, успешный юрист. Любит
мать, но по-своему, часто проявляя это в форме контроля
и непрошеных советов.

– Сергей (45 лет): Брат покойного мужа Марии, который
давно и нежно к ней относится и надеется занять место в ее
сердце.



 
 
 

 
Глава 1

 
Осень в этом году выдалась на редкость затяжной и се-

рой. Дождь, не переставая, стучал в окно уже третьи сутки,
и Мария ловила себя на том, что мысленно составляет смету
на ремонт отсыревшего фасада их панельной девятиэтажки.
Привычка, от которой не избавиться даже спустя пять лет
на пенсии.

Она поправила очки и взглянула на экран ноутбука. Чер-
теж нового торгового центра, который делала для небольшой
фирмы в качестве консультанта, был почти готов. Это было
ее личное правило – брать не больше одного проекта в квар-
тал. Чтобы мозги не закисли, как говорила дочь Аня. И что-
бы было на что купить хороший чай и книги. Не в деньгах
была нужда, муж оставил хорошую страховку, а в ощущении
собственной нужности.

Заскрипела замочная скважина, и в прихожей послышал-
ся знакомый громкий голос:

– Мам, я дома! Ты тут не замокла от сырости?
Аня влетела в комнату, вся пахнущая мокрой осенью, до-

рогими духами и  энергией. В  свои тридцать она была во-
площением успеха: дизайнерское пальто, идеальная стриж-
ка, умный и немного уставший взгляд юриста, привыкшего
все контролировать.

– Я не фарфоровая кукла, чтобы таять от дождя, – улыб-



 
 
 

нулась Мария, закрывая ноутбук. – Как дела? Не замерзла?
–  Вечно ты обо мне,  – Аня повесила пальто и  присела

на диван напротив. Ее взгляд упал на открытый путеводи-
тель по Парижу, лежавший на журнальном столике. Книга
была старой, потрепанной, с закладками из пожелтевших би-
летов в музеи. – Мам, мы с тобой говорили.

Мария вздохнула. Говорили. И не раз. Эта поездка бы-
ла обещана ей самой себе еще… при муже. Они мечтали:
вот построим дом, вот вырастим Аню, вот выйдем на пенсию
и уедем в Париж на целый месяц. Но дом построили, Аню
вырастили, а на пенсию он так и не вышел. Остановилось
сердце прямо на стройплощадке, в самый разгар проекта.

– Анечка, не начинай. В ноябре? Сыро, холодно. Да и од-
ной… В моем возрасте это как-то нелепо.

– В твоем возрасте как раз самое время! – Аня подвину-
лась ближе, и в ее глазах Мария увидела не только настойчи-
вость, но и тревогу. – Ты всю жизнь заботилась о папе, потом
обо мне, теперь о своих кактусах. Когда же ты поживешь для
себя? Папа хотел, чтобы ты поехала. Он бы настаивал.

Это был удар ниже пояса. Честный и точный. Мария от-
вела взгляд, глядя на дождевые струи, стекающие по стеклу.
Париж. Город ее юношеских грез. Теперь он казался таким
далеким, почти сказочным, как Атлантида.

– Я подумаю, – тихо сказала она.
– Не думай, а решай! – Аня достала из сумки распечатан-

ные листы. – Смотри. Я уже посмотрела туры. Есть отличный



 
 
 

недельный тур «Париж для гурманов». Или вот – «Тайны
Монмартра». Все организовано, тебе не о чем волноваться.

Мария взяла листы. Яркие фотографии улыбающихся
людей на  фоне Эйфелевой башни. Они казались чужими
и нереальными. Она представила себя в этой толпе туристов.
Одинокую женщину в элегантном, но уже не молодом воз-
расте, которая пытается не отстать от группы.

– Я не хочу в тур, Аня. Если уж ехать, то самой.
Дочь замерла с открытым ртом.
– Самостоятельно? Мама, ты уверена? Язык… Ориента-

ция…
– Я учила французский в институте. И у меня есть карта, –

Мария ткнула пальцем в путеводитель. – Я не беспомощная.
Просто… мне нужно время.

Аня смотрела на  нее с  новым, незнакомым чувством  –
уважением, смешанным с испугом.

– Хорошо, – медленно сказала она. – Ты правда подума-
ешь об этом?

– Да, – кивнула Мария, и впервые за долгие годы в ее го-
лосе прозвучала не привычная покорность, а твердость. – Я
подумаю.

После того как Аня уехала к себе, Мария подошла к книж-
ной полке и достала старый фотоальбом. На первой страни-
це – они с мужем, молодые, счастливые, на фоне картонного
Эйфелева башни в парке Горького. «Когда-нибудь, Маш, мы
увидим настоящую», – сказал он тогда.



 
 
 

Она закрыла альбом и посмотрела в окно. Дождь почти
прекратился. И сквозь разрывы туч вдруг пробился луч захо-
дящего солнца, золотя мокрые крыши. Возможно, дочь бы-
ла права. Возможно, пришло время не вспоминать о мечтах,
а воплощать их.

Она открыла ноутбук и  в  поисковой строке набрала:
«Аренда квартиры в Париже, район Сен-Жермен-де-Пре».



 
 
 

 
Глава 2

 
Квартира в районе Сен-Жермен-де-Пре оказалась имен-

но такой, как на фотографиях: крошечной, но удивительно
уютной. Высокие окна в пол выходили на тихий, мощеный
булыжником внутренний двор, а изразцовый камин, пусть
и неработающий, создавал ощущение домашнего тепла. Ба-
гаж стоял у  стены, еще не  распакованный. Мария сидела
на краю кровати и чувствовала себя абсолютно опустошен-
ной.

Дорога оказалась утомительнее, чем она предполагала.
Язык, который она когда-то знала, теперь рождал в памяти
лишь обрывочные фразы, и продавец в бакалее у метро смот-
рел на ее попытки что-то спросить с вежливым недоумени-
ем. Париж за окном был не тем теплым и гостеприимным
городом из ее грез, а шумным, серым и чужим.

«Что я здесь делаю?» – этот вопрос преследовал ее с са-
мого момента приземления в Шарле-де-Голль. В пятьдесят
пять лет бегать по музеям одной, как студентка-бэкпекер?
Это было нелепо.

Она заставила себя встать, открыть чемодан и развесить
платья в узком шкафу. Рядом с одеждой она аккуратно по-
ложила небольшую рамку с фотографией мужа. Он улыбал-
ся с нее своей спокойной, надежной улыбкой.

– Ну вот, Саш, мы и добрались, – прошептала она. – Толь-



 
 
 

ко ты не со мной.
Глаза наполнились предательскими слезами. Мария резко

отвернулась от фотографии. Нет. Она приехала сюда не для
того, чтобы плакать. Она приехала… чтобы жить. Как бы па-
фосно это ни звучало.

План был простым: сегодня – освоиться, завтра – побе-
дить страх перед метро и дойти до Лувра. Она всегда нахо-
дила утешение в искусстве, в строгих линиях архитектуры,
в вечной гармонии форм.

На следующее утро, победив метро с видом заправского
полководца, Мария несколько часов провела в бесконечных
залах Лувра. Она шла не по путеводителю, а куда глядели
глаза, и вскоре почувствовала приятную усталость в ногах
и странное умиротворение в душе. «Мона Лиза» показалась
ей маленькой и окруженной слишком шумной толпой, а вот
в залах древнегреческой скульптуры было почти безлюдно.
Она стояла перед Венерой Милосской, глядя на идеальные,
вечные формы, и думала о том, как время беспощадно к мра-
мору, но милосердно к красоте, которую он хранит.

Выйдя из музея, она заблудилась. Карта на телефоне по-
казывала одно, а реальные улицы расходились в совершенно
других направлениях. Усталость брала свое, и Мария, следуя
инстинкту, свернула в первую попавшуюся уютную улочку
с рядом маленьких кафе.

Она выбрала то, где столики стояли прямо на брусчатке,
под стеклянными козырьками. Заказала «кафе крем» и ку-



 
 
 

сочек тарта татен, чувствуя, как дрожь в ногах понемногу
утихает. Она достала блокнот и начала делать набросок фа-
сада дома напротив, чисто машинально, чтобы занять руки.
Это была ее старая привычка – фиксировать интересные ар-
хитектурные детали.

Ее покой нарушил громкий, немного хриплый голос, раз-
давшийся по-русски прямо у ее уха:

– Эй, осторожнее!
Мария вздрогнула и  резко повернулась. Ее локоть за-

дел край кофейной чашки, и  та с  грохотом опрокинулась
на столик. Горячая коричневая лужа моментально разлилась
по поверхности и потоком хлынула на соседний стул, где ле-
жала папка с бумагами и разбросанные угольные эскизы.

– О боже! – в ужасе воскликнула Мария, хватая бумажные
салфетки. – Простите, я нечаянно!

Перед ней стоял высокий мужчина лет шестидесяти, в бе-
рете и слегка потертой кожаной куртке. Его лицо, испещрен-
ное морщинами, но  еще очень выразительное, исказилось
гримасой досады.

–  Нечаянно?  – проворчал он, отскакивая и  хватая про-
мокшие листы.  – В  Париже нужно смотреть по  сторонам,
а не упиваться своим одиночеством.

Его слова ужалили. Мария, обычно сдержанная, почув-
ствовала, как по щекам разливается румянец.

– Я пытаюсь извиниться, – сказала она холодно, продол-
жая вытирать стол. – Ущерб я, конечно, возмещу.



 
 
 

Мужчина расстелил промокший эскиз на свободном сту-
ле. На нем был набросан вид на базилику Сакре-Кёр с неожи-
данного ракурса. Линии были смелыми, живыми, но теперь
уголь расплылся, превратив изображение в грязное пятно.

– Возместите? – он усмехнулся, и в его глазах мелькнула
горькая искорка. – Это был лучший эскиз за день. Вдохно-
вение, если вы знаете, что это такое, не купишь за деньги.

Мария сжала губы. Ее собственная раздраженность, на-
копленная за день страхов и усталости, вырвалась наружу.

– Если ваше вдохновение такое хрупкое, может, не стоит
оставлять его без присмотра на  стуле в публичном месте?
Или вы специально поджидаете, пока какая-нибудь одино-
кая туристка прольет на него кофе, чтобы устроить драму?

Он поднял на нее взгляд, явно удивленный ее ответом.
В его глазах промелькнуло что-то похожее на интерес.

– О, так вы еще и с характером, – протянул он, собирая
остальные листы. – Русские? Узнаю наших. Всегда готовы
к бою.

– В данном случае, к защите, – парировала Мария, чув-
ствуя, как дрожь в коленях сменяется адреналином. – Я ска-
зала, что возмещу ущерб. Назовите сумму.

Он махнул рукой, уже скорее уставший, чем злой.
– Забудьте. Считайте, что вы добавили моему Сакре-Кёру

немного… парижской атмосферы. Дождя и кофеина. – Он
сунул промокшие листы в папку и, не попрощавшись, раз-
вернулся и зашагал прочь по мостовой, его высокая, чуть су-



 
 
 

тулая фигура быстро растворилась в толпе.
Мария осталась сидеть за столом, с комом обиды и досады

в горле. Ее руки все еще дрожали. Какая нелепость! Первая
настоящая встреча в Париже, и такая унизительная.

Она расплатилась и пошла к себе, не замечая больше ни
архитектуры, ни прохожих. В голове крутилась лишь одна
мысль: «Ясно. Этот город меня не ждал».

Но  почему-то, подходя к  двери своей квартиры, она
вспомнила не его колкости, а его глаза. Усталые, насмешли-
вые, но в момент, когда он смотрел на испорченный эскиз,
в них было столько неподдельной боли. Боли творца, поте-
рявшего часть своей работы.

И эта мысль почему-то заставило ее чувствовать себя чуть
менее одинокой. Он был таким же чужим здесь, как и она.
Таким же колючим и раненым.

Она зашла в  квартиру, закрыла дверь и  прислонилась
к  ней спиной. Тишина и  одиночество снова обрушились
на нее. Но теперь в них была новая нота – тревожное, раз-
драженное любопытство.



 
 
 

 
Глава 3

 
Следующие два дня Мария провела, отгородившись от го-

рода. Она ходила в ближайший супермаркет, готовила себе
простые завтраки и ужины, и большую часть времени чита-
ла, сидя у большого окна. Она будто откладывала настоящий
Париж на потом, выжидая.

На третий день зазвонил телефон. Аня.
– Мам, ну как? Дошел ли мой бесстрашный путешествен-

ник? Фотографии будут?
Мария вздохнула, глядя на свой нетронутый фотоаппарат.
– Все хорошо, дорогая. Город очень… интересный.
– Ты ходила в Лувр? На Эйфелеву башню?
– В Лувр – да. Очень многолюдно.
– А что еще? Мам, ты же не сидишь все время в кварти-

ре? – в голосе Ани снова зазвучала знакомая тревога.
Мария представила, как рассказывает дочери про инци-

дент в кафе. Про грубого русского художника. Аня бы сразу
начала волноваться: «Вот видишь, я же говорила! Тебя окру-
жают неадекватные люди!». Нет, уж лучше промолчать.

– Конечно, не сижу. Просто осваиваюсь. Сегодня как раз
планирую дойти до Сены.

После разговора с дочерью она почувствовала себя вино-
ватой. Аня вложила в эту поездку столько энергии, а она тут
прячется, как мышь в норке. «Хватит, – строго сказала себе



 
 
 

Мария. – Ты не для того сюда приехала».
Она надела самое удобное пальто и пошла гулять без цели.

Она шла по набережной Сены, смотрела на букинистов, рас-
крывающих свои ящики с сокровищами, на туристов, на па-
рочки, целующиеся на мостах. Одиночество снова накатило
волной, но на этот раз оно было не таким гнетущим. Оно бы-
ло легкой, щемящей грустью, которую она признавала своей
частью.

Решив купить книгу – просто так, для тактильного ощу-
щения старой бумаги,  – она зашла в  одну из  лавок. Она
просматривала полки с альбомами по искусству, как вдруг
за спиной раздался знакомый хриплый голос:

– Ну надо же. Кофейная амазонка.
Мария обернулась. Он стоял в проходе, держа в руках по-

трепанный томик Бодлера. Сегодня на нем не было берета,
и она разглядела густые, почти совсем седые волосы, заче-
санные назад. Выглядел он менее воинственно, но все так же
насмешливо.

– Я думала, вы рисуете, а не читаете, – не удержалась она
от колкости, чувствуя, как снова краснеет.

– А я думал, вы рисуете фасады, а не покупаете книги, –
парировал он, указывая подбородком на альбом с работами
Огюста Перре, который она держала в руках. – Перре? Со-
лидный выбор. Архитектор?

Мария была удивлена. Не каждый мог узнать стиль этого
архитектора с первого взгляда.



 
 
 

– Был когда-то, – ответила она сдержанно. – А вы… ху-
дожник, я полагаю?

– Предполагайте смелее, – он улыбнулся, и его лицо сразу
преобразилось, морщинки у глаз сложились в лучики. Улыб-
ка была обаятельной, хоть и немного уставшей. – Констан-
тин. Для врагов – Костя. А для тех, кто льет на мои эскизы
кофе, пока не определился.

Неожиданно для себя Мария улыбнулась в ответ.
– Мария. И я снова приношу извинения за тот кофе.
– Принято, – кивнул он. – Если вам действительно неспо-

койно на душе, можете компенсировать ущерб, составив мне
компанию за чашкой того самого злополучного напитка. Вон
в том кафе, – он мотнул головой в сторону улочки, – кофе
хоть и не лучше, но столики покрепче стоят.

Это было скорее вызов, чем приглашение. Мария коле-
балась секунду. Быть может, это не лучшая идея. Но что-то
в его прямолинейности, в этой смеси грубости и усталой ис-
кренности, привлекало ее. Это было реально. Живо. В отли-
чие от глянцевых картинок из туристического буклета.

– Только если вы обещаете не устраивать драму, если я
что-то опрокину, – сказала она.

– Обещаю ограничиться легкой сатирой, – пообещал он.
Через десять минут они сидели за маленьким столиком

в другом кафе, и Мария с удивлением слушала, как легко
льется их разговор. Он говорил о Париже не как турист, а как
человек, который знает все его изнанки и потаенные угол-



 
 
 

ки. Он шутил над туристами на Монмартре, но в его шутках
не было злобы, а была какая-то грустная привязанность.

– А вы надолго в Париж? – спросил он, закуривая сигаре-
ту. Мария поморщилась, и он тут же потушил ее. – Извини-
те. Вредная привычка.

– Недели на две, – ответила Мария. – Первый раз.
– Самый трудный, – кивнул Константин. – Город может

быть жесток к новичкам. Особенно к тем, кто приезжает сю-
да один… в надежде что-то найти.

Его слова попали точно в цель.
– А вы что нашли? – спросила она прямо.
Он посмотрел на нее внимательно, оценивающе.
– Покой. И право быть самим собой. Здесь всем плевать,

кто ты был в прошлой жизни. Здесь важно, кто ты есть сей-
час. А кто ты есть, Мария-архитектор?

Она задумалась. Кто она сейчас? Пенсионерка? Вдова?
Мать взрослой дочери? Гостья в чужом городе?

– Я… пока в процессе выяснения, – честно ответила она.
– Самый интересный процесс, – улыбнулся Константин. –

Добро пожаловать в клуб.
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