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Аннотация
Рассказ, основанный на личном опыте. Это история о том, как

боль может превратить слова, которые помогают жить дальше.
Иногда вымысел нужен лишь для того, чтобы сказать правду и
подарить голос тем, кто не успел его найти.
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Дело, которого не было
Я люблю начало рабочего дня: пустой коридор, лампы, ко-

торые ещё не нагрелись, и гул принтера, похожий на сонное
мурчание. На стол кладут новые конверты, а я, как всегда,
сначала смотрю на печати и входящие отметки – юристу это-
го достаточно, чтобы понять: перед ним настоящее дело или
пустая отписка.

В тот понедельник штамп был настоящий: гербовая си-
няя печать «ОТДЕЛ СУДЕБНЫХ ПОРУЧЕНИЙ», Чебокса-
ры, входящий номер – как у живого дела. Конверт пах пы-
лью архива и чуть-чуть апельсином – словно его кто-то но-
сил в сумке с мандаринами.

Внутри лежала тонкая папка с  заголовком: «Защита
прав умершей гражданки Щербаковой Лии Никола-
евны».

Меня передёрнуло. Это ведь я.



 
 
 

Папка была собрана правильно: заявление, опись при-
ложений, копия свидетельства о смерти, копия паспорта…
и ещё – доверенность на моё имя, выданная за неделю до да-
ты в  свидетельстве. Подпись  – аккуратные, смешные «пе-
тушки», от которых у меня всегда смыкалось горло.

Это почерк Кати. Моей сестры.
Мы не  разговаривали в  последние месяцы её жизни.

Не уместились вдвоём в узкую дверцу одного детства: кто-
то должен был пройти первой, кто-то остаться и подержать
дверь. Она выбрала уйти совсем – без споров, без записок,
оставив меня с тихим ледником в груди и вопросом, почему
я не успела.

Я проверила все базы, как учит холодная школа юриста:
ЕГРН, ЗАГС, ФССП, судебные картотеки. Дело не найдено.
Номер входящего – есть, а дела – нет. Но в описи лежала
ещё одна странность: обрывок школьной тетради с клеточ-
ками и рукописная строка: «Не жалейте умерших, жалейте
живых». Почерк Кати, точно.

Звоню по телефону из штампа.
–  Отдел судебных поручений, здравствуйте.  – У  меня

на  руках ваше поручение. Номер такой-то. Значится «За-
щита прав умершей гражданки». – Минуточку… – длинное
шуршание, потом чужой вздох. – По этому номеру ничего
нет в движении. Возможно, это архив.  – Какое поручение
в архиве, если входящий – сегодня? – Приезжайте с доку-
ментами. Посмотрим.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72617935
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=72617935

	Конец ознакомительного фрагмента.

