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Дело, которого не было
Я люблю начало рабочего дня: пустой коридор, лампы, которые ещё не нагрелись, и гул

принтера, похожий на сонное мурчание. На стол кладут новые конверты, а я, как всегда, сна-
чала смотрю на печати и входящие отметки – юристу этого достаточно, чтобы понять: перед
ним настоящее дело или пустая отписка.

В тот понедельник штамп был настоящий: гербовая синяя печать «ОТДЕЛ СУДЕБНЫХ
ПОРУЧЕНИЙ», Чебоксары, входящий номер – как у живого дела. Конверт пах пылью архива
и чуть-чуть апельсином – словно его кто-то носил в сумке с мандаринами.

Внутри лежала тонкая папка с заголовком: «Защита прав умершей гражданки Щер-
баковой Лии Николаевны» .

Меня передёрнуло. Это ведь я.
Папка была собрана правильно: заявление, опись приложений, копия свидетельства

о смерти, копия паспорта… и ещё – доверенность на моё имя, выданная за неделю до даты
в свидетельстве. Подпись – аккуратные, смешные «петушки», от которых у меня всегда смы-
калось горло.

Это почерк Кати. Моей сестры.
Мы не  разговаривали в  последние месяцы её жизни. Не  уместились вдвоём в  узкую

дверцу одного детства: кто-то должен был пройти первой, кто-то остаться и подержать дверь.
Она выбрала уйти совсем – без споров, без записок, оставив меня с тихим ледником в груди
и вопросом, почему я не успела.

Я проверила все базы, как учит холодная школа юриста: ЕГРН, ЗАГС, ФССП, судебные
картотеки. Дело не найдено. Номер входящего – есть, а дела – нет. Но в описи лежала ещё
одна странность: обрывок школьной тетради с клеточками и рукописная строка: «Не жалейте
умерших, жалейте живых». Почерк Кати, точно.

Звоню по телефону из штампа.
– Отдел судебных поручений, здравствуйте. – У меня на руках ваше поручение. Номер

такой-то. Значится «Защита прав умершей гражданки». – Минуточку… – длинное шуршание,
потом чужой вздох. – По этому номеру ничего нет в движении. Возможно, это архив. – Какое
поручение в архиве, если входящий – сегодня? – Приезжайте с документами. Посмотрим.
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