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Аннотация
Сборник «Мое советское детство»  – это мозаика нежных,

живых воспоминаний о беззаботном взрослении в одном из
маленьких поселков СССР на закате 1980-х.Главная героиня
растет в большой дружной семье, гуляет с друзьями до темноты,
танцует на сцене, ездит в пионерский лагерь и «на картошку»,
впервые влюбляется и верит, что жизнь – это радость.И пусть
прошло уже много лет, но каждый, кто вспоминает свое детство
в СССР, наверняка захочет на миг вернуться туда, где так просто
быть счастливым.
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Мое СОВЕТСКОЕ ДЕТСТВО

 
 

Посвящается
 

Моим дорогим одноклассникам, друзьям детства, учите-
лям, родителям, бабушке и дедушке и всем, кто был рядом
в моем далеком советском детстве.

«Обязательно пишите обо всем, что проживаете
вы. Уйдете вы, уйдет ваше поколение, кто расскажет
потомкам правду?» – эту фразу я услышала на одной
литературной встрече.

Это было будто послание мне.
Узнать о жизни целого поколения можно только по прав-

дивым рассказам очевидцев и современников. Ту самую –
обычную правду жизни: как мы жили, как работали, как от-
дыхали, что ели, что пили, какую одежду носили, о чем го-
ворили.

Так появились эти рассказы: про школу, про однокласс-
ников, про родное село, в котором я родилась, про мои дет-
ские мечты и переживания.

Я изменила почти все имена и  фамилии одноклассни-
ков и учителей, любое совпадение прошу считать случайным
и не имеющим отношения к реальным людям.



 
 
 

Однако все истории настоящие. Наливайте в  любимую
чашку чай, усаживайтесь поудобнее и читайте.

Добро пожаловать в мир моего детства.



 
 
 



 
 
 

 
Качели

 
Мои первые воспоминания о детстве связаны с летом: на-

чало 1980-х годов, мне четыре или пять лет, может, меньше.
Мы живем в частном двухквартирном доме в районном цен-
тре, в селе. Во дворе папа построил качели: деревянное си-
дение со спинкой держалось на широких лентах из толстой
черной резины. Эти ленты резины крепились наверху к ме-
таллической трубе. Труба была прикреплена к  двум брев-
нам, стоящим вертикально. Резиновые ленты терлись о тру-
бу и скрипели, когда я раскачивалась. Резина впивалась в ла-
дони и оставляла красные полоски на моих руках. Руки пах-
ли резиной.

Я любила свои качели. Любила качаться стоя и раскачива-
лась сильно, высоко, чтобы видеть выше забора. Когда я ка-
чалась, то обязательно громко пела: «Крыла-а-атые каче-е-
ели-и-и летят, летят, ле-е-етя-я-ят!» Если качаешься на ка-
челях, то петь нужно про качели, так думала я. Старалась
петь громко, а  если мимо проходили соседи, то я не  сму-
щалась, не замолкла, а, наоборот, пела еще громче. Прохо-
жие улыбались. Им, прохожим, идти нужно было по тропин-
ке вдоль нашего забора, как раз рядом с качелями. Концерт
приходилось слушать.

Дом наш располагался на углу, в переулке между улицами
Строительной и Комсомольской. На Комсомольской был ас-



 
 
 

фальт. На Строительной и по нашему переулку его не было.
Дорога у дома была сплошь из ям, которые накатывали авто-
мобили и мотоциклы. В сухую погоду можно было идти по-
среди дороги, по всем ямкам и колдобинам, поднимая пыль
за собой, но так редко ходили. Проще было идти вдоль забо-
ра, где росла редкая трава и земля была плотная и ровная.
А вот если прошел дождь, то все ямки на дороге заполня-
лись жижей и дорога становилась визуально ровной. Но мы-
то были в курсе, что проехать можно только на большой ма-
шине или, зная особые изгибы дороги и прижимаясь к забо-
рам, на мотоцикле.

У папы был ИЖ голубого цвета с коляской. А у соседа на-
против – зеленый «Урал». Я помню, как крепко держалась
за ручку, сидя в коляске мотоцикла, и смотрела на серую жи-
жу, в которую наполовину погружалось колесо, а мотоцикл
немного кренился вбок. Мне казалось, что мотоцикл сейчас
опрокинется и я упаду в эту жижу. Но папа знал все ямки
и ехал вдоль забора аккуратно. Я не помню, чтобы взрослые
возмущались по поводу дороги и отсутствия асфальта. А уж
мы, дети, воспринимали это как норму жизни. Главное – по-
сле дождя выбраться на улицу Комсомольскую, пройдя наш
участок и  соседний. А  там по  асфальту можно было идти
до самого центра села. Я старалась идти по переулку вдоль
забора медленно и аккуратно, чтобы не  запачкать туфель-
ки, потом тщательно терла их об траву и, счастливая, цокала
небольшими детскими каблучками по асфальту.



 
 
 

Моя мама работала в районной библиотеке, которая рас-
полагалась в обычном кирпичном одноэтажном доме. Внут-
ри было несколько комнат и веранда. Летом на веранде сто-
яли полированные коричневые столы, а на них лежали ки-
пы подшитых газет и журналов. Это был летний читальный
зал. Когда я приходила к ней на работу, мама усаживала ме-
ня за такой стол, давала ручку и лист бумаги. Нужно было
обязательно вести себя очень тихо, разговаривать шепотом
и не мешать взрослым заниматься их важными делами, по-
этому я рисовала. Когда надоедало рисовать, я представляла,
что тоже работаю на этой важной работе, и выводила на ли-
сточке что-то важное. Делала это размашисто и быстро – вы-
ходили просто завитушки и крючки, ведь писать я еще тол-
ком не умела. Подражала взрослым, которых видела там. Ча-
ще это были работницы библиотеки, которые постоянно что-
то записывали или переписывали из книг, журналов или га-
зет.

В библиотеке пахло типографской краской, так пахли све-
жие газеты и  новые книги. Я до  сих пор люблю этот за-
пах. Мама работала в  соседнем кабинете, и  мне ее видно
не было. Она иногда подходила, негромко перекидывалась
парой фраз с коллегами, поглядывала на меня и снова исче-
зала в своем кабинете. Мама была красивая, самая красивая
из всех, отмечала я про себя. У нее были каштановые кудри –
химия, как называли эту завивку тогда. И она ей очень шла.



 
 
 



 
 
 

 
Первый класс

 
Первый класс мне запомнился такими событиями: меня

несет на руках десятиклассник, я потеряла кеды, я напилась
кваса. Да, я не запомнила первые оценки, первые крючочки
в прописи или первый портфель.

Мои воспоминания о  школе начинаются с  фотографии
в местной газете: школьная линейка, огромные букеты геор-
гинов и гладиолусов в руках у первоклашек, а я сижу на пле-
че у старшеклассника, в руке у меня огромный, как мне то-
гда казалось, колокольчик, украшенный белым капроновым
бантом.

Линейка проходила на  улице, во дворе школы. Под ок-
нами школы разместились ведущие, представители админи-
страции, гости, за столом с аппаратурой сидел звукоопера-
тор, а рядом стояли микрофоны на стойках и огромные зву-
ковые колонки в мой тогдашний рост. Все ученики, учите-
ля и родители расположились по периметру школьного дво-
ра, образуя прямоугольник. Наш класс находился напротив
директора и звукооператора. Позади нас – низенький дере-
вянный заборчик, а за ним аккуратно постриженные кусты
сирени. Весь двор заасфальтирован, погода распрекрасная,
сухо и тепло. Вдоль этого прямоугольника и вышагивал тот
мальчик из десятого класса со мной на плече.

Я не знаю, почему выбрали меня для этого важного дела.



 
 
 

Может, я была самая маленькая и легкая среди всех? Мо-
жет, не пришла на линейку первого сентября та девочка, ко-
торая должна была давать первый звонок? Со мной никто
не репетировал, не договаривался. В самом начале линейки
ко мне подошли несколько взволнованных учителей, а маль-
чик-десятиклассник встал рядом со мной, взял меня за ру-
ку. Мне сказали: «Вот колокольчик. Тебя этот мальчик поне-
сет на плече, а ты звони в колокольчик. Звони громко и дол-
го. Тряси его изо всех сил. Поняла?» Я ничего не поняла.
На всякий случай кивнула головой и стала рассматривать ко-
локольчик. Громко зазвучала музыка, ведущая линейки что-
то объявила, и вдруг я услышала свою фамилию в конце фра-
зы: «…и ученица первого класса Песоцкая Вера». Я почув-
ствовала, что ноги оторвались от земли и чьи-то сильные ру-
ки меня подняли и посадили на плечо десятиклассника. Я
услышала, как учительница строго сказала парню: «Держи
крепко ребенка!»

Десятиклассник нес меня перед всей школой: одной ру-
кой он держал меня за ноги, а другой поддерживал за спину.
На мне было черное школьное форменное платье, а осталь-
ная часть наряда сияла ослепляющей белизной: фартук,
огромные банты, колготки, манжеты, воротничок и туфель-
ки. Казалось, что на своем плече десятиклассник нес боль-
шое белое облако с огромными синими глазами, полными
слез.

Мне было страшно, у  меня бешено колотилось сердце.



 
 
 

Я постоянно соскальзывала, и мне казалось, что я вот-вот
упаду. Чтобы не  свалиться, я цеплялась свободной рукой
за шею мальчика. Этот парень был в белой рубашке, в школь-
ных брюках со стрелками и черных кожаных туфлях. То ли
рубашка была шелковая и мои ноги в колготках скользили
по материалу, то ли изначально меня подсадили не совсем
удачно. Мне казалось, что я все время съезжаю куда-то вниз.
От этого я вся была напряжена, хваталась руками за рубаш-
ку мальчика и забывала трясти рукой, в которой был коло-
кольчик. Потом вспоминала и трясла. Я будто видела все это
со стороны, и мне было и страшно, и жалко себя одновре-
менно. Мне казалось, что колокольчик едва слышно и что я
все испортила.

На самом деле все прошло замечательно: и колокольчик
в моей руке звенел звонко, громко, весело, и никто не заме-
тил, что я почти падала. Это от волнения и неожиданности
мне все так казалось. Учительница меня похвалила, когда
все закончилось и я твердо стояла ногами на асфальте, ска-
зала, что я молодец.

Когда вышла статья в газете с моим фото, мама аккурат-
но вырезала заметку и прибрала в семейный альбом. Каж-
дый раз, рассматривая это фото, я вспоминаю свой первый
школьный день. Как звали того десятиклассника? До сих пор
не знаю.

Начались школьные будни. Наш класс учился в первую
смену. В сентябре нас, первоклашек, еще провожали и встре-



 
 
 

чали родители, но постепенно стали отпускать одних. Ведь
школа в  селе была одна и  заблудиться было трудно: нуж-
но было выйти из школы, пройти до улицы Комсомольской
и идти по ней все время прямо и прямо до моего переулка.
Потом свернуть, пройти дом и огород соседей, и все. Я в род-
ных стенах.

Зимой было немного сложнее. Утром на улице еще бы-
ло темно, мне хотелось спать, мороз щипал щеки, и мы шли
с ранцами за спиной по натоптанным снежным тропинкам.
Иногда занятия отменяли из-за сильных морозов или мете-
лей. Утром на кухне вдруг начинало шипеть и трещать мол-
чаливое обычно радио – белый пластмассовый прямоуголь-
ник на стене над умывальником. Трещало так, будто прове-
ряли микрофон. Иногда даже слышалось «раз-раз». Мама
сразу говорила: «Тихо. Местное радио включилось». Мы за-
тихали. И нам приглушенным женским голосом, будто со дна
огромной железной бочки, сообщали, что в связи с усилени-
ем морозов сегодня отменяются занятия в начальных клас-
сах. Я оставалась дома и  не  понимала, чем  же заполнить
вдруг образовавшиеся свободные полдня. Спать уже не хо-
телось, за  окном было еще темно, на  кухне в  печке тре-
щали дрова. Дома было тихо. Только радио после объявле-
ния об отмене занятий транслировало концерт фортепиан-
ной музыки. Скучный концерт.

В один не сильно морозный день мы, первоклашки, шли
домой. Обсуждали школьные дела и  вышли уже на  люби-



 
 
 

мую улицу Комсомольскую, как вдруг увидели горку. Само-
дельную ледяную горку, сделанную из снега и залитую во-
дой. Горка стояла возле одного из домов, и мы все побежа-
ли кататься. Портфели побросали у снежных ступенек гор-
ки, и началось веселье!

Горка была великолепная! Высокая! И  ледяной склон
у  нее был длинным, вдоль всей дороги. Мы наперегонки
взбирались на горку и с визгом скатывались вниз. Катались
мы, сидя на попе, без всяких ледянок, ватрушек и даже без
картонок. Наша верхняя одежда, зимние пальто и шубы, бы-
ли все в липком снегу: он набирался в валенки, в варежки
и даже за шиворот. Было жарко, уши и щеки горели зимним
румянцем.

Накатавшись, мы подняли свои портфели и побрели нехо-
тя домой. По дороге завели разговор о том, что нам влетит
от  родителей. За  мокрую одежду всю в  снегу и  за  то, что
не пришли домой вовремя, а час или полтора где-то пропа-
дали.

И тут я поняла, что иду мимо дома моей прабабушки. Это
была бабушка моего папы и его братьев. Ее звали Праско-
вья. Все звали ее баба Паша. Это была маленькая сухонькая
старушка с добрыми голубыми глазами и тихим голосом. Ей
тогда уже было лет восемьдесят. Она жила одна в неболь-
шом домике-землянке. Хотя для меня снаружи выглядел он
не таким уж и маленьким. Домик был с палисадником, ого-
родом и сараем. Внутри было всего две комнаты. Я решила,



 
 
 

что надо зайти к бабушке, посушить одежду и валенки, при-
вести себя в порядок, а уж потом идти домой. Чтоб не вле-
тело от мамы. И зашла.

Бабушка обрадовалась внезапному приходу правнучки.
Забрала мою одежду, разложила ее на русской печке. Накор-
мила меня оладушками и напоила квасом. Она предложила
мне чай, а я сказала, что мне и так жарко. Тогда бабушка
подошла к фляге, которая стояла прямо у входа в дом, за-
черпнула железной эмалированной кружкой жидкость, пода-
ла мне со словами: «А у меня как раз тут и квас холоднень-
кий готов». Я выпила этот квас, и мне стало так тепло, так
хорошо. Бабушка сказала, чтобы я лезла на печку отдыхать.
Я залезла и уснула.

Проснулась я от громких голосов. За окнами было тем-
но: поздний зимний вечер. Оказывается, меня уже потеря-
ли и искали по всему селу. Мои родители узнали, что все
дети давно дома, а меня нет. Тогда папа и его родной брат,
дядя Сережа, сели на зеленый дядин жигуль и стали ездить
по всем моим одноклассникам. У одного из них они выясни-
ли, что меня видели на той самой горке. Разыскали других
ребят и узнали, что я зашла в дом к своей прабабушке.

Заглянув туда и обнаружив «пропажу», папа стал соби-
рать меня домой, но  я будто плохо соображала и  все ни-
как не  могла проснуться. Папа и  дядя Сережа ругали ба-
бушку за то, что не отправила меня домой, а уложила спать
и заставила всех волноваться. Бабушка стала оправдывать-



 
 
 

ся, что, как только я напилась квасу, так сразу и уснула. Па-
па мой подозрительно посмотрел на бабушку, на меня, а по-
том спросил: «А где квас-то?» Дядя Сережа сразу все понял.
Фляга стояла там же, у двери, и кружка все еще находилась
на  крышке фляги. Он зачерпнул квас. Выпил, заулыбался
и сказал: «Баба, так это ж не квас, это ж бражка! Ты дрожжи
туда положила?» Бабушка под пристальными взорами своих
взрослых внуков стала еще меньше, чем была. Вся скукожи-
лась и села на табуретку, всплеснула руками, охнула и тихо
произнесла: «Я что, фляги перепутала?» И жалостливо по-
смотрела на меня. Вторая точно такая фляга стояла за печ-
кой, спрятанная за шторкой. Там и был квас. Хороший та-
кой русский квас на сухих хлебных корках. Мой папа и дядя
и смеялись, и ругали бабушку, и странно поглядывали в мою
сторону. Меня немного пошатывало, хотелось спать, и горе-
ли щеки. «Вот это я накаталась на горке, до сих пор в себя
прийти не могу», – думала я.

Дома мама меня почему-то не ругала. Только объяснила
строго, что со школы нужно идти сразу домой и ни к каким
бабушкам не заходить!

Эта история меня ничему не научила. Идти домой сразу
после уроков мне не хотелось. Мы с одноклассниками шли
обычно долго, выбирали самые длинные дороги, заходили
в магазины по пути к дому просто поглазеть. В кулинарии
глядели на  пирожные и  торты, в  книжном  – на  открытки
и книги, в продуктовом – на витрины с шоколадками. Ино-



 
 
 

гда кто-нибудь из ребят звал к себе. Мы заходили. Играли
в игры, а домой шли уже ближе к вечеру. Тогда я уже пони-
мала, что родители с работы придут к шести часам вечера.
И к этому времени важно быть дома, чтобы не попасться.

И обычно я не попадалась. Но вот однажды поздно ве-
чером я стала собирать свой портфель на  завтра и  никак
не могла найти свои кеды. Обыскала весь дом. Мама стала
вести расследование. Спросила, брала ли я кеды в тот день
с собой в школу. Я ответила, что да, брала. Они были свя-
заны шнурками между собой и висели на портфеле. «Зна-
чит, ты забыла их в школе. Ничего страшного. Завтра забе-
решь», – сделала вывод мама.

На следующий день кеды в школе не нашлись. Мы с учи-
тельницей искали их в  классе, в  спортзале, в  раздевалке,
спрашивали у техничек, заглядывали в каждый угол кори-
дора. Не нашли. Я пришла домой снова без кед. Тогда ма-
ма стала тщательно меня расспрашивать, с кем я шла домой
и куда заходила. Разговор был трудным. Мне было стыдно
рассказывать, что я не просто сразу шла домой, а заходила
по пути в разные магазины и к друзьям. Мама становилась
все строже, а ее голос – все громче и суше. В конце разгово-
ра выяснилось, что я прошла мимо дома и пошла провожать
подружку в Лесхоз. А этот самый Лесхоз находился далеко
за деревней, за огородом моей бабы Маруси. К бабушке я
не заходила. Ведь я помнила, что мне запретили после шко-
лы заходить к бабушкам. Мы прошли мимо ее дома и ого-



 
 
 

родами шли к  дому подружки Наташи. Мама разозлилась
окончательно и поручила папе взять меня за руку и идти там,
где я ходила в тот день. Мы пошли. И нашли кеды на поле
за огородом бабушки: они висели на кабине ржавой маши-
ны. Я вспомнила, что мы играли тут в водителя и пассажира
и я повесила кеды на какой-то выступ. Там они и висели. Мы
забрали кеды и побрели домой.

Папа никогда меня особо не ругал. Он только грустно го-
ворил: «Ну, Верочка, ну нельзя же так». Я вздыхала. И зна-
ла, что дома от мамы мне влетит точно. Мама меня отчитала
и сказала, что все нормальные дети идут домой, а я шатаюсь
за деревней как колобкова корова. Я долго думала, что это
за корова и почему она колобкова. Фамилия у нее, что ли,
такая?



 
 
 



 
 
 

 
Больше чем родство

 
Дедушка Филипп и бабушка Мария, или, как ее все назы-

вали, Маруся, были важнейшей частью моего детства. Они
жили в том же селе, что и мы, но, даже если бы их дом стоял
на другом конце света, я уверена, что все равно находила бы
туда дорогу. Для меня они были самыми близкими и родны-
ми после мамы, папы, брата и сестренок. Яркие воспомина-
ния из детства – запах свежей выпечки, звон детского смеха,
уют и теплота – ассоциируются у меня именно с их домом.

Первые два года моей жизни мы с родителями провели
у бабушки и дедушки. Но когда переехали в свой дом и стали
жить отдельно, бабушкина усадьба все равно являлась для
нас местом притяжения. После переезда мы с двоюродной
сестрой часто оставались у них на ночь. Просыпаться там бы-
ло особенно приятно. Сквозь занавески пробивалось мягкое
утреннее солнце. Где-то на кухне уже гремела посуда. А воз-
дух наполнялся запахом свежего хлеба, блинов или оладий:
каждый раз бабушка выпекала что-нибудь ароматное.

Она пекла хлеб, который любили все в нашей семье. Теп-
лый, румяный, с  хрустящей корочкой. Аромат разносился
по всему дому, и его невозможно было перепутать ни с чем.
Бабушка пекла много: по десять-двенадцать булок сразу. На-
ши родители приезжали за  нами и  уходили домой, держа
в руках по несколько теплых свежевыпеченные булок. Мага-



 
 
 

зинный хлеб мы почти не покупали, да и не хотелось – разве
мог он сравниться с бабушкиным?

А дедушка постоянно пропадал на рыбалке. Он знал все
окрестные озера. Их у  нас было пять. Четыре  – пресные,
а одно – соленое. Дедушка брал с собой моего отца и дядю,
и они уезжали рыбачить с самого утра. Домой возвращались
с полными ведрами карасей, карпов, иногда попадалась щу-
ка. На столе у нас всегда были рыбные блюда: уха, жареная
рыба, иногда даже вяленая и сушеная.

Сушили рыбу так: сначала солили, потом развешивали
на бельевой веревке, распластав каждую рыбешку и укрыв
марлей от насекомых, мух и комаров. Готовую рыбу хранили
в картонных коробках на шифоньере у нас дома и у бабуш-
ки с дедушкой. Я обожала грызть ее – не могла оторваться,
пока не доем!

Мне казалось, что рыба – это не просто еда, а часть нашей
семейной истории. Папа и дядя переняли дедушкину страсть
к рыбалке, а позже и мой брат стал ловить рыбу так же умело,
как когда-то его дед.

А еще помню большой сад и огород. Сколько же всего там
росло: яблоки, малина, клубника, смородина, ирга, крыжов-
ник – в общем, ягоды, фрукты и овощи на любой вкус. Ба-
бушка и дедушка трудились на огороде с весны и до позд-
ней осени, ухаживали за своими посадками с любовью. И нас
приучали к труду. Потому что богатый стол со вкусной едой
просто так не появится – нужно потрудиться, чтобы полу-



 
 
 

чить щедрый урожай и накормить семью.
А  цветы… Весна на  дворе, лето или осень  – во  дворе

усадьбы всегда цвели огромные пахучие кусты. Их было так
много, что, даже если не знать, где находится бабушкин дом,
можно было просто идти на запах. Весной распускались аню-
тины глазки, летом клумбы усыпали яркие георгины, осенью
цвели гладиолусы и огромные астры. Мы, дети, любили пря-
таться в саду, сидеть на покрывале под раскидистой яблоней,
играть, болтать и рассказывать истории. Иногда бабушка вы-
носила нам перекусить какие-нибудь лакомства. И мы, сме-
ясь, ели их прямо под деревом.



 
 
 



 
 
 

Когда бабушка не была занята домашними делами, она на-
блюдала за нами через окно, сидя за столом в зале, главной
комнате дома. Бабушкино место было выбрано неслучайно:
стол стоял так, что она могла и наблюдать за садом, где мы
играли, и спокойно смотреть телевизор.

Круглый деревянный стол с плюшевой красной скатертью
находился почти в центре зала. Он использовался не только
для семейных застолий, но и как рабочее место бабушки –
за ним она вязала, шила, читала. В будни он стоял у стены
между двух окон, а в праздники его выдвигали в середину
комнаты, и за ним собиралась вся семья.

Под скатертью бабушка хранила свои сокровища. Там
можно было найти бумажные купюры, вырезки из  газет,
рецепты, выкройки. Вещи лежали ровно, не выдавая себя,
но  мы, внуки, чувствовали их под скатертью, когда клали
на стол руки. Если пытались заглянуть под скатерть, бабуш-
ка строго говорила: «Нечего там шарить, там не игрушки!»

В будние дни на столе лежали ее очки в футляре, спицы,
крючки для вязания. Иногда появлялась вазочка с конфета-
ми, но еду в зале оставлять было не принято – она всегда
была на кухне. Этот стол был центром бабушкиного быта.
Именно здесь, на  своем любимом «посту», она проводила
большинство времени, занимаясь делами.



 
 
 



 
 
 

А для нас, детей, самым интересным местом в доме был
чердак. Туда вела лестница, и, пока за нами никто не пригля-
дывал, мы забирались наверх. Там всегда можно было обна-
ружить что-то загадочное и таинственное. Старые чемоданы,
пожелтевшие газеты, стеклянные банки, ненужная мебель.
Все поверхности на чердаке были покрыты толстым слоем
пыли.

Однажды мы с двоюродными братьями и сестрами реши-
ли устроить там тайник. Украли на огороде большую круг-
лую тыкву, выдолбили в ней середину и наполнили ее яго-
дами, цветами, веточкам, какими-то стекляшками. А потом
надежно спрятали наш «клад» на чердаке, в укромном уго-
лочке. Мы не понимали, что все это вскоре сгниет.

Мы гордились тайником и радовались, что бабушка так
сильно была занята своими делами и не успела нас прокон-
тролировать. Она даже не заметила, как мы поднимали тык-
ву наверх по лестнице. Недели через три, когда тыква, к на-
шему удивлению, не сгнила, а засохла, мы сами вытащили
ее с чердака и выбросили. Про наш «клад» бабушка, кажет-
ся, так никогда и не узнала. Хотя если бы и обнаружила тай-
ник, наверняка простила бы – она редко сердилась по-насто-
ящему. Громко ругалась, только когда замечала наши следы
на рыхлой земле и понимала, что мы опять потоптали гряд-
ки.

Бабушка работала в сельском хозяйстве и к растениям от-



 
 
 

носилась бережно, поэтому даже в неурожайные годы у них
в огороде все росло. В 17 лет, когда началась война, она попа-
ла на курсы агрономов вместе с другими девушками и жен-
щинами, которые остались в тылу. Их учили быстро – нужно
было подготовить как можно больше специалистов для вы-
ращивания урожая, чтобы обеспечивать фронт продоволь-
ствием.

Помимо выращивания пшеницы, зерна и овощей, бабуш-
ку и  ее напарниц научили ездить на  лошади и  управлять
трактором. Я восхищалась ее смелостью и удивлялась, ведь
в  моем детстве автомобили водили в  основном мужчины.
А в ее время все мужчины ушли на фронт, и женщинам при-
ходилось все делать самим.

Бабушка много раз рассказывала, как запрягать лошадь
в плуг, обрабатывать землю и работать на тракторе. Я все
спрашивала, зачем ей нужно было скакать на лошади вер-
хом. А она объясняла, что машин и транспорта почти не бы-
ло, все уехало на фронт, а доехать от поля до поля, чтобы
проверить посевы и работу бригад, нужно было быстро. «Ну
и что такого? – со смехом говорила бабушка. – Это вы тру-
сихи растете, боитесь всего. А мы были смелые».

Когда она рассказывала эти истории, дедушка слушал
и улыбался. Он пришел с войны в 1946 году, и все его друзья
к тому времени уже переженились. Один он ходил холостой.
Дедушка описывал, как их с бабушкой свели: познакомили
на гулянке по поводу его возвращения домой, посадили ря-



 
 
 

дом за стол. А бабушка – наряженная, красивая – к тому мо-
менту уже и не думала кого-либо встретить. Много мужчин
не вернулось с войны. И вот с того вечера они уже не рас-
ставались.

У  них родилась дочка Вера, но  еще маленькой умерла,
а потом – трое сыновей, одним из которых был мой папа. А я
родилась ровно через двадцать три года после смерти бабуш-
киной дочки. День в день. 29 октября. Только год другой.

Дедушка Филипп, вспоминая об  этом, часто говорил:
«23 года назад именно в этот день Бог забрал у нас дочку Ве-
рочку и ровно через 23 года подарил внучку». Когда я роди-
лась, дедушка попросил назвать меня Верочкой. Мои роди-
тели согласились. Так мне дали имя Вера в честь моей род-
ной тети. Для нашей семьи оно стало символом связи поко-
лений, отражением родовой силы. А мне как-то сказали, что
я обязательно должна быть счастливой. За двоих.

Дедушка ушел из жизни в 1982 году, а бабушка прожи-
ла дольше и успела увидеть, как мы выросли. Когда я вспо-
минаю дом бабушки и  дедушки, то понимаю, что он был
не просто местом, где они жили, а целой вехой для нашей
семьи. Перед глазами встают простые, но бесценные момен-
ты. Как я захожу во двор, где цветут бабушкины георгины.
Как слышу бабушкин голос, зовущий нас обедать. Как де-
душка сидит на крыльце и чинит рыболовные снасти, гото-
вясь к утренней рыбалке. Как теплым летним вечером мы
всей семьей собираемся за большим столом, а в воздухе раз-



 
 
 

носится аромат вкусной домашней еды.
Дедушкина улыбка, бабушкины рассказы, запах хлеба,

цветущий сад, семейные традиции – это не просто воспоми-
нания, а наследие, которое останется в моем сердце и, я на-
деюсь, в сердцах моих детей.



 
 
 

 
Пионерский лагерь

 
Летом после первого класса меня впервые отправили

в пионерский лагерь. Это потом, став уже постарше, я узна-
ла, что моя бабушка Маруся работала там завхозом и за мной
там приглядывала. Тогда я этого не помнила. И даже бабуш-
ку не замечала. Все мое внимание было сосредоточено на ла-
гере. Меня определили в шестой отряд. Отряд малышей.

Территория лагеря состояла из центральной асфальтиро-
ванной площадки, на  которой проходил ежедневный сбор
всех отрядов, столовой, клуба и домиков, где мы жили. Де-
ревянные жилые здания стояли вдоль асфальтированной до-
рожки справа и слева. На один отряд приходилось два доми-
ка. В одном жили девочки, в другом – мальчики. В домиках
пахло деревом, особенно после дождя. Вокруг них были де-
ревья, кусты и летние беседки.

Мы, дети, были постоянно заняты. Утром нас будили рано
звуками горна. И мне нравилось брать с тумбочки полотен-
це, зубную пасту, щетку и сонной выходить на улицу в све-
жее июньское утро. Мы бежали к общему умывальнику. Он
находился в дальнем углу территории лагеря. Весело чисти-
ли зубы, умывались. Нужно было изловчиться: в одной руке
щетка, в другой – паста, на плече полотенце.

Вода текла по большой длинной трубе, на которой было
штук десять кранов с одной и с другой стороны. Мы откры-



 
 
 

вали краны, вода лилась прямо на землю и траву. Я подстав-
ляла ладошку, набирала воду и пила ее, прежде чем чистить
зубы. Пахло зубной пастой и мылом. Ребята брызгались во-
дой, визжали и  смеялись. Все старались быстрее умыться,
чтобы не опоздать на зарядку. А для этого надо успеть при-
бежать в  свой домик и  переодеться в  спортивную форму.
Зарядка на свежем воздухе мне нравилась. Меня очаровало
здесь все. С первого раза я полюбила лето в лагере. Мне нра-
вилось ходить строем в столовую и кричать речевку:

Раз, два – мы не ели!
Три, четыре – есть хотим!
Открывайте шире двери,
А то повара съедим.
Поварятами закусим,
А столовую снесем,
А дежурного по кухне
На добавку разнесем.

Нравилось петь в хоре и разучивать песни. Нравилось по-
сле завтрака подметать территорию вокруг домика метелкой
из полыни: это называлось «трудовой десант». Нравилось де-
журить в столовой. Но это было уже много позже.

Малыши в столовой не дежурили. Мы смотрели с зави-
стью на старшие отряды, которые могли работать в  столо-
вой. Они разносили порции по столам и проверяли у вход-
ной двери руки у ребят: чистые или нет. Еда в столовой была



 
 
 

вкусной. Мы ели все, что нам давали, часто просили добав-
ку. Тогда, в лагере, я полюбила овсяную кашу.

Самым любимым приемом пищи был полдник. Давали ла-
комства, например, печенье и кисель. Или вафли с лимонной
начинкой и чай. Иногда пару конфеток или пряник с чаем.
Или пончики с повидлом. О, это был просто праздник!

Я любила даже тихий час в пионерском лагере. Засыпа-
ла сразу и спала крепко, пока вожатые не будили нас со сло-
вами: «Строиться на полдник!» По моим ощущениям, день
делился на две части: до тихого часа и после. Активное утро
с «трудовым десантом», кружками и репетициями и не менее
интересный вечер. После полдника мы собирались в беседке
и обсуждали всякие отрядные дела, готовились к вечерним
мероприятиям.

В первые дни в лагере мы готовили концерт «Алло, мы
ищем таланты!», и меня выбрали петь песню. Вожатые спра-
шивали нас, кто что любит и умеет делать, вот я и вызвалась.
Я спела такую песню:

Выглянуло солнышко, блещет на лугу,
Я навстречу солнышку по траве бегу!
И ромашки белые
Рву я на бегу,
Я веночек сделаю, в солнышко вплету1.

1 «Самая счастливая», К. Ибряев.



 
 
 

Как я спела перед зрителями, уже не помню. И концерт
сам не помню. Запомнилось только, что после выступления
меня переполняли радость и гордость. Это была моя тайная
мечта: каждый раз, когда я дома качалась на качелях и пела
для случайных прохожих, представляла себя на сцене. И вот
мое желание сбылось! Это было первое выступление в моей
жизни. Это было счастье!



 
 
 

 
Октябрята

 
Каждый школьник в моем детстве был октябренком или

пионером. В октябрята принимали в первом классе, а в пи-
онеры – в третьем.

Октябренку цепляли слева на форму значок в виде пя-
тиконечной звезды рубинового цвета, в центре которой был
портрет маленького Володи Ульянова. Значок прикрепляли
старшие ребята-пионеры в торжественной обстановке на ли-
нейке. Школьная линейка – это сбор всех учеников в вести-
бюле школы. Фойе имело форму прямоугольника, и там все
классы вставали в ровные шеренги, в два-три ряда по пери-
метру фойе. На линейку мы строились еще в кабинете пара-
ми, держались за руки. В нашем классе было двадцать шесть
человек, а значит, тринадцать пар. Когда классный руково-
дитель командовал: «Строится на линейку», мы старались
встать первыми, сразу за учителем. И вот таким строем мы
выходили из кабинета и шагали в фойе.

Там становились в заранее отведенное нашему классу ме-
сто  – в  две линии, по  тринадцать человек в  каждой. Пол
в фойе школы был деревянным, крашенным темно-коричне-
вой краской. Считалось удачей, если класс становился вдоль
досок пола, и тогда край доски играл роль той самой «ли-
нейки», по  которой выравнивали стопы первой линии ре-
бят. Командир проходил вдоль ребят и «подравнивал» носки



 
 
 

ловким движением своей ноги со словами: «Подравнялись
по линеечке».



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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