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Аннотация
«Адыгея. Осеннее эхо»  – это сборник рассказов, в которых

каждый текст – отражение того, как осень звучит в горах:
в  запахе дыма и влажной листвы, шуме рек и тишине
дольменов.Герои книги – пчеловоды и пастухи, школьные
учителя и путешественники, охотники и дети – они ищут
опору и находят её в земле, чья красота и мудрость не
подвластны времени.Эта книга – приглашение услышать эхо
осени и почувствовать, что любовь к земле может быть такой же
прочной, как горы, и такой же живой, как ветер.
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Последний мёд

 

Золотой октябрь в  предгорьях Адыгеи  – время тихого
увядания и подведения итогов. Склоны горы Физиабго, еще



 
 
 

недавно тонувшие в сочной зелени, теперь пылали оранже-
вым пожаром кизила, багрянцем дикой виноградной лозы
и нежным золотом буков. Воздух, прозрачный и холодящий
по утрам, к полудню наполнялся терпким ароматом прелой
листвы, древесной коры и  далекого дымка  – где-то жгли
сухую траву на покосных лугах. Именно в это время Даур-
ген начинал свою самую важную, неторопливую работу – он
укладывал пчёл на зимовку

Ещё вчера по радио, сквозь шипение и треск, передава-
ли скорое похолодание, ночные заморозки. Для неподготов-
ленных ульев это могло стать гибелью. Работать нужно было
быстро, но Даурген никогда не торопился. Он знал: спешка –
враг и пчелы, и человека.

Его пасека из  сорока ульев стояла на  яру, с  которого
открывался вид на бескрайний океан лесов, упирающихся
в зубчатый гребень Кавказского хребта. Даургену было под
семьдесят, и годы согнули его некогда мощную спину, но ру-
ки, испещренные сетью шрамов от  жал, по-прежнему бы-
ли тверды и уверенны в движениях. Он часто разговаривал
с пчёлами не вслух, а мысленно, понимая их гул как речь
старого друга. Его отец, научивший его этому ремеслу, гово-
рил, что пчела не терпит суеты. Она живет в ритме солнца
и цветка. И Даурген, тогда еще мальчишка, запомнил не сло-
ва, а тепло отцовской руки на своем плече у дымаря и тихий,
уверенный гул семьи, которому вторил низкий, спокойный
голос отца: «Слушай, сынок. Это – жизнь». Теперь он был,



 
 
 

пожалуй, последним, кто слышал эту жизнь так, как слыша-
ли ее его предки. Сын уехал в город, где пахнет бензином
и бетоном, а не воском и мёдом, а дочь звонила раз в месяц,
с тревогой в голосе спрашивая, не пора ли бросить это тяжё-
лое хозяйство.

В тот день он замер у одного улья – не нового, крашенно-
го, а старого, почерневшего от времени дупляка, сколочен-
ного еще его отцом. Он положил ладонь на шершавое дерево,
чувствуя под кожей вековую память породы и слыша внутри
себя эхо отцовского смеха. Этот улей был для Даургена мо-
стом через пропасть времени. Пчёлы из этого улья вели себя
странно. Вместо того, чтобы лениво кружить у летка, гото-
вясь к зимнему сну, они вылетали дружно и целенаправлен-
но, с тем особым гулом, который бывает только при обиль-
ном медосборе.

«Куда вы, глупые? – прошептал Даурген, щурясь на низ-
кое осеннее солнце.  – Всё уже отцвело. Последняя липа
сбросила цвет, иван-чай обронил свой пух. Одумайтесь».

Он с тревогой посмотрел на небо, подёрнутое молочной
дымкой – верный признак грядущего холода. Всё надо было
утеплить до ночи. Но как оставить этих упрямиц?

Пчёлы не  слушались. Тонкая золотая струйка тянулась
от летка в сторону глухого ущелья, заросшего буком и гра-
бом. И Даурген, отложив в сторону дымарь, решил последо-
вать за ними. Взяв свой посох из кизилового дерева, он за-
шагал по едва заметной звериной тропе. Внутри боролись



 
 
 

два чувства: практичная тревога хозяина, обязанного спасти
свое хозяйство от заморозков, и глубокая, инстинктивная ве-
ра пчеловода в мудрость пчёл.

Лес встретил его торжественной, почти церковной тиши-
ной, нарушаемой лишь хрустом подошв по мёрзлой короч-
ке утреннего инея и далёким перекликом птиц. Солнечные
лучи пробивались сквозь оголённые кроны, ложась на зем-
лю длинными холодными пятнами. Воздух был густым, пах
грибами, влажной глиной и горьковатой медью увядающе-
го папоротника. Гигантские буки возвышались, как молча-
ливые стражи, их гладкая серая кора местами была покрыта
изумрудным мхом. Где-то внизу, в каменной теснине, с глу-
хим рокотом несла свои уже не такие бурные воды река Бе-
лая. Даурген шёл, и ему казалось, что он шагает сквозь самое
сердце осени, сквозь ее прохладную, печальную и прекрас-
ную душу.

Пчёлы не обманули его. Пройдя с полкилометра, он по-
чувствовал слабый, но упрямый цветочный аромат, несвой-
ственный этому времени года. Тропа вывела его к неболь-
шому скальному разлому. Камни, нагретые за день, отдава-
ли накопленное тепло, создавая здесь свой, особый микро-
климат.

И там, в этой каменной колыбели, он увидел чудо. Неболь-
шая поляна, размером с  комнату, была устлана ковром
из  цветущего клевера. Его сиреневые и  розовые головки,
маленькие и нежные, пылали на фоне рыжей осенней тра-



 
 
 

вы, словно последние угольки в потухающем камине. Кам-
ни держали тепло – и поэтому тут задержался клевер – ред-
кое, почти магическое явление. Воздух над этим клочком
лета гудел и вибрировал от работы трудолюбивых тел. Пчё-
лы сновали туда-сюда, игнорируя приближение зимы, заня-
тые своим последним, самым важным делом года. Смешан-
ный запах цветочного нектара, нагретого камня и горькова-
той осенней грусти был опьяняющим.

Даурген присел на корточки на краю поляны, опершись
на посох. Он не сорвал ни одного цветка. Он просто смот-
рел, и на его лице, похожем на высохшую горную породу,
появилась улыбка – тихая, ясная, исполненная безмолвного
понимания. Он понял, что пчёлы ведут свою вечную работу,
не зная о его человеческих тревогах. Они просто делали то,
для чего были рождены, до самого конца. И в этом был выс-
ший смысл и суровая правда.

Он просидел так, может, минут десять, а может, два часа,
забыв о времени, наблюдая за этим маленьким праздником
жизни, упрямо вспыхнувшим посреди всеобщего угасания.

Вернувшись, он аккуратно, стараясь не потревожить пчёл,
взял из дупляка всего несколько рамок. Он работал теперь
с  вдвое большей энергией, но  без суеты  – словно полу-
чил от пчёл и цветущего клевера незримое благословение
и  уверенность. Медогонка заворчала старческим голосом,
и по дому разлился густой, несравнимый ни с чем аромат.
Мёд получился темно-янтарным, почти коричневым, с крас-



 
 
 

новатым отливом. Он был невероятно душистым, с глубо-
ким, сложным вкусом, в  котором угадывались и  сладость,
и  лёгкая, приятная горчинка, как послевкусие от  хороше-
го чая.

Вечером Даурген растопил печь, заварил в большом мед-
ном чайнике чай из горных трав – чабреца и душицы. Он
налил заварку в пиалу, положил туда ложечку этого особен-
ного мёда и вышел на крыльцо. Ульи были утеплены, пчёлы
спасены от внезапного холода. Его род, пусть и прервавшись
в пчеловодах, продолжился в этих сорока домиках-семьях,
готовых к зиме.

Сумерки ложились на долину сизым шёлком. Последняя
алая полоса догорала на  заснеженных пиках далёких гор.
Где-то в лесу прокричала сова. Даурген сделал медленный
глоток. Тёплый чай с мёдом разлился по телу живительным
теплом. Вкус был поразительным – в нем было всё: и жар
ушедшего лета, и прохлада осеннего утра, и терпкость гор-
ных трав, и сладость последнего цветка. И в этой сложной
гамме был и весь его жизненный путь – с его трудностями
и радостями, потерями и найденными чудесами.

Он сидел, смотрел на проступающие одна за другой звёз-
ды и чувствовал не гордость добытчика, а безмерную, тихую
благодарность. Благодарность горам, пчёлам и этому упря-
мому клеверу, что подарил ему этот миг. Он понимал, что
природа не сдаётся. Она не умирает, а лишь затаивает дыха-
ние, чтобы набраться сил для нового витка. И её щедрость



 
 
 

не знает границ – нужно только быть внимательным и вовре-
мя заметить золотую пчелиную тропу, ведущую к чуду.

Он знал, что был последним пасечником здесь. Но пока
жив лес, пока находятся цветы, готовые цвести наперекор ка-
лендарю, а пчёлы – находить их, его дело не умрет. Оно про-
сто станет частью вечного круговорота, в котором у каждо-
го свое назначение. Его назначением было хранить эту муд-
рость до последнего вздоха.

В сердце старика, таком же исхоженном, как горные тро-
пы, не  было печали. Было лишь спокойное, глубокое, как
горное озеро, счастье. Счастье от осознания, что он – часть
этого вечного, мудрого круговорота. И пока в его чае тает
последний мёд уходящего года, он знает – весна обязательно
придёт.



 
 
 

 
Тропа Хаджоха

 

Междугородний автобус пахнет чужими жизнями – горя-
чим пыльным воздухом, топливом и сладковатым ароматом



 
 
 

каких-то конфет. Анна приехала сюда не как туристка. В её
ручной клади, в простой шкатулке из ольхи, лежал прах от-
ца. Его последняя воля была простой и категоричной: «Вер-
ни меня в горы. Туда, где река поет басом, а скалы помнят
великанов».

Она боялась этого момента. Боялась, что не почувствует
связи, что этот жест будет пустым и для нее, и для его па-
мяти. И больше всего боялась того, что будет после. Ведь
развеять прах – значит окончательно признать, что его боль-
ше нет. А она и так винила себя за каждый непроведённый
вместе праздник, за каждый звонок, который откладывала
на потом.

Она взяла машину напрокат и поехала на юго-восток. Рав-
нинный пейзаж за  окном постепенно сминался в  складки
предгорий, а затем вздымался в могучие зелёные волны, уже
тронутые осенним огнём. Ярко-жёлтые клены, багряные за-
росли кизила, тёмная зелень пихт. Адыгея встречала ее как
незнакомку – ярко, броско, но без тепла.

Посёлок Каменномостский встретил ее привычной суе-
той, запахом шашлыка и лепёшек. Но Анна свернула с глав-
ной дороги и  оставила машину на  пустынной окраинной
улочке. Она не  пошла к  официальному входу в  теснину.
Отец, презиравший «культурные» тропы, показал ей ко-
гда-то другой путь – старую обходную тропу, начинавшуюся
чуть поодаль, за мостом. Это место он показывал ей в дет-
стве, лет пятнадцать назад, и оно врезалось в память навсе-



 
 
 

гда.
Помнится, они шли тут после того, как навестили его па-

секу на окраине посёлка. Он был в своем растерзанном рабо-
чем халате и нёс в руках небольшую баночку свежего мёда,
еще тёплого от солнца. «Вот, дочка, самый правильный мёд –
тот, что с горным воздухом пропах», – смеялся он, и его гла-
за, обычно серьёзные, светились мальчишеским озорством.

Воздух мгновенно изменился. Он стал влажным, густым
и  прохладным, пахнущим мхом, вековой сыростью и  на-
растающим гулом воды. Тропа, круто уходящая вниз, была
скользкой от влаги и опавших листьев. И вот, меж деревьев,
открылся вид на то, ради чего она шла. Река Белая яростно
кипела в узком каменном горле Хаджохской теснины, с рё-
вом разбиваясь о чёрные, отполированные до  зеркального
блеска валуны. Гул стоял оглушительный, физически ощу-
тимый грудью. Анна стояла, глядя в эту кипящую бездну,
и ей казалось, что она слышит не просто воду, а голос самой
земли – низкий, подавляющий, вечный. Этот гул заглушал
все мысли, оставляя лишь сжимающую сердце тяжесть.

«Он видел это тысячу раз, – подумала она. – И будет ви-
деть еще тысячу, когда и меня не станет. Камням нет дела
до наших жизней».

Она отошла от обрыва оглушенной, с мокрым от брызг
лицом. Следуя старой памяти, она нашла едва заметную тро-
пинку и пошла вверх по течению, туда, где не было туристов.

Здесь осень была иной. Не буйной и праздничной, а тихой,



 
 
 

задумчивой и печальной. Солнце пробивалось сквозь высо-
кий полог золотых буков и грабов длинными, косыми луча-
ми, не  грея, а лишь подсвечивая увядание. Листья падали
бесшумно, кружась в медленном танце. Воздух пах прелы-
ми грибами, влажной корой и диким укропом. Где-то высо-
ко на скалах кричали птицы, и их крики лишь подчёркивали
глубину тишины. Анна шла, и каждая скала, каждый пово-
рот реки будили в ней смутные, как старая фотография, вос-
поминания. Вот он, смеясь, показывал ей на скалу, похожую
на профиль спящего воина. Вот они пили воду из ледяного
ручья, и он говорил: «Пей, это слёзы гор, они дают силу».

Внезапно из кустов орешника прямо перед ней выпорх-
нула небольшая птичка с яркой рыжей грудкой – горихвост-
ка. Она села на  ветку прямо напротив Анны, посмотрела
на неё чёрным глазом-бусинкой, пропела короткую, звонкую
трель и исчезла в листве. Сердце Анны сжалось от неожи-
данной нежности. Это было словно знак, короткое привет-
ствие из того самого, невозвратного прошлого.

Она шла все дальше, оставляя позади шумные тропы. Ей
нужно было уединение. И она нашла его у небольшого ручья,
впадавшего в Белую. Здесь, под сенью огромного векового
дуба, стоял дольмен. Не большой и известный всем в окру-
ге, а маленький, почти заросший мхом, вдавленный в землю,
как усталый великан, прилёгший отдохнуть.

Анна присела на корточки перед грубо вытесанным отвер-
стием-лазом. Тишина здесь была абсолютной, лишь лёгкий



 
 
 

шелест листьев и отдалённый рокот реки нарушал ее. Она
достала шкатулку. Руки дрожали.

«Знаешь, папа, – тихо начала она, – я всё ждала, что по-
чувствую облегчение. Что выполню долг и смогу, наконец,
уехать и забыть. Забыть эту тоску по дому, которого у меня
во взрослой жизни не было. Ты всю жизнь тосковал по этим
горам, а я… я тосковала по тебе, который тосковал по ним.
Это такая бесконечная цепочка боли».

Она открыла шкатулку. Серый пепел был безразличен
и безмолвен.

«Ты говорил, что здесь живут духи предков, что камни
помнят. Что они дают мудрость. Дай же и мне сейчас хоть
крупицу ее. Я не знаю, что делать с этой болью. Я не знаю,
как нести это наследие. Ты оставил мне в наследство не дом
и не деньги, а любовь к этому месту. Но как любить то, что
напоминает мне только о твоём отсутствии?»

Она позволила ветру подхватить прах и унести его к ру-
чью, к  корням дуба, к  древним камням дольмена. Ритуал
занял несколько мгновений. Стало пусто. И тихо. Анна вы-
тащила из кармана маленький медальон на длинной цепоч-
ке, который подарил ей отец. Он говорил, что медальон этот
древний, как сама земля, на которой жили его предки. Ей хо-
телось оставить здесь вещь, которая бы связывала их обоих
даже через миры. На медальоне была гравировка цветка ла-
ванды. Отец говорил, что веточка лаванды приносит в жизнь
любовь. Анна положила медальон у круглого отверстия, ве-



 
 
 

дущего в дольмен.
Потом она сделала то, что делал всегда отец, возвращаясь

с пасеки. Она зачерпнула ладонью воду из ручья, до боли
ледяную и чистую, и отпила несколько глотков. Это был ри-
туал. Жест единения с этим местом, принятия его правил.
Вкус был тот же – вкус слёз гор, дающих силу.

Анна сидела на холодной земле, ожидая… чего? Просвет-
ления? Внезапного умиротворения? Но ничего не произо-
шло. Только тихий осенний лес, только шепот воды, только
древний камень.

И вдруг она поняла. Это и  есть ответ. Горы не  говорят
на языке человеческих драм. Они не снимают боль волшеб-
ным жестом. Они просто есть. Они были здесь до неё, будут
после. Они принимают всё: и её слезы, и прах её отца, и её
смятение – - с абсолютным, безмолвным спокойствием. Их
мудрость не в том, чтобы дать ответ, а в том, чтобы показать,
насколько ничтожны наши печали перед лицом их вечности.

Она не почувствовала облегчения. Но она почувствова-
ла покой. Тяжёлая, колкая ноша скорби не исчезла, но она
как будто опустилась на дно её души, перестала царапаться
и требовать внимания. Она стала просто частью ландшафта
её памяти, такой же, как эти горы – неизменной и молчали-
вой.

На обратном пути она снова вышла к тому месту, отку-
да открывался вид на теснину. Всё тот же грохот, все та же
мощь. Но теперь он звучал для неё иначе. Это был не голос



 
 
 

потери, а голос силы. Голос чего-то большего, что продолжа-
ется, несмотря ни на что.

Садясь в машину, Анна посмотрела в зеркало заднего ви-
да на  уходящую в  облака дорогу, на  зубчатые скалы. Она
не оставляла здесь свою грусть. Она, наконец, забирала с со-
бой любовь отца к этим местам. Не как боль, а как тихую,
прохладную уверенность. Уверенность в  том, что теперь
у неё есть место, куда можно вернуться. Не к могиле, а к па-
мяти. Не к смерти, а к вечности.

И теперь её глаза наполнились слезами, но не тоски, а ти-
хой, светлой грусти, в которой уже прорастали семена на-
дежды.



 
 
 

 
Ущелье испов

 

Лев приехал в Адыгею за осенью. Не той, что в городе –
блёклой, пыльной, – а настоящей, горной, огненной. Он при-



 
 
 

ехал, чтобы сбежать от офисных стен, от выгорания, от ощу-
щения, что жизнь проходит мимо. Его проект «Лики осени»
был последней попыткой доказать себе, что он ещё чего-то
стоит как фотограф и как человек. Он был уверен, что золо-
то букового леса близ Хаджоха станет его главной удачей.

Воздух здесь действительно пах иначе: сладковатой гру-
стью увядания, грибами и  вековой тайной. Гладкие ство-
лы буков, похожие на застывших великанов, уходили ввысь,
поддерживая золотой купол из листьев. Лев замедлил шаг.
Он вдруг понял, что всегда куда-то бежал. Он заставил себя
остановиться. Дышать. Смотреть. Он щёлкал камерой мед-
ленно, почти медитативно, ловя не просто свет, а его игру:
как луч высвечивает кружевные листья папоротника-орля-
ка, как подсвечивает изнутри багряные гроздья калины, как
дробится в каплях росы на паутине между ветвей кизила.
В просветах между деревьями мелькали знакомые по опре-
делителям растения: ярко-оранжевые шапочки гриба-лисич-
ки, скромные синие цветки цикламена, уже отцветающие ки-
сти дикого падуба.

Вспомнилась легенда, которую ему рассказывали вечером
в местной чайной. Пожилой адыг с седыми усами и спокой-
ным, мудрым взглядом, представившийся Муратом, налил
ему чаю из местных трав – чабреца и мяты – и неторопливо,
с большим уважением в голосе, рассказал о том, что эти ле-
са – не просто деревья. Что когда-то здесь жили испы – ве-
ликаны из нартского эпоса. И были у них младшие братья –



 
 
 

маленькие, но невероятно мудрые карлики, которые умели
говорить с камнями и знали секреты земли. Боялись карлики
диких зверей и непогоды, и тогда великаны построили для
них каменные дома, дольмены. Складывали из тяжеленных
плит стены и крышу, оставляя лишь маленькое круглое от-
верстие-лаз, чтобы только карлик мог протиснуться внутрь.
Говорили даже, что сами карлики могли силой взгляда за-
ставлять камни парить в воздухе и укладываться сами собой.

«Земля здесь помнит всех, – сказал тогда старик, глядя
на Льва пристально. – Она не любит суеты и пустого любо-
пытства. К ней нужно приходить с чистыми помыслами».

Лев тогда вежливо кивнул, но  внутренне отмахнулся
от этих слов, списав их на местный колорит для туристов.
Он пришел, чтобы получить красивые кадры, а не послушать
сказки.

Лев улыбнулся тогда этой истории. Но сейчас, в глубине
молчаливого леса, она уже не казалась такой уж сказочной.

Небо на  западе стало свинцовым. Влажный ветер рез-
ко усилился, зашелестел в кронах с тревожной настойчиво-
стью. Где-то очень высоко, над самым ущельем, пронёсся
пронзительный, одинокий крик ястреба-тетеревятника. Лев
на  мгновение замер, почувствовав необъяснимый холодок
под кожей. Крик был полным не тоски, а предупреждения.

Туман налетел внезапно. Белёсая стена, молниеносно по-
глотившая лес, растворившая даль и цвета. Свет стал при-
зрачным, бестелесным. Ориентиры исчезли. Лев попытался



 
 
 

вернуться, но тропинка бесследно растаяла в плотной дым-
ке. Сердце забилось чаще. Он заблудился.

И тогда он услышал шёпот.
Вначале он списал это на ветер. Но нет. Это был не скрип

веток. Это было похоже на  тихое, невнятное бормотание,
будто десятки голосов переговариваются за его спиной. Шё-
пот казался многоголосым: в  нём слышались и  слова дав-
но забытых наречий, и тихий смех детей, и напевы старых
песен, и  скрип тележных колёс  – вся память этой земли,
все ее ушедшие жители. Шёпот, идущий со  всех сторон.
Он оборачивался – лишь гладкие стволы буков, выступаю-
щие из тумана, как призраки испов. Он замирал, стараясь
не дышать, и шёпот стихал, чтобы через мгновение начаться
вновь. Вспомнилась другая легенда: о том, что дольмены –
это не дома для карликов, а «дома души». Что души пред-
ков местных народов не умирают, а продолжают жить в этих
каменных склепах, охраняя род. А круглое отверстие – это
не вход, а «отверстие для души», через которое дух может
выходить наружу и возвращаться обратно. Через него же жи-
вые приносили дары: еду и питьё, чтобы задобрить души.
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