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Аннотация
Эта книга о путешествиях по малодоступным окраинам

страны в эпоху Советского Союза, когда туристическая отрасль
была лишь в стадии зарождения.Повествование в книге
открывает читателю «окно в мир природы» и  показывает, что
путешествия – лучший способ познания и ощущения величия
своего Отечества.
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П О С В Я Щ А Е М…

 
Сопричастной к этим путешествиям
Татьяне Николаевне Бушневой —
моей жене… и моей маме…

Николай и Славяна



 
 
 

 
Предисловие

 
С точки зрения человека, жизнь – длинна, если он актив-

но взаимодействует с четырьмя-пятью поколениями окружа-
ющих его людей.

А  с  высоты бытия человечества в  целом, данная
жизнь – МИГ.

В жизни, как утверждал поэт Николай Заболоцкий:
«… Два мира есть у человека:
Один, который нас ТВОРИТ,
Другой, который мы от века
ТВОРИМ по мере наших сил…»

Так вот, путешествия относятся к первому. Поэтому жи-
вите активно. Путешествуйте! Познавайте – прежде чем тво-
рить себя.

По большому счёту: человеческая жизнь – это ПУТЕШЕ-
СТВИЕ, выпавшее на его долю. И неведомо легкое или труд-
ное будет оно, но очень важно и желательно, чтобы оно было
для человека познавательным, увлекательным и полезным.

Быстро пролетело много лет. Мне перевалило за восемь-
десят. Как-то на глаза попались мои давние заметки и зари-
совки, сделанные в походах и путешествиях в молодые го-
ды. И мне захотелось окунуться в них. Я открыл папку…,
и прошлогодней листвой зашелестели страницы дневников,



 
 
 

погружая меня в воспоминания и размышления…



 
 
 



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Лыжня в 1000 км

 
 

Начало пути
 

Вот и  наступил долгожданный день. Позади остались
многокилометровые тренировочные гонки и все волнения,
и хлопоты, которых всегда в изобилии на пути от идеи до её
воплощения.

Первый этап пробега, утверждённый райкомом комсомо-
ла, предстояло начинать втроём до соединения с комсомоль-
цами из  посёлков Ключи и  Козыревска в  сводный отряд
Усть-Камчатского района.

У места старта, перед зданием Райисполкома, стоял фа-
нерный щит с надписью:

«… Лыжня в 1000 км. Усть-Камчатск – Петропавловск.
16  января в  10  часов отсюда будет дан старт крупнейше-
го лыжного пробега Камчатки, посвящённого 100-летию
со  Дня рождения В.  И.  Ленина. Стартуют комсомольцы
Усть-Камчатска: Николай Бушнев, Александр Волков, Вик-
тор Солянов. Счастливого пути!»

Идею перехода мы с  Виктором Соляновым изложили
в  Усть-Камчатском райкоме комсомола. Нас поддержали
и  стали организовывать как акцию областного масштаба.
В  начале желающих было много. Не  теряя времени, мы



 
 
 

с Виктором загодя начали тренировки. Пригрузившись рюк-
заками, бегали по заснеженной тундре на 18—20 км от Усть-
Камчатска, задавая себе перегрузки на выносливость.

К началу пробега от всех желающих нас осталось троё. Со-
трудник районной газеты «Ленинской путь» Александр Вол-
ков, серьёзный парень. Его лицо всегда выражало озабочен-
ность. Виктор Солянов – мой товарищ и напарник по рабо-
те – инженер Усть-Камчатского лесоперевалочного предпри-
ятия. Весной этого года он вернулся в родной свой Усть-Кам-
чатск по окончании Ленинградской лесотехнической акаде-
мии. Этот неукротим во всём: в говоре, в шутке и в силе.
К тому же с хозяйской жилкой. При сборе только и слышно
от него: «Идёшь на день – бери на три», «Не полопаешь –
не потопаешь». С ним я в любое мероприятие.

Собрались в дорогу мы с Витькой основательно. Сухари,
ватники, носки, а вместо гетр, поверх лыжных ботинок при-
способили рукава от тулупов. Захватили и инструмент для
походного ремонта лыж, аптечку и, конечно же, еды с запа-
сом. Короче, рюкзаки увесистые.

Завтра утром – старт. У Райкома комсомола повяжут нам
нагрудные ленты с изображением Владимира Ильича – сим-
волом юбилейного пробега – и на много дней в путь.



 
 
 

Н. Бушнев, В. Солянов

***



 
 
 

16 января 1969 года
Тянутся последние минуты. Набрасываем на плечи рюк-

заки, пристёгиваем лыжи. Мною овладело волнение. Гляжу
на своих спутников, но они ничем не выдают своего душев-
ного состояния. Первый секретарь райкома комсомола На-
дежда Мартынова повязывает нам нагрудные ленты с изоб-
ражением Ильича. Взмах флажка, и заскрипел снег под лы-
жами, заглушая последние напутствия товарищей. Со старта
мы бодро пробежали по центральной улице посёлка и взя-
ли курс на Нижнекамчатск в сторону белеющей гряды гор.
С дальнего горного хребта уже сошёл румянец восходящего
солнца. Тундровый снег в пятнах наста.

Идти по такому покрову чрезвычайно трудно – шагнёшь
несколько раз и тут же проваливаешься в рыхлый ненасто-
вый снег. Шаг-два и снова выбираешься на твердый остро-
вок наста.

Но с первыми силами мы упорно ломились по проваль-
ному снегу. Набитые рюкзаки давали о  себе знать, и  наш
темп со временем снижался. Стали торить лыжню поочеред-
но. А когда преодолели первые двадцать километром и ста-
ли приближаться к предгорьям вулкана Шивелуч, снег и во-
все стал рыхлым – убродным. Вот где пригодились-то наши
тренировки, а Санек сдал: плетётся сзади.

Закрадывается мысль, что зря не взяли нарту, как ком-
сомольцы сороковых, которые делали переход по этому же
маршруту. На фотографии тех лет, что довелось мне видеть,



 
 
 

запечатлены крепкие парни с винчестером и упряжкой со-
бак, так сказать, в полном снаряжении.

– Втянемся – полегчает. Зато докажем возможность об-
легчённого пробега, – успокаивает Виктор.

Заброшенный посёлок Чёрный яр  – некогда отделение
рыбколхоза. Завалившаяся землянка у берега реки Камчат-
ка, два ветхих домика да покосившийся жердевой забор,
некогда разделявший усадьбы – всё что осталось от селения.
Разводим костер у полуистлевшего рыбацкого кунгаса, тор-
чащего из-под сугроба. Неподалеку с крутого яра свисает су-
дёнышко с обветшалыми рублеными бортами из растрескав-
шихся брусьев. Над заметёнными остатками поселка этот ка-
терок сиротливо темнеет, напоминая о минувшей деревян-
ной эпохе Камчатского флота. Скоро и эти немые свидетели
былого поглотятся рекою вместе с обрушивающимся бере-
гом. Теперь речные катера не чета этим сорокосилкам. Но-
вые катера Т-63 в сто пятьдесят «лошадок» ныне и плоты
за 1000 кубометров уже делают. Виктор пробрался до судё-
нышка, похлопал по тёмным брусьям борта и заявил:

– Мне отец сказал, что портовики скоро получат трёхсот-
сильные буксиры, чтобы плоты больших объёмов таскать.

Я ухмыльнулся:
– Трёхсотсилки в нашей реке – смех. Смысла нет. Гид-

рология реки всё равно не даст увеличить объёмы плотов
для сплава. Водность реки, её лимитирующие радиусы пово-
ротов, глубины перекатов, а главное – условия ошвартовки



 
 
 

плотов в низовьях реки, у нас на аванрейде, где действуют
приливы и отливы океана.

В разговор вмешался Александр:
– Не забывайте, что река-то наша нерестовая. Вы и так,

«дровосеки», её захламили, да ещё эти большие буксиры дно
реки размывать станут. Воду мутить. Какое тут воспроизвод-
ство рыбы будет?

– Ну, навалились, ретрограды. Давайте-ка по кружке чая
тяпнем за  первую двадцатку пробега. Размялись изрядно:
это не по лыжне бежать, – заметил Виктор.

Вскоре, забросив рюкзаки за спины, мы двинулись.
За Чёрным яром тундра кончалась, и нам пришлось при-

жиматься к лесистым холмам отрогов горного хребта.



 
 
 

 
Драгоценная старина

 
Войдя в холмы, поросшие причудливой каменной бере-

зой, мы направились по просеке вдоль столбов телефонной
линии связи, то и дело вспугивая белых куропаток.

Телефонка рассекала березовые заросли, то скатыва-
ясь вниз, то поднимаясь по  пологим холмам. Пройдя та-
ким образом ещё около двадцати километров, мы подошли
к  старинному русскому селению Нижнекамчатску. Полто-
ра десятка заброшенных домиков и остатки рубленной еще
в  1827  году церкви  – всё, что ныне осталось тут от  быв-
шей «столицы» Камчатки. Занесенные снегом строения рас-
сыпались на  возвышенном берегу речки Радуги, впадаю-
щей в главную реку полуострова Камчатка. Напротив селе-
ния на другом берегу Камчатки приютилось среди гор озеро
Ожабачье, великолепное своей красотой в любое время го-
да. Соседство реки, гор и озер придает этой местности живо-
писных вид. Пробираясь по сугробам, мы подошли к церк-
ви, от которой сохранилась лишь часть стен и немного пере-
крытия. Добротно срубленные стены из окантованных круп-
ных лиственничных брёвен почерневших от времени, кото-
рые были в глубоких трещинах. Даже такая она возвышалась
над придавленными снегом развалинами домов и сараев се-
ления, вызывая щемящую душу жалость к умирающему про-
шлому.



 
 
 

– Вот она – драгоценная старина. Эта церковь Успения Бо-
жьей матери, – блеснул познаниями журналист Волков и до-
бавил, рассматривая стены. – Говорят, без единого гвоздя
делана.

Усталость и сгущающиеся сумерки не дали нам деталь-
но обследовать церковь, и мы заспешили к жилью. Жилой
дом оказался бытовкой связистов, которые неподалеку отсю-
да ремонтировали опоры воздушного перехода линии связи
и обустроили этот дом для жилья. Чем ближе подходили мы
к дому с дымящей трубой, тем сильнее чувствовалась уста-
лость. У входа в дом парни из Усть-Камчатской рембригады
кололи дрова. Хорошо нам знакомые, они весело встретили
нас, засыпая вопросами и шутками.

– Здорово, Витёк! Куда это вас понесло?
– Санька, что-то у тебя очки заиндевели, однако, душно-

вато тебе? Это не в устьях сидеть у моря, тут в долине – мо-
розы. Сегодня уж за 20 градусов перевалило.

– Одичали вы тут, газет нет, так хоть приёмник слушать
надо. Тогда и знали бы, куда мы идём, – ответил им Виктор.

Вместе с клубами морозного воздуха ввалились мы в жар-
ко натопленное помещение: теплота, тусклый свет от движ-
ка, тарахтевшего у дома, сизоватый дым табака от курильщи-
ков. Большой стол среди комнаты. Койки в два яруса и доб-
рожелательность хозяев придавали особый уют. После ужи-
на с крепким чаем силы заметно покидали нас. От рюкзаков
плечи совсем онемели, руки трудно было поднять без боли.



 
 
 

Обыденный разговор с ребятами сам собой перешел на быт-
ность Нижнекамчатска. Я лежал на кровати, наслаждаясь го-
ризонтальным положением, и блукал глазами по рассохшим-
ся брёвнам стен, дощатому крашеному потолку и готов был
уснуть, не принимая участия в беседах. Но тут я услышал
разговор, который меня заинтересовал. Как ни лень, а я по-
тянулся за блокнотом.

Плотный пожилой связист, сидевший рядом с Виктором,
говорил ему:

– Раньше, паря, у нас в Усть-Камчатске церковь, что бы-
ла при старом монастыре для увечных и пожилых казаков,
слыла как самая богатая на Камчатке. Тогда она Успенской
пустынью звалась. В  ней было много позолоченных икон,
крестов, еще со времен казаков-первопроходцев. Сказывали,
что даже Иван Козыревский, когда монашил, то с Якутска
сюда церковную утварь привозил. А вот эту церковь в Ниж-
некамчатске гораздо позже построили, но тоже богатая бы-
ла. Ты знаешь, паря, мой друг, из рода священника Камчат-
ки Лонгинова, мне сказывал, что ещё, когда уходили в пла-
вание в Русскую Америку за пушниной, то промысловики да
и купцы дорогие дары подносили этой церкви за благослове-
ние их на эти походы. Из разных городов: Иркутска, Тоболь-
ска, Москвы и даже из Киево-Печёрской лавры – сюда иконы
привозили. Во как! Значимая была эта церковь, от того и бо-
гатая. А позже, как Аляску продали, всё тут стало хиреть.
Народец отсюда убывал, и приход для церкви стал бедным.



 
 
 

А уже после революции, когда монахи из Усть-Камчатской
обители поняли, что старая власть уже не вернётся, они тай-
но наняли каюров лучших собачьих упряжек, ночью загру-
зили нарты драгоценной утварью и айда сюда в Нижний. Тут-
то поглуше было, однако. Так вот, прикатили сюда, упряжки
в церковный двор загнали, а каюров всех спиртом упоили.
На утро те свои пустые нарты разобрали и в радости от хо-
рошего их привечания, пустились обратно.

Вскоре иконы и утварь из этих церквей упаковали, и все
служители церкви и монастыря покинули эту обитель. Мо-
жет, с  белогвардейцами на  север отступили, а, может, где
и прикопали ценный груз до лучших времён. Поди, разбе-
рись теперь. По приходу красноармейцев Чубарова в эти ме-
ста, церковь оказалось пуста, службы в ней уже не было. Ку-
да эти драгоценности делись, паря, до си неведомо. Одна-
ко, слышал, когда посёлок-то этот совсем захирел, то один
из тех каюров переселился сюда из Устей, так и жил здесь
до старости. Авось, чего и искал, кто знает, – закончил он
и обратился к Виктору. – Ложись-ка ты, паря, отдыхать, ви-
жу глаза-то посоловели.

Борясь со сном, я подумал: «Интересно… Даже сравни-
тельно недавняя история края, а как занятна. Как бы поглуб-
же историю Камчатки узнать и чего тут музей или заказник
не устроить. Церковь-то совсем на дрова порастащат, а жаль.
Камчатские Кижи для туристов устроить бы можно. Тем па-
че при такой вокруг природе».



 
 
 

По соседству Санька Волков, разморясь в теплоте бытов-
ки, рассопелся невмочь:

«Спит, шельмец! С  таким соседом и  мне против сна
не  устоять»,  – мелькнула мысль, и  я устроился поудобнее
на провисшей панцирной сетке кровати. В голову лезли на-
зойливые мысли о  кладах, кладоискателях, но  равномер-
ное и  протяжное посапывание уже и  Виктора мою борьбу
со сном сделало безуспешной, и я уснул.

Утром стояла солнечная и  морозная погода. Я вышел
из бытовки и еще под впечатлением от вечернего рассказа
связиста окинул взором окрест заброшенного посёлка с при-
целом, где же тут можно будет летом покопаться на удачу.

***
После плотного завтрака у  ремонтников мы тронулись

в путь. Тут, подальше от Тихого океана, мороз всё крепчал.
Снег скрипел и повизгивал под лыжами, вскоре мы выкати-
лись на лед реки Камчатки, где крутые лесистые сопки сжи-
мают реку, и кроме как по льду на лыжах не пройдешь. Это
место в народе называют «щёки». Тут река рассекает горный
хребет Кумрач и вырывается из камчатской долины на про-
сторы приморской тундры. В этой щели между гор часто ду-
ет ветер. И сейчас, морозный, он дул нам навстречу, обжигая
лицо и забивая глаза позёмкой. Быстрой ходьбы не получи-
лось. Часто приходилось прятаться от ветра в береговых ска-
лах, чтобы отогреть окоченевшие колени и руки. Чуть ото-
греемся и пробираемся дальше. Ветер срывал остатки снега



 
 
 

со льда и причудливыми волнами гнал его прочь. Лишенный
снега, поблескивая на солнце, лёд иногда сменялся тороса-
ми – смерзшейся шугой, которую приходилось обходить.

Лыжи проскальзывали на льду, и мы буквально ползли на-
встречу пронизывающему ветру. И только в полдень, прой-
дя эту «трубу», вышли на простор и, свернув от реки к лесу,
смогли развести костер. Набив котелки снегом, вскипятили
столь желанный чай. Отдых добавил сил и настроения. Мы
пошли легче, соблюдая ритм хода и чаще меняя ведущего.
К исходу короткого зимнего дня добрались до местечка Ка-
маки.

Здесь раньше находилось селение ительменов, а ныне сто-
ит единственный домик связистов. Рядом с ним, у сарайчи-
ка, на привязи свора нартовых собак, которые всполошили
окрест неистовым лаем на чужаков. Из дома быстро вышел
хозяин:

– Цить, цить, – застрожился на них он и, выхватив тор-
чащий из снега остол, пригрозил разъярённым псам. Сбро-
сив рюкзаки и сняв лыжи, мы с огромной жаждой тепла про-
шли за хозяином. Линейный монтёр-обходчик Медведев Ва-
силий Терентьевич заговорил:

– Вот и гостей Бог послал, а то никто долго не наведывал-
ся. Совсем заскучал, только с собачками и говорю.

Черные курчавые волосы, посеребренные сединой, и раз-
резанное морщинами лицо выдавало его возраст, но поход-
ка и движения у него были еще легки. Подбрасывая дрова



 
 
 

в печку, он приговаривал:
–  Располагайтесь, согревайтесь. Сейчас картошечку под

рыбку малосольную заварим, чайку закипятим.
И он из-под топчана выдвинул ящик с картошкой.
Тут Юра скомандовал:
– Саша, Коля, ножички в руки и на картошку. Так сказать,

наряд вне очереди. А мы переоденемся, а потом вас сменим
на хозработах.

Я с  интересом рассматривал висевшую на  стене медве-
жью шкуру. А ещё одна большего размера была разброшена
на полу просторной горницы, в которой стояло четыре кро-
вати. В прихожей, рядом с печью, на стене висели шкурки
соболей, натянутые на правилки для просушки. За ужином
разговорились.

– А в Камаках я с 41 года живу и телефонку эту сам стро-
ил в 34-ом. Так с тех пор и работаю монтёрам, а душой я
охотник. Участок у  меня большой  – 30  километров. Пока
пройдешь, что-нибудь да присмотришь. Вот и сегодня пару
соболишек добыл. Морозная погода хороша для промысла,
а то как запуржит, то и знай, что переставлять капканы из-
под снега, только время тратить, – говорил он, поглядывая
на нас, разморённых теплом и ужином.

Он вышел из-за стола и, будто извиняясь, заговорил
вновь:



 
 
 



 
 
 

Обдирка соболя, рисунок автора

– Мне еще этих двух соболишек надо успеть сегодня обо-
драть, а  вы располагайтесь, кто на  кровати, кто на  полу,
на шкуре. Пока умоститесь, я и управлюсь.

Хозяин подкрутил фитиль на керосиновой лампе, чтобы
поярче светило. Из котомки, стоявшей в углу у печи, достал
двух черно-бурых соболей. Принёс тонколезвенный нож, ка-
кие-то ремешки, изготавливаясь к делу. Я из любопытства
подсел к нему, глядя, как он вытянул вдоль лавки свою ногу,
за её ступню привязал ремешок и им же, прихватив уже обо-
дранную головку зверька, ловко принялся снимать шкурку
с соболя, будто выворачивая чулок. При этом он, не умолкая,
рассказывал и рассказывал обо всем, видимо, наскучавшись
в одиночестве. Говорил, как давным-давно расформировали
этот посёлок, что дети и внуки его в Усть-Камчатске, а он
один тут, потому как привык жить вдали от цивилизации,
и что содержит в порядке свой участок линии связи, и что
имеет кучу грамот за хороший труд.

Утром, когда мы изготовились к выходу в путь, из двери
дома с клубами тёплого воздуха вышел Василий Терентье-
вич с охапкой сушеной рыбы – юколы. Раздав корм собакам,
подошёл к нам ещё раз напутствовать:

– Морозы-то крепчают ежедень, на то они и Крещенские.
Вон на термометре -40. Ну, вы поняли, что напролом вам ид-
ти не надо. Тут по раздолью река да протоки петляют, много



 
 
 

озёр, наледи со скрытыми пустотами во льду. Морока и опас-
но. Идите вдоль сопок по окаёму долины. Там сбиться негде.
Тундрочки-перелески, тундрочки-перелески. Главное, к го-
рам особо не жмитесь. Справа увидите лысую гору, она как
булочка, за ней сразу в низинке тополёчки. Это берег реки
Каванаки. В  тополёчках будет след, самочка набегала. Он
на речку и выходит. По той Каванаке пойдёте, она на Кура-
жье озеро выведет, где завсегда карася берут. Балаганы там
есть, и нартовые следы прямо к посёлку Ключи и выведут.

По  рассказу, чётко представив весь маршрут, мы дви-
нулись, вдохновляясь главным ориентиром, вздыбившимся
над всем окрестом обширной долины, Ключевским вулка-
ном, поблескивающим на солнце ледниками. Там под ним
и есть наша цель – посёлок Ключи.

Бежим легко, видно, уже втянулись. Весь день слепит по-
чти негреющее солнце, а мороз кусает щеки и нос. День к за-
кату, а мы всё петляем меж перелесков. Теперь-то стало яс-
но, что ту «булочку» нам не  сыскать. Все здешние сопки,
как булочки, а речушек, заметанных снегом, мы уже прошли
десятка два. Определи под снегом: Каванака она или нет.
А со следами вообще хохма: ведь мы в следах, как говорит
Виктор «ни ухо, ни рыло». След соболя от заячьего отличим
еще, а самочка то или самец, кто их разберёт. Да и следов
тут уйма. Витька уже полдня ржёт над тем, как мы купились
на сказ Терентьевича.

Сейчас он разыграл Саньку, нагнувшись над следом собо-



 
 
 

ля, завопил.
– Нашёл! Нашёл, как различить след.
– Как?! – кинулся к нему Волков.
– Если пробежала, то она. Коли пробёг, значит – он, – рас-

плылся в улыбке шутник.
Январский день быстро угасал. Красное солнце тонуло

в морозной пелене. Вскоре стемнело. На чёрном небе засве-
тили звёзды. Одна из них висела прямо над кратером вул-
кана. Её мы приметили ещё в сумерках, и сейчас она была
для нас, в полном смысле слова, путеводной. Ориентируясь
на неё, мы незаметно вошли в холмистые отроги Харчинско-
го хребта. Идти в темноте по ощетинившимся лесом холмам
крайне трудно. И только надежда о теплом пристанище тол-
кала нас вперед. Ночевать в лесу на снегу и при таком моро-
зище не хотелось. Подъемы и спуски совсем измотали нас.
И вот наш путь упёрся в крутой лесистый склон горы. Чтобы
не заплутать совсем, решили дождаться утра.

– Что нам стоит дом построить? – подбадривая нас, Вик-
тор проворно скинул рюкзак под склонившуюся березу.  –
Вот здесь будет наш бивуак, – потом отстегнул с пояса то-
порик и вновь заговорил: – Ну вот, облегчённая ходьба вро-
де бы ничего, попробуем теперь и облегченную ночевку.

– Нодью бы сделать, – предложил Волков и стал снимать
лыжи.

– Для этого надо бы засветло присмотреть суховатую лес-
нину. Придётся у костра куковать, – ответил Солянов, натя-



 
 
 

гивая поверх лыжных ботинок рукава от старого тулупа.
Мы извлекли из  рюкзаков теплые куртки и  как могли

утеплились. Потом спешно надрали бересты, нанесли сухо-
ватых сучьев, но костер из промороженной насквозь древе-
сины плохо разгорался. Неуверенное пламя согревало толь-
ко морально. Мороз бесцеремонно пробирался за воротник,
пальцы рук и ног коченели. Согревались мы заготовкой дров
маленьким походным топориком с резиновой ручкой: отча-
янно валили березки, рубили их на чурбачки и размельчали
на щепы, чтобы давать пищу привередливому в морозном
безветрии огню. Видя, как Виктор по-хозяйски мостил у ко-
стра ложе из принесенных еловых веток, Александр предло-
жил:

– Значит так, парни. Следим друг за другом. Не дай Бог
уснём – это всё…

– Да я не для сна. На снегу же не усидишь, – и принялся
заваривать чай.

Со временем костёр оседал всё ниже и ниже в снег, об-
разуя вокруг себя снежную яму. К утру она была глубиною
больше метра. Пока Волков, в свою очередь, рубил дрова, мы
с Виктором уже в который раз разливали по кружкам крепко
заваренный чай. Умостившись в вытаявшей яме и прихле-
бывая его из горячих кружек, Солянов заметил:



 
 
 

Ночёвка в снежной яме

– Пока чай пьешь, вроде бы, и спина не мёрзнет.
– Возьми галету, – предлагаю я.
–  Уво-о-оль, от  них уже весь рот в  ошмотьях. Так что

не задабривай. Твой черед рассказывать чего-нибудь.
Вдруг затих стук топорика, мы встрепенулись.
– Санька, спишь? – крикнул Виктор.
– Нет, топорик – из рук да в снег. Ищу.
Мы всячески исхитрялись, чтобы не погас костёрчик, ко-

торый грел нас лишь морально, а обогревались, в основном



 
 
 

дымом, клубящимся в яме. То и дело, как выстрел, разда-
вался треск размерзающихся стволов берез.

Вспомнили о спирте. Но, понимая, что это верная гибель
в данной обстановке, даже не стали дискутировать на эту те-
му. Бесконечно долго длилась эта напряженная и, казалось,
нескончаемая ночь. С рассветом мороз становился жестче
и, когда чуть развиднелось, мы покинули клубящуюся ды-
мом яму.

***
После бессонной ночи выживания, озябшее тело не хоте-

ло работать. С большим усилием давались нам первые шаги.
Придавленные рюкзаками и холодом, мы безрадостно смот-
рели на седые от мороза кусты, деревья, горы. Когда обошли
сопку, под которой ночевали, то обалдели. За ней, укутав-
шись туманом, скрывалась узкая незамерзающая часть ре-
ки Камчатки, так называемая, пропарина. И нам предстоя-
ло делать крюк в 2—3 километра, обходя ее, чтобы перейти
на другой берег реки. Там, напротив нас, привольно раски-
нулся желанный посёлок Ключи. Сразу за посёлком устре-
милась в небо Ключевская группа вулканов. Над кратером
Ключевской сопки в морозное небо тянулся дымок. Сопка
курилась, как и все дома в посёлке.

– Хорошо, что мы в темноте не вышли к реке. В морозном
тумане могли бы не  заметить этой пропарины, – рассудил
Александр.

– Да… отвёл Боженька, – заметил Солянов.



 
 
 

По льду перешли реку и, приближаясь к посёлку, мы, всё
чаще оттирая то нос, то щёки, увидели бегущих навстречу
нам лыжников. Это ключевкие комсомольцы: Юрий Афана-
сьев, Василий Моросюк и Виктор Савинский.

– Вот они, пропащие! Мы вас вчера вечером ждали. Ну
и видуха у вас, – подъезжая, сказал Юра, комсорг Ключев-
ского ДОКа.

– Что-то, Витя, схуднул и осунулся, даже тощее носатого
Кольки стал. Видно, вес-то сбросил за эти деньки? – заметил
Василий и добавил. – Ну как вы ночью-то? Ведь морозище
тут у нас второй день под пятьдесят давит.

– Да с таким вот начпродом, не то что исхудаешь, ноги
протянешь… Ведь надо же всю ночь на фляжке со спиртом
просидел. Мёрзнем, а не дает. У него снега зимой не выпро-
сишь, – кивая в мою сторону, отшутился Виктор.

– Ну и хорошо, что не дал, а то бы до сих пор вы там в лесу
песни распевали, – похлопывая нас по плечам, ответил Ва-
силий.

Василий Моросюк, мой друг, одногруппник по институту.
Мы вместе прибыли на Камчатку по направлению. Вася ча-
сто бывал у меня в Усть-Камчатске и тоже сдружился с Вик-
тором Соляновым. Взбодрённые встречей, съев по полплит-
ке шоколада, мы бодрее побежали по проторенной лыжне
с ключевскими парнями. Лишь после нескольких километ-
ров пробега с раннего утра, я стал ощущать и чувствовать
в ботинках пальцы ног. «А что бы было, ни возьми мы с со-



 
 
 

бой рукава от тулупов?» – невольно подумалось мне.
На следующий день решили отдохнуть, чтобы подлечить

подмороженности и потертости. Из сдвоенных лыжных ша-
почек смастерили себе маски для лица, вырезав в них про-
емы для глаз и рта – получилась хорошая защита от морозно-
го ветра. Покрасовавшись друг перед другом в этих масках,
мы довольные решением этой проблемы, убрали их в рюк-
заки.

– Ну вот, парни, я так и думал, что нас с подмороженны-
ми мордами в город Петропавловск без намордников не при-
мут, – заулыбался Солянов.

Юрий организовал нам экскурсию по старейшему на Кам-
чатке ключескому Леокомбинату, основанному в  1932  го-
ду. Тогда этот комбинат снабжал бочковой клёпкой, ящич-
ной тарой и малыми деревянными суденышками всю рыб-
ную промышленность полуострова.

За прошедшие годы предприятие окрепло, увеличились
объемы производства. Деловито, с надрывом гудели лебед-
ки на лесобирже, ворочая пачки бревен, лязгали транспор-
теры. Тонко звенели циркулярные пилы тарного цеха. Сип-
ло пыхтели паровые котлы электростанций, озвучивая тру-
довой ритм комбината.

После экскурсии в актовым зале комбината организовали
нам встречу с комсомольцами. Они дружно поддержали наш
почин к дате вождя Пролетариата и утвердили в поход с нами
своих достойных комсомольцев.



 
 
 

Пополнили наш отряд три человека. Юрий Афанасьев –
секретарь комсомола предприятия, которого на  собрании
мы выбрали командиром нашего сводного отряда, Виктор
Савинский  – крановщик пристани. Черноволосый корена-
стый добродушный человек. По  возрасту он был старше
всех, и это не осталось без внимания: его тут же окрестили
походной кличкой «дед». И Володя Губин – электрик клю-
чевского ДОКа – худощавый смуглый с белозубой улыбкой
парень недавно достигший совершеннолетия. Это и решило
его участие в пробеге.

***
Мы вышли из Ключей уже усиленной группой. Дорога из-

вивалась по неглубоким лощинам, между увалов среди ред-
колесья.

Леса в  районе Ключей будто просветленные березняка-
ми. Здесь нет мрачных чащоб с  непроходимыми заросля-
ми. Кряжистые причудливые в обхват березы, растрепанные
частыми ветрами, просторно расположились среди густого
подлеска. Только в низинках сухих речек, встречаются топо-
ля-богатыри да с шершавой корою чозения. К полудню мо-
роз заметно сдавал, снег сверкал и искрился на солнце. Наш
путь постепенно огибал подножие группы вулканов, и бы-
ло невозможно оставить без внимания великолепный вид
этих гигантов. Между Ключевской сопкой и вулканом Плос-
кий просматривался острый пик вулкана Камень. Это вторая
по высоте вершина полуострова Камчатка.



 
 
 

На привале Юрий с удовольствием поделился с нами сво-
ими познаниями:



 
 
 



 
 
 

–  Ключевская сопка намного моложе вулкана Плоский,
который считается потухшим. Действовал он еще в долед-
никовый период. Видите, с виду он невысок, а подниматься
на него мало кто решается. Острые каменные гребни, отвес-
ные стенки, ледопады – вот тебе и безобидная с виду вер-
шина. А знаете, кто первый поднялся на вершину сопки? –
Данила Гаусс еще в 1788 году. Ительмены на огнедышащие
горы никогда не ходили.

Увлеченные рассказом, мы теснились у костра, попивая
чаёк. Передохнув, покатили дальше.



 
 
 

 
В гостеприимной семье

 
Ближе к селу Майское увалы стали покруче. Быстрого бе-

га не получалось. Стала сказываться усталость у ребят, бегу-
щих первый день. Солнце спряталось за горы, и стало быстро
темнеть. Влажная от пота наша одежда превращалась в по-
крытый инеем панцирь. До села оставалось немного, но си-
лы были на исходе. Карабкаясь на очередной заснеженный
подъем, Савинский остановился.

– Мне эти «Амурские волны» изрядно надоели. Может,
ляжем в дрейф, капитан? – обратился он к Юрию.

– Дед, кончай дрейфить. Тоже мне «морской волк». А раз
так, то волка – ноги кормят, – отпарировал Афанасьев.

Может и  вправду тормознем, ведь «движки» запарим,
землепроходимцы несчастные! – завопил Володя Губин.

Пришлось сделать привал. Быстрый темп в первой поло-
вине дня себя не оправдал. В Майское вошли поздно вече-
ром. В конторе совхоза только сторож. Уставшие, толпились
мы у входа, пока Юрий безуспешно накручивал в сторожке
местный телефон.

Из дома напротив вышла моложавая энергичная женщина
и подошла к нам.

– Ребята, а ну быстро ко мне в дом. Что же это вы на таком
морозище. Господи, да еще и в ботиночках. Быстро, быст-
ро! – скомандовала она.



 
 
 

Анастасия Васильевна Андреева, экономист совхоза, и её
муж Александр Алексеевич, терапевт, радушно приняли
нас. У  Анастасии Васильевны оказались «золотые руки».
Разместив нас в одной из комнат, она с неимоверной быст-
ротой стала заполнять стол разными закусками. Жарче зато-
пилась печь. Не успели мы отойти от мороза, как на большой
сковороде зашкварчали жареные пирожки. Немного време-
ни – и целый таз отдающих жаром пирожков стоял на столе.

– А теперь к столу. Отведайте-ка. Сейчас согреетесь, и по-
несло же вас в самые морозы. Вон что со щеками-то пона-
делали. Да как же это вы пешком-то. До города аж. А ты-то
совсем малец, но туда же! – Обратилась она к Губину. – Я бы
своего в жизни не пустила, – приговаривала она, придвигая
ближе к нам тарелки с борщом. Ошеломленные таким для
нас поворотом дела, мы принялись за еду, удивляясь искус-
ности хозяйки и гостеприимству этой семьи.

Наутро, распихав нам по  рюкзакам оставшиеся пироги,
хозяева тепло проводили нас в  дорогу, и  я подумал: «На-
до же, так добродушно встретили и проводили, как родных.
Точно! На Камчатке народ – золото».



 
 
 

 
Нерестовое озеро – колыбель жизни

 
От Майского до Козыревска не более 30-ти километров,

поэтому шли не  спеша  – в  накат. Первый привал сделали
на  развилке дорог. Быстро развели два костра, дабы раз-
местить все «котелки»: жестяные трехлитровые банки из-
под томатной пасты. В них снег намного быстрее таял, чем
в стандартных алюминиевых котелках, и превращался в кло-
кочущий кипяток. Крепко заварив чай, мы разливали его
в  рядок поставленные кружки, не  скрывая удовольствия
от такой оперативности.

Узкая, плохо прочищенная дорога от реки уходила к ры-
бразводу. Это  – станция по  изучению и  разведению рыбы
лососевых пород. Домики для обслуживающего персонала
прижались к берегу Ушковского озера, в которое вдавались
сооружения на  сваях. Прогибающиеся скрипучие мостки
позволяли попасть в любое место под навесом, где находи-
лись погруженные в воду десятки лотков с тысячами икри-
нок рыб. Незамерзающее озеро – естественный инкубатор.
На берегу лежали штабелем замороженные тушки зимнего
кижуча, отдавшего свою икру для науки. Тушки эти приго-
товили для отправки в совхоз на кормокухню. Целую лек-
цию выслушали мы от влюбленного в свое дело директора
рыбразвода:

–  Превращение икринок в  мальков происходит за  4—



 
 
 

5 месяцев. Весь жизненный цикл у кижуча составляет всего
полтора года, а самый продолжительный у кеты: длится око-
ло шести лет. По чешуе лосося можно определить возраст
рыбы, – увлеченно рассказывал он.

– Значит, чешуя лосося вроде бы паспорт, – встрял везде-
сущий Виктор.

– А озеро наше знаменито еще тем, что здесь в 1963 году
обнаружена древнейшая стоянка человека – обитателя Кам-
чатки. По раскопкам ученые установили, что костры древ-
нейших рыболовов и охотников на мамонтов горели здесь
около 150 тысяч лет назад, – продолжал директор.

– Жаль, что не летом сюда попали, посмотреть бы раскоп-
ки, – вслух искренне пожалел я.

– Приезжайте, археологи каждой год здесь работают.
Остаток пути до Козыревска мы только и говорили о ры-

бах и дикарях.
– Рыбразвод звучит солидно, но уж больно тут убого. На-

верное, толку с него мало. Лишь гольцов откармливают эти-
ми мальками. Ведь молоди надо прошмыгнуть через все озе-
ро, чтобы попасть в реку Камчатку и по ней выйти в оке-
ан для нагула. А озеро кишит гольцами – хищниками для
них. Чего бы не устроить лоток или трубу какую для маль-
ков, а не выпускать их через озеро, – рассудил Виктор.

– Как же так? С годами важность этого дела возрастает
не только для Камчатки, но и для всей страны, а убожество
рыбразвода почему-то много лет неизменно. Правда, «сдви-



 
 
 

ги», есть за последние годы в посёлках появились объявле-
ния, которые приглашают рыболовов-любителей на безвоз-
мездный отлов в озере жирного гольца. Становится ясно, что
даже такое необходимое для страны дело умудряются делать
формально, для галочки в статотчет, – сделал вывод журна-
лист Александр.



 
 
 

 
По таёжному краю

 
Козыревск  – посёлок, увековечивший память о  каза-

ках-землепроходцах Камчатки Степане и его сыне Иване Ко-
зыревских. Селение Козыревск раньше находилось у устья
реки Козыревки при впадении ее в многоводную Камчатку.
Позднее хозяйственные переселенцы перенесли селение ни-
же по течению Камчатки, на крутой неподмываемый яр, по-
ближе к нерестовому озеру.

Ныне Козыревк  – сердце лесозаготовок Камчатки.
С 1930 года здесь начались промышленные заготовки. И ны-
не, куда ни глянь, вокруг всюду лес. Рубленные дома и зда-
ния, у каждого двора высокие поленницы дров, заготовлен-
ные впрок. На лесоскладе высятся штабеля бревен, то и де-
ло из тайги лесовозы ЗИЛы и МАЗы – подвозят пачки хлы-
стов – словно попадаешь в какое-то деревянное царство.

Разместили нас в спортзале средней школы, а вечером мы
уже были на встрече. Аудитория собралась что надо. Шуст-
рая, краснощёкая гвардия школьников буквально засыпала
нас вопросами.

– По сколько километров проходите в день?
– На каких лыжах идёте?
– Не холодно ли?
Но несмотря на непоседливость, они слушали нас внима-

тельно. В Козыревке к нашему отряду присоединились еще



 
 
 

два комсомольца. Дизелист электростанции Геннадий Ве-
рёвкин – среднего роста, черноглазый с впалыми щеками.
Весь его облик источал силу и уверенность в себе. Геннадий
принадлежал к  типу людей, которые больше слушают чем
говорят. А Виктор Тен – самый молодой участник перехо-
да (ему еще не было восемнадцати лет) методист производ-
ственной гимнастики леспромхоза. Сухощавый, небольшого
росточка, Виктор и на вид мало подходил к должности, ко-
торую занимал. Но дело своё знал.

От Козыревска до следующего посёлка Атласово напря-
мик по  «телефонке» 80  километров. Мы, Усть-Камчатцы,
решили заменить лыжи, так как наши «дровишки» стёрлись
так, что снизу оголились шурупы от креплений.

Рано, почти затемно, начинается рабочий день в леспром-
хозах. И в 7 утра мы уже бежали по лесовозной дороге в сто-
рону Крахчинского лесоучастка, а навстречу нам шёл пер-
вый груженый лесовоз. Рассвело, когда мы вкатили на Крах-
чу. Так называемый, лесосклад издали был похож на  му-
равейник. Трещали передвижные электростанции. Жужжа-
ли электропилы, бригады рабочих распиливали хлысты ле-
са на брёвна. Раздетые, несмотря на мороз, они ловко орудо-
вали крючьями, взваливали эти кругляки на подсанки, в ко-
торые запряжены мохнатые от инея большемордые лошади.
Повсюду неслись окрики, брань на особо ретивых коней.

Разгоряченные люди и лошади, не стоящие на месте, оку-
таны паром, чуть розовеющим в  первых лучах солнца. Я



 
 
 

с удивлением смотрел на захватывающую трудовым азартом
работу бригад.

– Ну дела… Лошади на сортировки леса! Вместо транс-
портеров. А как же бревнотаски хотя бы без программного
управления? Я-то думал, что лошадки – это каменный век
нашей промышленности. После этого стоило  ли дивиться
старой технологии работ, которую нам с Виктором пришлось
увидеть в Ключевском лесокомбинате. До сих пор в ушах –
визг и звон циркулярных пил тарного цеха, лязганье транс-
портёров, надрывное гудение лебедок лесобиржи и пар от па-
ровых котлов электростанций – своеобразный оркестр пере-
житкам прошлого.

Неподалёку от ямы, в которой горели отходы от хлыстов,
бытовка мастера. В ней жарко от печурки. Пожилой мастер
Грозов  – практик, знаток лошадиных сил и  леса  – свои-
ми практичными знаниями открывает нам глаза на многое.
Хоть и  сомневаюсь я в чем-то, но вроде бы он прав. Мне
невольно наворачивалась мысль: «Как  же велика разница
между технологиями книжными и теми, что наяву. Неужто
и впрямь, как говаривают, «забывай индукцию, дедукцию,
а выдавай продукцию»?

***
С Крахчи бежим по просеке «телефонки», которую огра-

ничивает островерхий лиственничный лес, изредка посереб-
ренный березами. В таком однообразии время тянется дол-
го. Снег тут без наста, рыхлый, чаще меняемся торить лыж-



 
 
 

ню. После очередной чаевки раскрасневшийся Виктор Со-
лянов встал за ведущего и мощно взламывая снег, навязал
очень быстрый темп. Вытирая испарину со лба, «дед» кри-
чит Юрию Афанасьеву:

– Командир, уйми этого «красного буйвола»: ребят козы-
ревских загоним. Ведь не втянулись ещё.

Далее лес стал отступать к горам, и мы вырвались на про-
стор тундры. В народе ее называют «Шурупники». Огром-
ное безлесое пространство уходило под самые отроги вулка-
на Толбачик, белый конус которого подпирал небо. Какая бы
ни была многоснежная зима, здесь, за вулканом, снега выпа-
дает самую малость. Видимо, Толбачик своею громадой при-
крывал эти места от господствующих зимних ветров, прино-
сящих пурги. Из-за малости снега прошлогодняя трава пу-
тала лыжи. Уклоняемся от прямого пути, выискивая боль-
ший снег, бежим вдоль кустарников. Обогнув очередные за-
росли увидели с десяток мирнопасущихся одичавших лоша-
дей. Длинногривый табун стремглав понесся в сторону ма-
лоснежной тундры под вулкан. Рыжеватый простор Шуруп-
ников, громада вулкана Толбачик и скачущий табун – экзо-
тика да и только!

Дикий олень и  Камчатка совместимы, а  дикие лоша-
ди как-то не  вяжутся с моим представлением о Камчатке,
но факт.

Припоминаю разговор с мастером Грозовым, который жа-
лел, что лошадей почти всех извели. Осталось в леспромхозе



 
 
 

всего пять десятков, а раньше был табун в 500 голов. На Шу-
рупниках круглый год и выпасали их до 3—4 летнего возрас-
та, а потом оттуда брали лошадей в работу: «Знать, не всех
выбрали» – подумал я.

Петляние по  провальным снегам в  тайге и  по  косматой
тундре Шурупников, изрядно вымотало нас. К  концу дня
особенно чувствовалась разница от  того, какой ты идешь
по лыжне – первым или восьмым. Первому всегда труднее.

По пути прошли несколько заброшенных посёлков (быв-
шие лесоучастки 30—40 годов). Полуистлевшие бревенча-
тые бараки с перегородками комнат из жердей. В каждой та-
кой клетушке жила семья переселенцев, приехавших осваи-
вать Советский Дальний восток.

Тяжелое зрелище: покосившиеся стены, проваленные
крыши, зияющие пустотой зеницы окон. Какая-то тоска и пе-
чаль давят, когда смотришь на  места, откуда ушла жизнь.
А тут еще невезуха: у меня сломалась лыжа. Пришлось со-
единить «русским клеем» – гвоздями, которые удалось вы-
драть из развалин барака. Так и брел – одна лыжа короче
другой.



 
 
 



 
 
 

Вечерело, когда мы из зарослей пойменного леса букваль-
но вывалились на накатанный зимник. До Атласово остава-
лось недалеко. Густой лес по  обе стороны дороги казался
темной зубчатой стеной, но восходящая луна напрочь разби-
вала это представление. Большая и красноватая, она будто
заблудилась в ночном лесу и безуспешно пыталась выбрать-
ся из паутины веток.

Ночью, гремя насквозь промороженными куртками, мы
вкатили в Атласово. Посчитали: за день по бездорожью про-
топали 86  километров. Рекорд, не  рекорд…, хотя мастера
спорта из  пробега «Метелица» за  день бежали и  поболее,
но у них тропа, по сравнению с нашей таёжной – асфальт.

***
Поселок Атласово  – центральная усадьба Камчатского

леспромхоза. Это самый молодой поселок лесорубов. Дома –
коробки из  бруса и  брёвен, похожие друг на  друга, стоят
в строгих рядах улиц. Чувствуется стандарт типового проек-
та, отчего поселок кажется менее уютным, чем другие.

Поселок относится к Мильковскому району. От Атласо-
во наш путь будет только по  зимней автотрассе, ведущей
до  районного центра  – села Мильково. Теперь  – прощай,
мягкая лыжня. В беге по жесткой, промороженной и скольз-
кой автодороге, наверное, руки будут важнее ног.

Розовым морозным утром мы вышли из Атласово. Через
три часа бега. Дорога наша вдруг запетляла по зарослям ело-



 
 
 

вого леса. Зеленые кроны, заваленные снегом, причудливые
пни, солнечные лучи, кое-где пробивающиеся в темноту ле-
са – сказочная красота. Хотелось верить, что места эти нехо-
женые, заповедные, как вдруг из-за поворота вылетают один
за другим грузовики и, мчась по трассе, увозят на себе эту
красоту виде лесопродукции. В полдень свернули на лесо-
возный «ус», чтобы попасть на деляну к лесорубам почае-
вать.

Треск движка электростанции, урчание бульдозера, сизые
дымки стрекочущих бензопил – всё это как-то не вяжется
с  заснеженным безмолвием тайги. Три рубленых вахтовки
и вагон – столовая сгрудились у тепляка – крытой траншеи
для стоянки тракторов. Страсть как хочется посмотреть ра-
боту вальщика леса в деле. Да, и всё хочется обсмотреть.

В Усть-Уамчатске лишь тундра, такого не увидишь. Трак-
тор-трелевщик захлебываясь от рыка, натужно переползал
чрез заснеженную валёжину. Он вытаскивал пачку длинню-
щих хлыстов на волок. Поблескивая гусеницами, подмял под
себя небольшую березку и, крутнувшись в сторону, ткнулся
в молодую ель. Когда рассеялось облако снежной пыли, сле-
тевшей с кроны красотки, ели как не бывало. «Зря он так,
жаль такую елку», – пожалел я.



 
 
 



 
 
 

Мастер леса Фролов Яков Павлович – практик. Привет-
ливый дядька, он своим рассказом о технологии лесозагото-
вок немного успокоил меня. Оказывается это у них техноло-
гия такая – условно-сплошная рубка. Для возобновления ле-
са на делянах они оставляют куртины зрелого леса – семен-
ников. Может, это мне с непривычки к делам лесозаготови-
телей, но видок после такой технологии – жуть! Не зря гово-
рят «лес рубят – щепки летят». Всё же ёлку он мог и не да-
вить, – размыслил я, всё ещё сожалея о таёжной красотке.

Лишь во второй половине дня от лесорубов из заснежен-
ной лесосеки мы вновь вышли на автостраду. Юрий заметил:

– Парни, много времени и сил потеряли на лесных сугро-
бах. По дороге будем нагонять время, чтобы к вечеру быть
в Мильково, – и обратился к Виктору. – «Красный буйвол»,
веди первым, да без рывков, а то я гляжу, ты резервную плит-
ку шоколада уже догрызаешь.

Наши опасения о беге на лыжах по промороженной до-
роге не напрасны. Была большая нагрузка на руки, удержи-
вающие равновесие на скользких местах. Лыжи часто разъ-
езжались в стороны, проскальзывали под ногами, нарушали
темп хода. Уже на  подходе к  Мильково «дед» Савинский,
неудачно скользнув, упал и сломал лыжину. Как мы ни муд-
рили, но использовать её дальше было невозможно. Можно
было бы его отправить на попутке, но дорога из Атласово
в Мильково, официально ещё не существовала, и по ней ред-



 
 
 

ко пробиралась грузовики снабжения УРАЛы, либо бензо-
возы, завозя топливо для дизельных электростанций поселе-
ний. Поэтому ждать у дороги попутки, это как «ждать с мо-
ря погоды». Пришлось ему идти на одной лыжине. И на ред-
кость выносливый крепыш Савинский почти 10 километров
«проскакал» до Мильково.

Районный центр – большое село, и нас там ждали. Уже
в сумерках поселили в Доме Культуры, в большую комнату
с двумя кирпичными круглыми печами-галандками. Умаяв-
шись за дорогу, вскоре мы уже спали в тепле на раскладуш-
ках.

Следующий день выдался опять морозным. Заиндевев-
шие тополя, хвосты дыма над трубами домов и  котель-
ных придавали селению уютную притягательность. Над на-
ми, чуть не  касаясь верхушек тополей, со  стрекотом пла-
нировала «Аннушка» и  садилась сразу за  селом, подняв
шлейф снежной пыли. Сразу чувствовалось, что это район-
ный центр.

Интересная судьба выпала на долю Мильково. Это един-
ственное селение Камчатки, основанное ни охотниками, ни
рыболовами или лесорубами, а крестьянами с берегов Лены,
которых переселили сюда в середине 18 века. Глубокие кор-
ни у мильковского земледелия. Кроме того, в те далекие вре-
мена мильковчане с большим искусством выделывали тка-
ни из  волокон крапивы. Вот что писал об  этом Карл Фон
Дитмар, путешествующий по  Камчатке в  1852  году: «При



 
 
 

нашем посещении деревни Милковой, мы видели немало
очень удачных образчиков крапивного полотна. А двум де-
вушкам даже вручили премии, присланные Санкт-Петер-
бургским Экономическим обществом. Для одной из них на-
значена брошка, для другой – серьги: брошь и серьги золо-
тыя с гранатами. К нашему удивлению обе отказались от по-
дарков, мотивируя свой отказ тем, что их костюм не вяжется
со столь богатыми украшениями».

Скромность коренных жителей Камчатки, камчадалов,
и сейчас заметна.

Вечером в  этом  же районном Доме Культуры состоя-
лась встреча с молодежью райцентра. После обмена докла-
дами о делах комсомольцев Мильковского и Усть-Камчат-
ского районов тут же за высокие производственные показа-
тели в Социалистическом соревновании отличившимся вру-
чали грамоты и подарки. Мильковский – ведущий сельско-
хозяйственный район на полуострове. После концерта худо-
жественной самодеятельности комсомолки пригласили нас
остаться на танцы. Мы, сославшись на ранний выход в путь,
отказались и ушли в свою комнату перебирать рюкзаки, го-
товясь в дальнейший путь. До нас доносилась бодрящая му-
зыка, и Виктор Солянов обратился к Савинскому:

– Слышь, «дедусь», может пойдём покажем им настояще-
го «джазу».

– Ага, с такими обветренными мордами всех девчат рас-
пугаем. Завтра на трассе натанцуемся, – возразил тот.



 
 
 

– А ты и сегодня несколько вёрст отплясывал, как кузне-
чик скакал на одной ножке. Я даже боялся, как бы твоя толч-
ковая нога из задницы не выдернулась, – ухмыляясь, продол-
жал Солянов.

– Вот, балабол, неугомонный, – отмахнулся Савинский.



 
 
 

 
К перевалу

 
На  следующий день мороз заметно сдал, облегчая нам

ходьбу на новых лыжах, которые нам предоставил местный
райком комсомола. Первый привал сделали на  берегу ре-
ки Камчатки, у места первого русского острога Верхнекам-
чатск, основанного тут в 1697 году Владимиром Атласовым.

– Вот она, резиденция сборщиков ясака! – высокопарно
заявил Волков, показывая на бугристую местность, заметён-
ную снегом, и продолжил. – Представляете: вот тут частокол,
там – колокольня. А… как смотрится?

– Нет! – категорично отрезал Виктор. – Вон там к реч-
ке пивбар с пельменной поставь, Сашенька, – с деланной се-
рьезностью ввернул Солянов.

Ребята засмеялись, Александр махнул рукой и произнес:
– Дикари, что с вас возьмёшь. Бродите по своей земле,

а толком не знаете и не хотите знать историю. Вы хоть слы-
шали, что реку Камчатку ительмены называли  – Уйкоаль.
Слышите? Как красиво звучит! А вот солнце – Коачь, заря –
Завина…

– Ладно, не кипятись, Саня, давай кружку, а то кипяток
стынет. Кое-чего и мы знаем, – вступил в разговор Афана-
сьев.

– Сейчас будем проходить речку Грешную. Почему так на-
зывается? – не унимался Волков, и мы заинтересованно по-



 
 
 

глядели на него. – То-то! Да потому, что на её берегу при-
водили в исполнение приговор всем виновным в камчадаль-
ском бунте, который возглавлял Федор Харчин в 1731  го-
ду. Много тогда камчадалов и казаков кнутом посекли, а ко-
го и повесили по приказу подполковника Василия Мерлина.
Вот с тех пор эта речка и место зовётся Грешной, – пояснил
Александр.

– Ну ты даёшь, Саня, где ты начитался всего этого? – удив-
ленно произнес Cавинский.

– Работа такая, почитывать приходится, – ответил тот.
Втянулись, идем бодро, легко. Без захода в селение Ша-

ромы и Пущино мы заметно приближались к безлесной уны-
лой долине, высокогорной Гональской тундре. Она является
своеобразным перевалом всей Камчатской долины, то есть
водоразделом полуострова. С этой тундры река Камчатка бе-
жит на север, а река Белая устремляется на юг полуострова.

Во все времена года здесь дуют ветра. Летом они несут
холодную влажность океана, а зимой – снежные тучи, при-
чины свирепых пург в этих местах.



 
 
 

Ю. Афанасьев, В. Солянов, Н. Бушнев

Чем ближе мы продвигались к тундре, тем заметнее от-
ступал мороз. С юга в долину наползала серая мрачность.
Дорога потянулась вдоль горного Валагинского хребта, из-
резанного каньонами, и всё дальше втягивала нас к главному
перевалу Камчатки. Постепенно дорога стала прижиматься
к Ганальскому хребту. Горные востряки этого хребта снеж-
ным огромным валом нависали над автострадой, по которой
нет-нет да и пролетали работяги-грузовики. Погода заметно
портилась. Вершины востряков стали кутаться в наползаю-
щие на них тучи. Перевалив очередной небольшой увал, мы
увидели у обочины дороги грузовик с раскрывшимся бор-
том, а сбоку вывалившиеся из него трубы и швеллера. Шо-



 
 
 

фёр, моложавый юркий парень, буквально бросился к нам:
– Парни, может, поможете? – развёл руками он и доба-

вил. – А-то все торопятся, да и решись кто – такие балочки
вдвоём не забросишь. Боюсь, запургую тут. Вон лохмы ка-
кие наползают.

–  Разомнёмся малость,  – отстёгивая лыжи, обратился
к нам Юрий.

Словно муравьи, облепив швеллер, мы с усилием вталки-
вали его в кузов машины. Раскрасневшись от натуги, «дед»
упрекнул водителя:

– Перегруз у тебя. Вот и крюк борта не выдержал. Рвач
ты, паря. А жадность губит.

– Какая жадность?! Краном бросили всю упаковку сразу
да и погнали за ворота. Жми быстрее, в СМУ план горит, –
отговаривался шофер.

После загрузки металла водитель, скрутив борта проволо-
кой, заспешил в Мильково. Ветер стал усиливаться, прони-
зывая нас насквозь. Закружились редкие снежинки. «Дед»,
покрутив головой по сторонам, недовольно заметил:

– Кабы не эта машина, до поселка без пурги успели. Во-
дила сказал, что до селения с десяток километров ещё будет.

– Ну, парни, придётся гнать во всю прыть, пока погода
не разбушевалась. Погнали! – скомандовал Юра.

Вскоре под завывания и свист сорвалась снеговая завеса.
Она налетела и закрутилась в бешеном ритме танца бесную-
щегося шамана. Будто взбунтовавшись, ветер плотно залеп-



 
 
 

лял влажным снегом наши одежды и лица. Всё бело: ни гор,
ни неба. Дорогу заметало на глазах, перемёты и встречный
ветер затрудняли ходьбу. Заметно потемнело. Вокруг лишь
круговерть снега. Опасаясь сбиться с дороги, держимся куч-
но. Сквозь снежные заряды пурги мы, то и дело всматрива-
ясь, с трудом определяем приметы, заметённой обочины до-
роги. Одолевала мысль: «Как же не проглядеть поворот, ко-
гда за 3—4 метра не видно «ни зги». Холодной змеёй запол-
зал в душу страх: можем проскочить спасительный поселок
дорожников.

Влажный ветер заметно остужал нас. Почти не чувствуя
конечностей рук и колен, через ощутимые перемёты снега
на дороге мы шли, движимые теплящейся надеждой и силой
воли, упираясь палками, напрягая зрение и слух.

И вдруг, почти рядом, сбоку от нас, залаяла собака. Вто-
ря ей, затявкала другая, третья… Сразу же, перевалив через
сугроб обочины дороги, мы заспешили на лай и уткнулись
в  барак дорожного участка селения Ганалы. Полузаметен-
ный, с залепленными липким снегом стенами, он был неза-
метен даже вблизи, хотя стоял почти у дороги. Одно окошко
его чуть желтело от света керосиновой лампы. Сбоку от бара-
ка – дощатый сарай такой же заметенный, из которого и до-
носился лай нартовой своры собак, поистине наших спаси-
тельниц. Не подай они голос, каким-то чудом учуяв нас, мы
точно прошли бы мимо. И неизвестно что могло бы случить-
ся с нами, уставшими, и напрочь озябшими, в этой жесто-



 
 
 

чайшей снежной кутерьме.
Снимая у входа в барак лыжи, от радости даже переста-

ли чувствовать холод в промокших одеждах, мы были бла-
годарны судьбе.

Сторож дорожного участка, удивленный нашему появле-
нию, впустил нас в спасительный приют и завел в комнату,
где обычно ночуют экипажи дорожной техники. Он подбро-
сил дров в печь, сваренную из двух железных бочек, и указал
нам на жерди, висевшие у печи:

–  Тут одёжку промокшую развесите. У  нас всё преду-
смотрено. Но движок электростанции включать не буду, он
и на домики в посёлок ток даёт, а сейчас-то, видишь, дурь
какая. Провода, однако, пургой в шмотья уже растрепало.
Тут завсе так. Пока отогреваетесь, счас чаю вскипячу. А утро
вечера мудренее.

Пурга завывала всю ночь, содрагая стены. Сон долго
не шёл, и в  голове снежным роем кружились впечатления
и переживания прошедшего дня. Испытав на себе серьезную
опасность столь свирепой пурги, я невольно подумал о шо-
фёре: «Хорошо, что мы вовремя ему помогли. Как бы он, бе-
долага, пережил в этой щелястой и неутепленной кабине ГА-
Зона? Я-то знаю, что отопительные печи там слабые, а бен-
зина жрут много. Пурги здесь и по  трое суток бывают…»
От этой мысли у меня холодок пробежал по спине. Я отогнал
эту мысль, как навернулась другая: «Как придём в селение
Малки, там магазин есть. Надо не забыть шоколада подку-



 
 
 

пить. А-то Витька – сладкоежка после Мильково свой запас
„НЗ“ на полпути уже схомячил, а к концу пути, когда в пур-
гу вошли, силёнки-то на исход пошли. Пришлось ему пол-
плитки своего „НЗ“ отдать, – дружбан ведь». Так в борьбе
с мыслями, согревшись в постели, я уснул.

Утром сторож, растапливая печь, заметил:
– Повезло вам, пурга-то, однако, сдувается. Я-то думал,

дня-два, как минимум, нос наружу не  высунешь. Ан-нет,
проходит, – и добавил. – На плите ведро с водой, она ещё тёп-
лая, а умывальник вон в углу висит, ковш рядом. Печь раз-
горится, можете пищу подогревать, посуды тут много. В том
углу шкаф. А я пойду на коммутатор связи схожу, узнаю, что
с погодой и когда трассу расчищать начнут.

Мы уже доедали разогретые консервы из серии «завтрак
туриста», как вернулся сторож и довольно заявил:

– Точно, по трассе пурги нет. Из Малок вышли шнекоро-
торы и один грейдер чистить дорогу. Так что к концу дня
будут здесь. Мне скучать тут не дают. С обеда начну для них
ночлег подготавливать.

***
К обеду пурга окончательно стихла, и мы, в сухих одеж-

дах, отдохнувшие, изготовились в путь. Под лучами солн-
ца окружающая белизна слепила. Пурга поработала на сла-
ву. У  входа в  барак со  столба гирляндами свисали залеп-
ленные мокрым снегом обрывки проводов. Поодаль, у сарая
с собаками, под непосильной ношей липкого снега, горбати-



 
 
 

лась одинокая каменная берёзка. Наши разноцветные свите-
ра и куртки оживляли окружающее нас белое царство зимы.
Наконец, мы выбрались на дорогу и остановились, озадачен-
ные увиденным. Плотные перемёты снега на дороге сменя-
лись выдувками, которые оголяли дорогу почти до гравия.
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