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Аннотация
Рим, город вечной красоты, стал для Анны Морелли, некогда

успешной писательницы, лабиринтом собственного одиночества.
После сокрушительного расставания она потеряла не только
вдохновение, но и способность чувствовать. В отчаянной попытке
вернуть себя, она решается на эксперимент: девять встреч,
девять касаний, девять отражений в глазах других людей.
Это не поиски любви, а путешествие вглубь своей души, где
каждое прикосновение – шаг к исцелению. От спонтанной ночи
со случайным барменом, пробуждающей забытую телесность,
до опасной игры с опытным финансистом; от болезненного
прощания с прошлым до неожиданной нежности. Ее путь – это
калейдоскоп эмоций: любопытство, боль, страх и уязвимость.
За каждым шагом незримо наблюдает фотограф Лоренцо, чьи
снимки становятся безмолвной летописью ее преображения.
Каждая встреча – это глава, а последнее, десятое касание –
прощание с той, кем она была, и встреча с той, кем стала. Это



 
 
 

история о том, как через найти дорогу к себе и вновь научиться
жить!
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Анастасия Вель
Девять касаний

и одно прощание
 

Эхо забытого тела
 

Рим дышал жаром даже ночью, выдыхая в открытые окна
дневную усталость раскаленных камней. Анна сидела в крес-
ле, подтянув колени к груди, и смотрела на город, который
перестал быть для нее домом, превратившись в огромный,
богато украшенный мавзолей. Мавзолей ее чувств, ее слов,
ее самой. За окном, в раме из плюща, рассыпались по холмам
огни, похожие на упавшие звезды, но их свет не достигал ее,
застревая в толстом, вязком стекле ее апатии. Уже год. Три-
ста шестьдесят пять пустых вращений земли, триста шесть-
десят пять рассветов, которые она не встречала, и закатов,
которых не провожала. Они просто случались, как случается
прибой с безразличными к нему скалами.

Ее квартира, когда-то бывшая средоточием жизни, споров
и смеха, теперь напоминала музей заброшенных вещей. Кни-
ги на полках, казалось, покрылись невидимым слоем пыли
– пыли забвения. Ноутбук на столе спал мертвым сном, на



 
 
 

его темном экране отражалось ее бледное, невыразительное
лицо. Последний открытый файл назывался «Глава четвер-
тая», и курсор в нем застыл на середине предложения год
назад. Он так и мигал там несколько недель, словно отчаян-
ное, слабое сердцебиение, а потом погас, когда сел аккуму-
лятор. Она больше не заряжала его. Слова ушли. Они поки-
нули ее вместе с ним, забрав с собой все цвета, все вкусы,
все ощущения. Он ушел, и мир стал плоским, двухмерным,
как плохая фотография.

Его звали Марко. Имя, которое она больше не произно-
сила вслух, но которое эхом отдавалось в каждом ударе ее
сердца, в каждой паузе между мыслями. Он был ее архитек-
тором, не только по профессии, но и по сути. Он выстро-
ил ее мир, наполнил его смыслом, светом и воздухом, а по-
том одним движением вынул несущую стену, и все рухну-
ло, погребая ее под обломками. Расставание было не про-
сто болезненным, оно было аннигилирующим. Оно стерло
ее, оставив лишь оболочку, пустой контур, который продол-
жал по инерции дышать, ходить, покупать продукты в ма-
ленькой лавке на углу. Лавочник, синьор Марио, каждый раз
спрашивал: «Все хорошо, синьорина?», и она каждый раз ки-
вала, изображая улыбку, которая не доходила до глаз. Ее гла-
за, когда-то живые, чуть насмешливые, теперь были похожи
на два потухших колодца.



 
 
 

Она встала и подошла к книжному шкафу. Ее пальцы,
длинные, тонкие, скользнули по корешкам. Вот ее книга.
Единственная. «Шелковая тишина». Удивительно, но она
все еще продавалась. Критики назвали ее «пронзительным и
тонким дебютом», «романом, написанным на выдохе». Сей-
час ей казалось, что его написал кто-то другой. Та женщи-
на умела чувствовать, умела превращать боль в метафоры, а
любовь – в кружево из слов. Эта женщина умерла. Анна про-
вела пальцами по своему имени на обложке. Анна Морелли.
Кто это? Просто набор букв.

Она помнила, как Марко говорил, что ее руки – это от-
дельное произведение искусства. Он мог часами держать их
в своих, целовать каждый палец, восхищаясь их изяществом.
Сейчас ее руки казались ей чужими, двумя бледными паука-
ми, живущими своей, отдельной от нее жизнью. Они все еще
могли держать чашку кофе, могли набирать номер телефона
издателя, чтобы в очередной раз сказать, что рукопись «по-
чти готова», но они разучились главному – они разучились
касаться. Касаться клавиш, чтобы рождался текст. Касаться
другого человека, чтобы почувствовать тепло. Касаться соб-
ственной кожи, чтобы убедиться, что она еще существует.

Тело. Оно стало тюрьмой. Молчаливой, послушной, но
абсолютно чужой. Она кормила его, мыла, укладывала спать,
но не чувствовала его. Оно было просто механизмом, кото-



 
 
 

рый нужно было поддерживать в рабочем состоянии. Ино-
гда по ночам она просыпалась от фантомного ощущения его
прикосновений – тяжесть его руки на ее бедре, его дыхание
на ее шее. И тогда на мгновение тело вспоминало, как быть
живым, и вздрагивало, пронзенное судорогой памяти. Но по-
том все снова застывало, превращаясь в холодный мрамор.

Идея пришла внезапно, как приходит лихорадка. Резкая,
иррациональная, безумная. Если она больше не может найти
себя внутри, может, стоит поискать снаружи? В отражениях.
В глазах других людей. Не искать любовь, Боже упаси. Лю-
бовь была разрушительной силой, ядом, который она боль-
ше не хотела пробовать. Искать что-то другое. Ощущение.
Эхо. Отклик.

Девять. Число показалось ей правильным. Мистическим,
завершенным. Девять встреч. Девять касаний. Девять незна-
комцев, которые станут для нее зеркалами. Она не будет ис-
кать в них утешения или страсти. Она будет искать в них
себя. Крошечные осколки своего «я», которые, возможно,
удастся собрать во что-то целое. Это был не план, а ско-
рее акт отчаяния. Эксперимент сумасшедшего ученого, где
подопытным кроликом было ее собственное сердце, ее соб-
ственная душа. Она подошла к столу, нашла ручку, которая
долго не писала, расписала ее на полях старой газеты. На чи-
стом листе она вывела одно слово: «Начало».



 
 
 

Первый шаг был самым трудным. Выйти из дома не за
продуктами или в аптеку, а просто так. Без цели. Позво-
лить городу поглотить себя. Она надела простое черное пла-
тье, то, что не требовало от нее ничего – ни настроения, ни
повода. Распустила темные волосы, которые волнами упа-
ли на плечи. В зеркале отразилась высокая, стройная жен-
щина с усталыми глазами. Она была красива той отстранен-
ной, холодной красотой, которая восхищает, но не греет.
Она подкрасила губы красной помадой – единственный яр-
кий штрих, вызов серости своего существования.

Рим встретил ее гулом голосов, запахом цветущих оле-
андров и подгоревшей пиццы. Туристы текли рекой по уз-
ким улочкам Трастевере, смеясь, фотографируя, живя. Ан-
на чувствовала себя песчинкой, занесенной в этот бурный
поток, но не являющейся его частью. Она шла, не разбирая
дороги, позволяя ногам самим выбирать путь. Ее вела не ло-
гика, а какая-то внутренняя потребность в месте, где много
теней и приглушенного света.

Она нашла его случайно. Небольшой бар, спрятанный в
глубине переулка, с вывеской, на которой почти стерлись
буквы. Внутри царил полумрак, пахло деревом, джином и
чем-то неуловимо старым, как пыль на антикварных книгах.
За длинной стойкой из темного, истертого дерева хозяйни-



 
 
 

чал молодой бармен. Ему было не больше двадцати пяти.
Светлые вьющиеся волосы, открытая улыбка, ловкие, быст-
рые движения. В нем не было ничего особенного, никакой
роковой красоты или загадочности. Он был просто живой.
И в этом было все.

Анна села на высокий стул в самом дальнем углу, где
тень была гуще всего. Она заказала негрони, горький, как ее
жизнь. Она смотрела, как бармен – кажется, его звали Лу-
ка, так к нему обратился кто-то из посетителей – виртуоз-
но смешивает напитки. Его руки порхали, как птицы, между
бутылками, шейкерами и бокалами. Он был воплощением
движения, энергии, самой жизни, которая в ней давно оста-
новилась.

В другом конце бара сидел мужчина. Он был старше Луки,
может, ближе к ее возрасту или чуть больше. Он не пил, пе-
ред ним стоял лишь стакан воды. В руках у него была камера,
старая, пленочная «Лейка». Он не фотографировал людей в
открытую. Он ловил моменты: блик света на бутылке, изгиб
чьей-то руки со стаканом, тень, упавшую на стену. Его взгляд
был цепким, внимательным, как у хищника, но при этом от-
страненным. Он был наблюдателем. В какой-то момент их
глаза встретились. Его – темные, пронзительные, под чуть
нахмуренными бровями. Он не улыбнулся, не отвел взгляд.
Он просто смотрел, словно кадрировал ее в своем видоиска-



 
 
 

теле, словно видел не только черное платье и красные губы,
а всю ту пустоту, что стояла за ними. Анне стало не по се-
бе. Она первая опустила глаза, уставившись на кубики льда
в своем бокале. Этот человек видел слишком много.

Она допила свой коктейль. Потом заказала второй. Горечь
алкоголя приятно обжигала горло, но не приносила опьяне-
ния. Она была слишком далеко, слишком глубоко в своем
коконе, чтобы алкоголь мог до нее добраться. Лука поставил
перед ней второй бокал и улыбнулся.

–  Тяжелый день?  – спросил он просто, без флирта, без
скрытого смысла. Простое человеческое участие.

– Тяжелый год, – ответила Анна, сама удивившись своей
откровенности.

Он кивнул, словно понял.
– Иногда помогает просто сменить напиток. Или город.
– А если не помогает? – спросила она, вертя в пальцах

влажный от конденсата бокал.
– Тогда, наверное, нужно сменить себя, – он пожал плеча-

ми и отвлекся на другого клиента.

Сменить себя. Легко сказать. Она пыталась. Она написала
книгу, чтобы изжить свою прошлую боль. Она влюбилась в
Марко, чтобы построить новую себя. И где она теперь? На
руинах.



 
 
 

Мужчина с камерой встал, чтобы уйти. Проходя мимо нее,
он на мгновение задержался.

– Хороший свет, – сказал он тихо, кивнув в ее сторону. –
Контрастный.

И ушел, оставив Анну в полном недоумении. Свет? Здесь,
в этом темном углу? Она посмотрела на себя. Черное платье,
бледная кожа, алые губы. Контраст. Может, он говорил об
этом. Или о чем-то еще.

Она просидела в баре до закрытия. Посетители разо-
шлись, музыка стихла. Остались только она и Лука, который
протирал стойку.

– Вам некуда идти? – спросил он мягко.
Анна посмотрела на него. В его глазах было простое, неза-

мутненное любопытство. Не жалость. Это было важно.
– Есть куда, – сказала она. – Но не хочется.
Он закончил работу, снял фартук.
– Я могу вас проводить. Рим ночью бывает недружелюб-

ным.
Она колебалась лишь мгновение. Это был он. Первый.

Первое касание. Любопытство. Спонтанность. Вкус свобо-
ды. Так она решила.

– Хорошо, – сказала она.

Они вышли на улицу. Ночной воздух был теплым и пах
жасмином. Они шли молча. Тишина между ними не была



 
 
 

неловкой. Она была… естественной. Он не пытался ее раз-
влекать, не задавал лишних вопросов. Он просто шел рядом.
Его присутствие было легким, ненавязчивым.

– Я живу здесь, – сказала Анна, остановившись у своего
подъезда.

– Красивый дом, – сказал Лука, подняв голову и посмот-
рев на старый фасад, увитый плющом.

Наступила пауза. Сейчас он должен был попрощаться и
уйти. Этого требовали правила приличия. Но ее экспери-
мент требовал другого.

– Хочешь выпить кофе? – спросила она, и ее собственный
голос показался ей чужим.

Он посмотрел на нее внимательно, словно пытаясь прочи-
тать что-то в ее глазах.

– Кофе в два часа ночи? Смело.
– Я не люблю спать, – ответила она правду.
Он улыбнулся.
– Хорошо. Только я предпочитаю чай.

Ее квартира встретила их тишиной и запахом пыльных
книг. Она вдруг остро почувствовала всю запущенность сво-
его жилища, весь этот застывший траур. Ей стало стыдно.

– У меня беспорядок, – сказала она глухо.
– У всех творческих людей беспорядок, – легко ответил

он, осматриваясь. – Это называется «вдохновение в процес-
се». Вы ведь писательница?



 
 
 

Она кивнула, удивленная его проницательностью.
– Видел вашу книгу в витрине недалеко отсюда. «Шелко-

вая тишина». Красивое название.
Он не спросил, пишет ли она что-то сейчас. И она была

ему за это благодарна.

Она поставила чайник, достала две чашки, которые, ка-
залось, не использовала вечность. Ее руки слегка дрожали.
Она чувствовала себя подростком на первом свидании. Глу-
по. Ей тридцать четыре. Она взрослая, успешная (когда-то)
женщина. Но сейчас она была просто клубком нервов.

Они сидели на кухне. Он рассказывал о себе. Приехал в
Рим из маленького городка на Сицилии, мечтает открыть
свой бар, где будет играть джаз. Его рассказы были просты-
ми, земными, в них не было экзистенциальной тоски и слож-
ных рефлексий. Он говорил о вкусе лимонов, которые растут
у него дома, о шуме моря, о том, как правильно смешивать
кампари с джином. Анна слушала и впервые за долгое время
не анализировала, не искала скрытых смыслов. Она просто
слушала звуки его голоса.

Когда он закончил, снова повисла тишина. Он посмотрел
на ее руки, лежавшие на столе.

– У вас руки пианистки. Или писательницы, – сказал он.
Потом он протянул свою руку и очень осторожно, почти



 
 
 

невесомо, коснулся кончиками пальцев ее пальцев.

Первое касание.

Это было не похоже ни на что. Не страсть. Не нежность.
Это был разряд тока, прошедший по мертвым проводам.
Ее тело, такое далекое, такое чужое, вдруг отозвалось. Она
вздрогнула, отдернув руку, как от огня.

– Прости, – сказал он, тут же убрав свою.
– Нет, все в порядке, – прошептала она. – Просто… я дав-

но никого не…
Она не закончила.

Он смотрел на нее, и в его взгляде не было ни осуждения,
ни желания. Только понимание. Такое простое и ясное, что
ей захотелось плакать. Но она не плакала уже год.

Она встала, подошла к нему и, не давая себе времени на
раздумья, поцеловала его.

Его губы были мягкими и теплыми, на вкус как мятный
чай. Он ответил на поцелуй не сразу, сначала удивленно, а
потом мягко и настойчиво. Это не был поцелуй-обещание
или поцелуй-прелюдия. Это был поцелуй-вопрос. И она от-
ветила на него, приоткрыв губы.

Они переместились в спальню. Она не помнила, как. Все
происходило словно в тумане, в замедленной съемке. Она



 
 
 

не думала. Впервые за год она не думала. Она действовала,
подчиняясь какому-то древнему, забытому инстинкту.

Свет уличного фонаря пробивался сквозь неплотно задер-
нутые шторы, рисуя на стенах и на их телах причудливые
узоры. Он стянул с нее платье, и оно черной змеей соскольз-
нуло к ее ногам. Ночной воздух коснулся ее кожи, и она по-
ежилась. Он провел рукой по ее плечу, по изгибу спины, по
бедру. Его прикосновения были уверенными, но не требо-
вательными. Он не пытался ее соблазнить или зажечь. Он,
казалось, просто изучал ее, как изучают карту незнакомой
страны.

Анна лежала на кровати и смотрела в потолок. Она была
наблюдателем. Она следила за ощущениями, которые рожда-
лись в ее теле, как за редкими, пугливыми животными. Вот
его ладонь на ее животе – и легкий спазм где-то в глубине.
Вот его губы на ее шее – и по коже пробегают мурашки. Это
было так странно. Ее тело реагировало. Оно помнило. Оно
было живым.

Он не говорил ни слова. И она была благодарна ему за
это молчание. Слова бы все испортили. Слова принадлежали
прошлому, принадлежали Марко. С ним все было пропитано
словами, смыслами, обещаниями, упреками. Здесь же была
только чистая физика. Эхо забытых ощущений.



 
 
 

Когда он вошел в нее, она не почувствовала ни экстаза, ни
боли. Она почувствовала… присутствие. Присутствие дру-
гого человека внутри себя. Наполненность там, где так дол-
го была пустота. Она вцепилась пальцами в его плечи, не
от страсти, а от желания заземлиться, почувствовать реаль-
ность этого момента. Он двигался медленно, ритмично, и
под этот ритм ее собственное тело начало оттаивать.

Это не была любовь. Это не была даже страсть в ее при-
вычном понимании. Это было пробуждение. Как будто кто-
то включил рубильник, и по давно обесточенной системе по-
шел слабый, но ощутимый ток. Она чувствовала текстуру
простыней под спиной, чувствовала вес его тела, слышала
его сбившееся дыхание и свое собственное, которого она так
давно не замечала. Она закрыла глаза, и под веками вспых-
нули какие-то цветные пятна. Цвета. Она забыла, что они
существуют.

Он кончил тихо, почти беззвучно, уткнувшись лицом в ее
волосы. Потом лег рядом, тяжело дыша. Анна лежала непо-
движно, прислушиваясь к себе. Что она чувствует? Облегче-
ние? Стыд? Разочарование? Ничего из этого. Она чувство-
вала удивление. И легкую, ноющую боль в мышцах, которые
давно не работали. Это была хорошая боль. Боль, которая
доказывала, что она не из камня.



 
 
 

Он заснул почти сразу, доверчиво и безмятежно, как ре-
бенок. Анна долго лежала рядом, боясь пошевелиться. Она
смотрела на его лицо в тусклом свете. Молодое, простое, без-
мятежное. Он был просто проводником. Случайным попут-
чиком, который помог ей сделать первый шаг. Он ничего от
нее не хотел, ничего не требовал. Он просто был. И этого
оказалось достаточно.

Под утро она встала и подошла к окну. Рассвет окраши-
вал небо над Римом в нежные, перламутровые тона. Город
просыпался. И вместе с ним, кажется, просыпалось что-то и
в ней. Она прижала ладонь к стеклу. Оно было холодным.
А ее ладонь… ее ладонь была теплой. Она чувствовала это
тепло. Впервые за год она чувствовала тепло своей собствен-
ной кожи.

Внизу, на почти пустой пьяцца, она снова увидела его.
Мужчину с камерой. Лоренцо. Она не знала его имени, но
почему-то была уверена, что это он. Он стоял у фонтана, на-
правив свой объектив не на величественные купола соборов,
а вверх, на ее окно. На мгновение ей показалось, что он фо-
тографирует не здание, не игру света на стекле, а ее саму, ее
силуэт на фоне просыпающегося неба. Щелчок затвора был
почти не слышен, но она его почувствовала. Как еще одно
касание. Невидимое, но от этого не менее реальное.



 
 
 

Когда она вернулась в спальню, Луки уже не было. Он
ушел по-английски, не прощаясь. На подушке лежал сложен-
ный вдвое листок бумаги. Она развернула его. «Спасибо за
чай», – было написано аккуратным, но простым почерком.
И больше ничего. Ни номера телефона, ни обещания позво-
нить. Идеально.

Анна снова подошла к окну. Мужчины с камерой уже не
было. Улицы наполнялись людьми, звуками, жизнью. Она
стояла и смотрела на этот мир, который вдруг перестал быть
плоской декорацией. Он снова обретал объем, глубину, цвет.
Она еще не была его частью. Она все еще была зрителем. Но
она больше не была слепой.

Она вернулась на кухню. На столе стояли две чашки – ее,
с остатками горького негрони, и его, с недопитым мятным
чаем. Она взяла свою руку и внимательно посмотрела на нее.
Бледная кожа, тонкие пальцы, аккуратные ногти. Рука писа-
тельницы. Рука женщины. Она поднесла ее к лицу и вдох-
нула. Рука пахла его кожей, чем-то свежим, цитрусовым, и
немного – ее собственными духами. Она сжала пальцы в ку-
лак, потом разжала. Рука ее слушалась.

Она не была исцелена. Рана никуда не делась, она все так
же зияла в ее душе. Но что-то изменилось. Сквозь толстый



 
 
 

лед ее безразличия пробился крошечный, едва заметный ро-
сток. Ощущение. Эхо забытого тела. Оно было слабым, по-
чти неразличимым, но оно было. И этого было достаточно
для начала. Для первой главы.

Она подошла к столу, открыла ноутбук, который не от-
крывала год, и включила его. Экран ожил, и на нем появи-
лось то самое, незаконченное предложение. Она смотрела
на него несколько минут, потом стерла все. Всю четвертую
главу. Весь старый текст, пропитанный болью и прошлым.
На чистой белой странице она напечатала заголовок: «Глава
первая». Курсор замигал внизу, терпеливо ожидая. И впер-
вые за долгое время Анна Морелли знала, о чем будет сле-
дующее слово.



 
 
 

 
Театр теней и власти

 
Прошла неделя. Неделя, сотканная из призрачного теп-

ла на коже и странной, ноющей тишины в мышцах, которые
вспомнили, что значит быть живыми. Ночь с Лукой не бы-
ла откровением, она была эхом. Эхом в пустом колодце, ко-
торое лишь подтвердило его глубину и пустоту. Анна чув-
ствовала себя исследователем, вернувшимся из первой экс-
педиции с единственным образцом – камнем, который ока-
зался теплым на ощупь. Это было любопытно, но этого было
недостаточно. Простое, земное тепло тела было лишь первой
нотой в давно забытой мелодии. Оно пробудило слух, но не
вернуло музыку. Она все еще была глуха к себе.

Ее ноутбук оставался открытым. Чистая страница под за-
головком «Глава первая» смотрела на нее с укором и ожи-
данием. Она написала несколько абзацев, описывая тусклый
свет бара, ловкость рук бармена, горечь негрони. Слова по-
лучались точными, отстраненными, как отчет патологоана-
тома. Она описывала ощущение, но не чувство. Она фик-
сировала событие, но не его суть. Чего-то не хватало. Воз-
можно, следующая встреча должна была быть полной проти-
воположностью первой. Если Лука был спонтанностью, ин-
стинктом, самой юной, бесхитростной жизнью, то второй…
второй должен был быть конструкцией. Игрой ума. Расче-



 
 
 

том. Анна, писательница, привыкла иметь дело со структу-
рами, с выстроенными мирами, где каждое слово на своем
месте. Она боялась хаоса чувств, но мир продуманных стра-
тегий был ей знаком. Она решила, что следующее касание
должно быть не о теле, а о воле. Не о тепле, а о власти.

Она знала, где искать такую игру. В мире Марко, ее архи-
тектора, власть была эстетикой. В мире, который она соби-
ралась исследовать теперь, эстетика была лишь одним из ин-
струментов власти. Мир больших денег, холодных решений
и безупречных фасадов. Она нашла повод – благотворитель-
ный аукцион в галерее современного искусства. Место, где
щедрость измерялась количеством нулей, а сострадание бы-
ло формой демонстрации статуса. Идеальная сцена для те-
атра теней.

Она готовилась к этому выходу, как актриса готовится к
роли. Черное платье, простое и текучее, как у Луки, было
убрано в шкаф. Сегодня она выбрала другое оружие. Пла-
тье цвета темного вина, строгого кроя, с закрытым воротом
и асимметричным разрезом, лишь намекавшим на ногу при
ходьбе. Оно было элегантным, но не соблазнительным. Оно
было заявлением о контроле. Волосы она собрала в низкий,
тугой узел, открыв шею и линию плеч. Красная помада была
заменена на глубокий, почти сливовый оттенок. Она смот-
рела на свое отражение и видела незнакомку. Не ту бледную



 
 
 

тень, что бродила по квартире, и не ту женщину, что подда-
лась минутному порыву в баре. Эта женщина в зеркале бы-
ла собрана, сфокусирована, непроницаема. Она была готова
играть.

Галерея гудела, как растревоженный улей. Воздух был
плотным от запаха дорогих духов, шампанского и тихой,
но всепроникающей ауры денег. Люди двигались плавно, их
смех был приглушенным, жесты – выверенными. Вокруг ви-
сели огромные, тревожные полотна – абстрактные всплес-
ки цвета, которые, как ей сказали, символизировали «кри-
зис современной идентичности». Анна подумала, что ее соб-
ственную идентичность можно было бы изобразить как со-
вершенно белое полотно, на котором от долгого пребывания
на солнце выцвели все краски.

Она взяла бокал шампанского и заняла позицию у од-
ной из колонн, позволяя толпе обтекать себя. Она не искала
взглядом. Она ждала, что взгляд найдет ее. Это было частью
игры. Она была не охотником, а приманкой. Она чувствова-
ла на себе взгляды – любопытные, оценивающие, мимолет-
ные. Но она ждала одного, особенного. Взгляда, в котором
не будет простого желания, а будет анализ.

И она его дождалась. Он стоял в группе из трех мужчин,
одетых в безупречные костюмы. Он был старше остальных,



 
 
 

может, лет сорока пяти. Седина тронула виски, но это лишь
подчеркивало резкость черт его лица. Он не был красив в
классическом понимании. В его лице была порода и уста-
лость хищника, которому давно наскучила любая охота. Он
держал бокал с виски, а не с шампанским. Он слушал со-
беседников, слегка склонив голову, но его глаза, холодные,
светло-серые, скользили по залу. Они не задерживались на
полуобнаженных плечах или ярких улыбках. Они сканиро-
вали пространство, словно искали слабое место в обороне.
Когда его взгляд остановился на ней, Анна почувствовала
не укол тщеславия, а легкий озноб. Он не раздевал ее глаза-
ми. Он, казалось, видел структуру костей под кожей, читал
напряжение в линии ее плеч, измерял дистанцию, которую
она выстроила вокруг себя. Он смотрел на нее так, как Мар-
ко смотрел на чертежи зданий – видя несущие конструкции,
потенциальные трещины и скрытые возможности.

Он что-то коротко сказал своим спутникам и направился
к ней. Он двигался неспешно, с уверенностью человека, для
которого весь мир – его кабинет. Анна не отвела взгляд. Она
встретила его приближение, чувствуя, как внутри все сжи-
мается в тугой узел предвкушения и тревоги.

«Добрый вечер. Меня зовут Эрик. Кажется, мы с вами
единственные, кому эти картины кажутся несколько… пере-
оцененными». Его голос был низким, спокойным, без малей-



 
 
 

шего намека на флирт. Он звучал как констатация факта.

«Анна, – представилась она. – Возможно, мы просто не
понимаем язык, на котором они говорят. Или они просто
кричат бессмыслицу, но очень громко».

Он едва заметно улыбнулся, уголком рта. «Мне нравится
ваша интерпретация. Она предполагает возможность диало-
га, даже если это диалог с сумасшедшим. Большинство здесь
просто видят ценник».

«Ценник – это тоже язык, – парировала Анна. – Возмож-
но, самый понятный из всех».

«Вы циник, Анна?» – спросил он, делая маленький глоток
виски.

«Я реалист. Цинизм требует слишком много энергии, ко-
торую можно потратить на что-то более продуктивное».

«Например?» Его взгляд был прямым, почти физически
ощутимым.

«Например, на то, чтобы понять правила игры, вместо то-
го чтобы жаловаться на них».



 
 
 

Вот оно. Слово было произнесено. Игра. Он кивнул, слов-
но она подтвердила его первоначальную гипотезу. «Вы гово-
рите как человек, который играет, чтобы выигрывать. А я
всегда думал, что для женщин важнее сам процесс».

«Возможно, вы просто играли не с теми женщинами», –
сказала Анна, и сама удивилась своей смелости. Воздух меж-
ду ними, казалось, стал плотнее, наэлектризовался. Это бы-
ла не химия притяжения, а статика противостояния.

«Возможно, – согласился он без тени иронии. – Шумное
место. И шампанское здесь отвратительное. Я знаю место
неподалеку, где подают лучший виски в Риме и где можно
услышать собственные мысли».

Это не было приглашением на свидание. Это был вызов.
Предложение сменить игровое поле на то, где у него было
преимущество. Анна понимала это. И именно поэтому со-
гласилась.

«Почему бы и нет? Мои мысли сегодня довольно скучные,
может, виски их немного оживит».

Они вышли из галереи в прохладу римского вечера. Его
машина, темный, хищный седан, ждала у входа с водителем.
Он открыл перед ней дверь, и это был не жест галантности, а



 
 
 

жест хозяина. Анна села на холодную кожу сиденья, чувствуя
себя так, словно добровольно зашла в клетку. Но в этом и
был смысл эксперимента – исследовать свои реакции, свои
границы.

Место, куда он ее привез, не было баром. Это был закры-
тый клуб на последнем этаже одного из современных зданий
в деловом квартале Рима. Панорамные окна открывали вид
на город, но это был не тот теплый, живой Рим, который она
видела из своего окна. Отсюда город казался схемой, кар-
той, подсвеченной миллионами огней. Игрушечный, управ-
ляемый, подчиненный.

Внутри было тихо. Несколько человек сидели в глубоких
кожаных креслах, их разговоры были едва слышны. Никакой
музыки. Только звон льда в бокалах и приглушенный гул го-
рода за стеклом. Их провели к столику у самого окна.

«Что вы будете пить?» – спросил он, когда официант бес-
шумно материализовался рядом.

«То же, что и вы», – ответила Анна. Она не любила вис-
ки, но сегодня это было неважно. Важно было принять его
правила.

Они молчали, пока им не принесли напитки. Анна смот-



 
 
 

рела на город, на огни, бегущие по артериям улиц. Она чув-
ствовала себя очень далеко от своей квартиры, от пыльных
книг, от призрака Марко. Это был другой мир, с другими за-
конами физики.

«Итак, Анна, – начал Эрик, медленно вращая бокал в ру-
ке, так что свет дробился в янтарной жидкости. – Вы писа-
тельница».

Это был не вопрос. Анна замерла. «Почему вы так реши-
ли?»

«Ваши руки, – сказал он, не глядя на них. – Они спокой-
ны, но пальцы живут своей жизнью. Они постоянно ищут
текстуру, форму. Как будто мысленно печатают. И ваш спо-
соб строить фразы. Вы не просто говорите, вы редактируете
речь на ходу. И еще…» Он сделал паузу, отпил виски. «Вы
наблюдаете. Не как женщина, которая ищет внимания, а как
профессионал, который собирает материал. Вы смотрите на
людей так, словно пытаетесь понять их мотивацию, найти их
трещину».

Анна почувствовала, как по спине пробежал холодок. Он
разобрал ее на части за пятнадцать минут знакомства. Вся
ее броня, ее выстроенный образ оказались прозрачными для
него.



 
 
 

«Это впечатляющий анализ, – сказала она, стараясь, что-
бы голос звучал ровно. – Вы финансист. Вы привыкли ана-
лизировать активы».

«Люди – самый интересный и самый непредсказуемый ак-
тив», – ответил он. – Написали что-нибудь успешное?»

«Одну книгу. Давно».

«И с тех пор молчите. Творческий кризис? Или что-то бо-
лее… драматичное?» Он смотрел ей прямо в глаза, и в его се-
ром взгляде не было сочувствия. Только исследовательский
интерес.

Анна сделала глоток виски. Напиток обжег горло, но при-
нес странную ясность. Играть в прятки с этим человеком бы-
ло бессмысленно. Он видел все. Нужно было менять такти-
ку. Не защищаться, а нападать.

«Назовем это драматичной паузой, – сказала она. – Ино-
гда нужно разрушить старое здание, чтобы построить на его
месте что-то новое. А вы, Эрик? Вы всегда строите или ино-
гда и разрушаете?»

Он снова улыбнулся той же едва заметной улыбкой. «Я



 
 
 

занимаюсь реструктуризацией. Это элегантный способ ска-
зать, что я решаю, какие части здания нужно снести, чтобы
оно не рухнуло целиком. Иногда приходится жертвовать кра-
сивым фасадом, чтобы спасти фундамент. Это требует хо-
лодной головы».

«И отсутствия привязанностей», – добавила Анна.

«Привязанности – плохой актив. Они неликвидны и тянут
вниз балансовый отчет», – его голос был ровным, как отчет
аудитора.

Они говорили так еще около часа. Это был не разговор,
а поединок. Они фехтовали словами, парировали вопросы
вопросами, наносили точные, выверенные уколы в попытке
нащупать слабость друг друга. Анна рассказывала о своей
работе, о книгах, которые любила, но ни словом не обмолви-
лась о Марко, о своей боли, о своем эксперименте. Эрик го-
ворил о рынках, о психологии толпы, о сделках, которые он
заключал в разных точках мира. Он говорил о власти, кон-
троле и риске как о математических переменных. В его ми-
ре не было места для хаоса, для чувств, для того, что нельзя
было бы просчитать и обратить в свою пользу.

Анна чувствовала странное, извращенное удовольствие
от этой беседы. Ее ум, так долго дремавший в тумане апа-



 
 
 

тии, проснулся. Он был вынужден работать на пределе сво-
их возможностей, чтобы не уступать в этой словесной дуэли.
Но вместе с этим росло и другое чувство – ощущение опас-
ности. Этот человек был не просто игроком. Он был архи-
тектором игр, в которых правила всегда писал он. И страсть,
если она и могла возникнуть в его мире, была бы такой же
– просчитанной, контролируемой, опасной. Страсть как ин-
струмент, как способ подчинить, а не соединиться.

«Вы интересная женщина, Анна, – сказал он, когда в их
бокалах почти не осталось виски. – Вы построили вокруг се-
бя очень высокую и красивую стену. Мне всегда было любо-
пытно, что заставляло людей строить такие стены. Страх пе-
ред тем, что снаружи? Или страх перед тем, что внутри?»

«Иногда стены строят не из страха, а из-за усталости. Про-
сто чтобы немного отдохнуть в тишине», – ответила она.

«Тишины не бывает. Бывает лишь затишье перед бурей».
Он поставил свой бокал на стол. Звук был резким в окружа-
ющей тишине. «Поехали».

Это снова был не вопрос. Анна поднялась, чувствуя лег-
кое головокружение – не столько от виски, сколько от ум-
ственного напряжения. Она не знала, куда они едут, и созна-
тельно не спрашивала. Она доверяла течению этого странно-



 
 
 

го вечера, желая посмотреть, куда он ее вынесет.

Машина остановилась у современного жилого комплек-
са, похожего на стеклянный кристалл. Его пентхаус был по-
хож на него самого – огромный, минималистичный, холод-
ный и безупречный. Мебели было мало, и каждая вещь ка-
залась произведением искусства. Панорамные окна во всю
стену создавали ощущение, что квартира парит над ночным
Римом. Все было в серых, черных и стальных тонах. Ни од-
ной лишней детали. Ни одной фотографии. Ни одной книги.
Это было не жилище, а штаб-квартира.

«Хотите еще выпить?» – спросил он, открывая бар, встро-
енный в стену и похожий на сейф.

«Нет, спасибо. Вид – лучшее опьянение». Анна подошла к
окну. Город лежал у ее ног, безмолвный и прекрасный в сво-
ей отстраненности. Она видела огни своего района, Трасте-
вере, теплый, хаотичный клубок жизни, и отсюда он казался
таким же упорядоченным, как и все остальное. Внезапно, в
стекле она уловила какое-то движение. Не его отражение, а
что-то другое. Ей на секунду показалось, что она видит блик
объектива, знакомый силуэт с камерой на одной из крыш на-
против. Лоренцо. Это было безумием. Паранойей. Игра во-
ображения. Она резко обернулась. Эрик стоял в нескольких
шагах позади, наблюдая за ней.



 
 
 

«Что-то не так?»

«Нет. Просто… на мгновение показалось, что город тоже
смотрит на нас».

«Он всегда смотрит. Вопрос в том, кто находится на более
выгодной позиции для обзора». Он подошел и встал рядом с
ней, почти касаясь ее плечом. Она чувствовала холод, исхо-
дивший от него, даже сквозь ткань платья.

Они стояли молча, глядя на город. Тишина была другой,
не такой, как в клубе. Там она была частью интерьера. Здесь
она была наполнена напряжением, ожиданием следующего
хода.

«Значит, вы решили, что игра стоит свеч», – сказал он ти-
хо, его голос был почти шепотом, но в нем не было интим-
ности. Это был голос игрока, оценивающего риски.

«Я еще не знаю правил, чтобы оценить ставки», – ответила
Анна, не поворачивая головы.

«Правило только одно, – сказал он. – Не лгать. Особенно
себе».



 
 
 

Он медленно поднял руку. Анна напряглась, ожидая при-
косновения к талии, к плечу, к лицу. Но он сделал нечто
иное. Он не коснулся ее. Он провел пальцами по холодному
стеклу окна, обводя ее отражение. Его пальцы скользили по
контуру ее лица, шеи, плеч в стеклянной поверхности. Это
было до странности интимно и в то же время абсолютно от-
странено. Он касался не ее, а ее образа. Ее тени.

«Вот она, ваша стена, – прошептал он, его губы были со-
всем близко к ее уху.  – Тонкая, прозрачная, холодная на
ощупь. Но попробуй ее сломать – и можно сильно порезать-
ся».

Сердце Анны забилось быстрее. Это была игра, которую
она не понимала. Он не пытался ее соблазнить. Он не пытал-
ся ее впечатлить. Он ее препарировал. Изучал.

А потом он совершил второе касание.

Он мягко взял ее руку. Не так, как Лука – просто, по-че-
ловечески. Он взял ее ладонь и перевернул ее тыльной сто-
роной вверх. Его большой палец медленно, с едва ощути-
мым нажимом, прошелся по тонкой коже ее запястья, там,
где просвечивали голубые вены и бился пульс.

Вот оно. Второе касание.



 
 
 

Это не было прикосновение страсти. И не нежности. Это
было прикосновение власти. Жест собственника, проверяю-
щего качество своего приобретения. Жест врача, измеряю-
щего пульс. Жест оценщика, определяющего подлинность. В
этом простом движении было все: контроль, знание, утвер-
ждение своего превосходства. Он держал в своих пальцах би-
ение ее жизни, и он знал это.

Тело Анны отреагировало мгновенно. Но не теплом, как
с Лукой. Ее пронзил ледяной ток. Это было не возбуждение,
а осознание. Осознание опасности. Она вдруг поняла, что
страсть может быть не огнем, который согревает, а холодом,
который сковывает. Она может быть не освобождением, а са-
мой изощренной формой тюрьмы. Отдать себя во власть та-
кого человека означало бы не найти себя, а потерять оконча-
тельно. Раствориться в его силе, стать еще одним его акти-
вом, красивым, но бездушным предметом в его коллекции.

Она резко отдернула руку, словно от раскаленного метал-
ла.

«Что-то не так?» – спросил он снова, и в его голосе не
было ни удивления, ни обиды. Лишь холодное любопытство.

«Я думаю, мне пора, – сказала Анна, ее собственный голос



 
 
 

показался ей чужим. – Спасибо за виски».

Она повернулась и пошла к двери, не оглядываясь. Она
чувствовала его взгляд на своей спине – цепкий, анализиру-
ющий. Она была уверена, что он не двинется с места, что-
бы ее остановить. Игра была окончена. Он получил ответ на
свой вопрос, а она – свой урок.

Он не ошибся. Он молчал, пока она не дошла до двери.

«Анна, – позвал он. Она остановилась, не оборачиваясь. –
Когда решите снести свою стену, убедитесь, что у вас есть
план нового строительства. Иначе на руинах поселятся при-
зраки».

Она ничего не ответила. Просто открыла дверь и вышла
в тихий коридор, который вдруг показался ей путем к спа-
сению.

На улице ночной воздух ударил в лицо, отрезвляя. Она от-
казалась от машины, которую предложил консьерж, и пошла
пешком. Ей нужно было идти. Нужно было чувствовать под
ногами твердую землю, видеть обычные, неидеальные ули-
цы, слышать живые звуки города. Она шла быстро, почти бе-
жала, словно пытаясь стряхнуть с себя холод его прикосно-
вения, липкую паутину его власти.



 
 
 

На ее запястье все еще горело ледяное пятно от его паль-
ца. Она остановилась под фонарем и посмотрела на свою ру-
ку. Кожа была бледной, вены – синими. Ничего не измени-
лось. Но она чувствовала это место как клеймо. Клеймо, на-
поминающее о том, что есть касания, которые не оживляют,
а умерщвляют. Которые не соединяют, а подчиняют.

Она поняла, почему так отчаянно цеплялась за Марко. Он
был архитектором, но он строил для нее мир, полный света
и воздуха. Он наполнял ее, а не опустошал. Его власть бы-
ла властью любви, созидания. Эрик же был разрушителем,
реструктуризатором душ. Он находил трещины и расширял
их, чтобы посмотреть, что внутри.

Дома она долго стояла под горячим душем, пытаясь смыть
с себя невидимый след этого вечера. Она терла кожу докрас-
на, но холод, казалось, проник внутрь. Это была не физиче-
ская, а экзистенциальная прохлада. Ощущение собственной
уязвимости перед лицом чужой, расчетливой воли.

Выйдя из ванной, она подошла к ноутбуку. Экран светил-
ся в темноте комнаты. Она села и положила руки на клавиа-
туру. Ее пальцы замерли. Она думала о двух касаниях. Пер-
вое – неловкое, почти случайное касание кончиков пальцев
Луки. Оно было как искра, зажегшая сухой хворост. Оно



 
 
 

пробудило тело. Второе – выверенное, властное прикоснове-
ние Эрика к ее пульсу. Оно было как укол иглой с ядом. Оно
пробудило разум. Оно показало ей, что есть бездны страш-
нее, чем апатия.

Она поняла, о чем будет ее вторая глава. Она будет не о
страсти, а об ее иллюзии. О том, как легко спутать силу с
любовью, контроль с заботой, игру с близостью. О театре,
где люди разыгрывают драму власти, используя чувства как
реквизит.

Она начала печатать. Слова приходили легко, они были
острыми, точными, холодными. Она описывала блеск стекла,
отражение города в окнах, вкус виски, тишину, звенящую от
невысказанных угроз. Она описывала прикосновение к запя-
стью не как ощущение, а как концепцию. Как символ.

Она писала всю ночь, не чувствуя усталости. Это был дру-
гой вид творчества, не тот, что был ей знаком раньше. Не
выплеск эмоций, а их холодный анализ. Она препарирова-
ла свой опыт, как Эрик препарировал ее. Она превращала
опасность в текст, обретая над ней контроль.

Когда первые лучи рассвета коснулись крыш Рима, она
написала последнее предложение и откинулась на спинку
стула. Глава была закончена. На запястье больше не было



 
 
 

ледяного пятна. Оно перешло на страницу, застыв черными
буквами на белом фоне. Анна почувствовала опустошение,
но это было хорошее опустошение. Как после тяжелой, но
необходимой работы. Она сделала еще один шаг. Она узнала,
что есть чувства, от которых хочется бежать. И это тоже бы-
ло чувство. Значит, она все еще была жива. И путешествие
продолжалось.



 
 
 

 
Шрамы, которые мы целуем

 
Пальцы Эрика не оставили следов на ее коже, но их хо-

лод, казалось, проник глубже, в самую структуру костей. Это
было не прикосновение, а анализ. Не касание, а вскрытие.
Он не искал тепла, он искал трещины. После ночи с Лукой
в ее теле оставалось призрачное эхо жизни, тихий гул в дав-
но обесточенных проводах. После вечера с Эриком осталась
лишь стерильная тишина операционной и острое, интеллек-
туальное понимание собственной уязвимости. Он показал
ей, что власть – это не крик, а шепот, что самый прочный по-
водок выкован из холодного расчета, а не из горячей страсти.
Он не пытался разжечь в ней огонь, он хотел заключить ее
в идеальный, безупречный кристалл льда. Она ушла от него,
но ощущение холода на запястье, там, где его палец прощу-
пывал ее пульс, оставалось с ней еще несколько дней, как
фантомная боль.

Она поняла, что ее эксперимент был наивен в своей пря-
молинейности. Она думала, что касания – это ступени лест-
ницы, ведущей наверх, из колодца. Но теперь ей казалось,
что это скорее исследование самого колодца, его глубины,
его стен, его текстуры. Первое касание, Лука, было осяза-
нием теплого, живого мха на камнях. Второе, Эрик, – при-
косновением к острому, холодному сколу гранита. Оба бы-



 
 
 

ли реальны. Оба были частью ее тюрьмы. Но ни одно из них
не было причиной ее падения. Чтобы двигаться дальше, ей
нужно было коснуться дна. Того самого места, куда она рух-
нула год назад. Ей нужно было встретиться с архитектором
своей катастрофы.

Имя Марко все еще было заперто в самом дальнем, пыль-
ном чулане ее сознания. Она не произносила его вслух, не
писала его на бумаге, но оно жило в ней, как застарелая бо-
лезнь, как осколок, вросший в плоть. Он был не просто быв-
шим возлюбленным. Он был ее соавтором, ее редактором, ее
миром. Он выстроил для нее жизнь, как строят здание: с иде-
альными пропорциями, с продуманным освещением, с без-
упречным видом из окон. А она, опьяненная красотой кон-
струкции, не заметила, как эта жизнь стала для нее одновре-
менно и домом, и клеткой. Он любил ее не как женщину,
а как свой самый удачный проект. А когда она начала ме-
няться, расти, выходить за рамки его чертежей, когда ее соб-
ственная книга принесла ей успех, который он не планиро-
вал, он просто убрал несущую стену. И все рухнуло.

В углу ее спальни, под слоем пыли, стояла картонная ко-
робка. В ней лежали его вещи, которые он не забрал, уходя:
несколько книг по архитектуре с его пометками на полях,
старый свитер, пахнущий уже не им, а пылью и забвением,
коллекция виниловых пластинок с джазом, который они слу-



 
 
 

шали по вечерам, пара запонок, забытых в спешке. Год она
не могла заставить себя прикоснуться к этой коробке. Она
была для нее саркофагом их общей жизни, ящиком Пандо-
ры, который она боялась открыть. Но теперь она поняла, что
это не саркофаг. Это был якорь. И он держал ее на месте.

Третье касание. Боль. Она знала, что оно будет таким. Но
это должна была быть чистая боль, дистиллированная, без
примеси надежды или обиды. Боль как диагноз. Боль как
точка отсчета.

Ее пальцы дрожали, когда она нашла в телефоне его но-
мер. Он не был подписан именем. Просто номер. Последо-
вательность цифр, лишенная эмоций. Она смотрела на него
несколько минут, прежде чем написать сообщение. Слова
подбирались с трудом, словно она разучилась говорить на их
общем языке. «Привет. У меня остались твои вещи. Я бы
хотела их вернуть». Коротко. Официально. Безэмоциональ-
но. Она нажала «отправить» и почувствовала, как ее сердце
ухнуло в пустоту, словно она только что шагнула с обрыва.

Ответ пришел почти сразу. Так было в его стиле. Быстро,
эффективно, без лишних сантиментов. «Привет, Анна. Ко-
нечно. Когда тебе удобно?»

Они договорились встретиться через два дня в маленьком



 
 
 

кафе на Авентинском холме. Место выбрал он. Это было их
место. Первое, куда он привел ее, когда они только познако-
мились. Идеальный выбор для архитектора: с холма откры-
вался вид на Рим, расчерченный на кварталы и эпохи, а само
кафе было тихим, уединенным, словно ложа в театре исто-
рии. Он всегда любил занимать позицию наблюдателя.
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