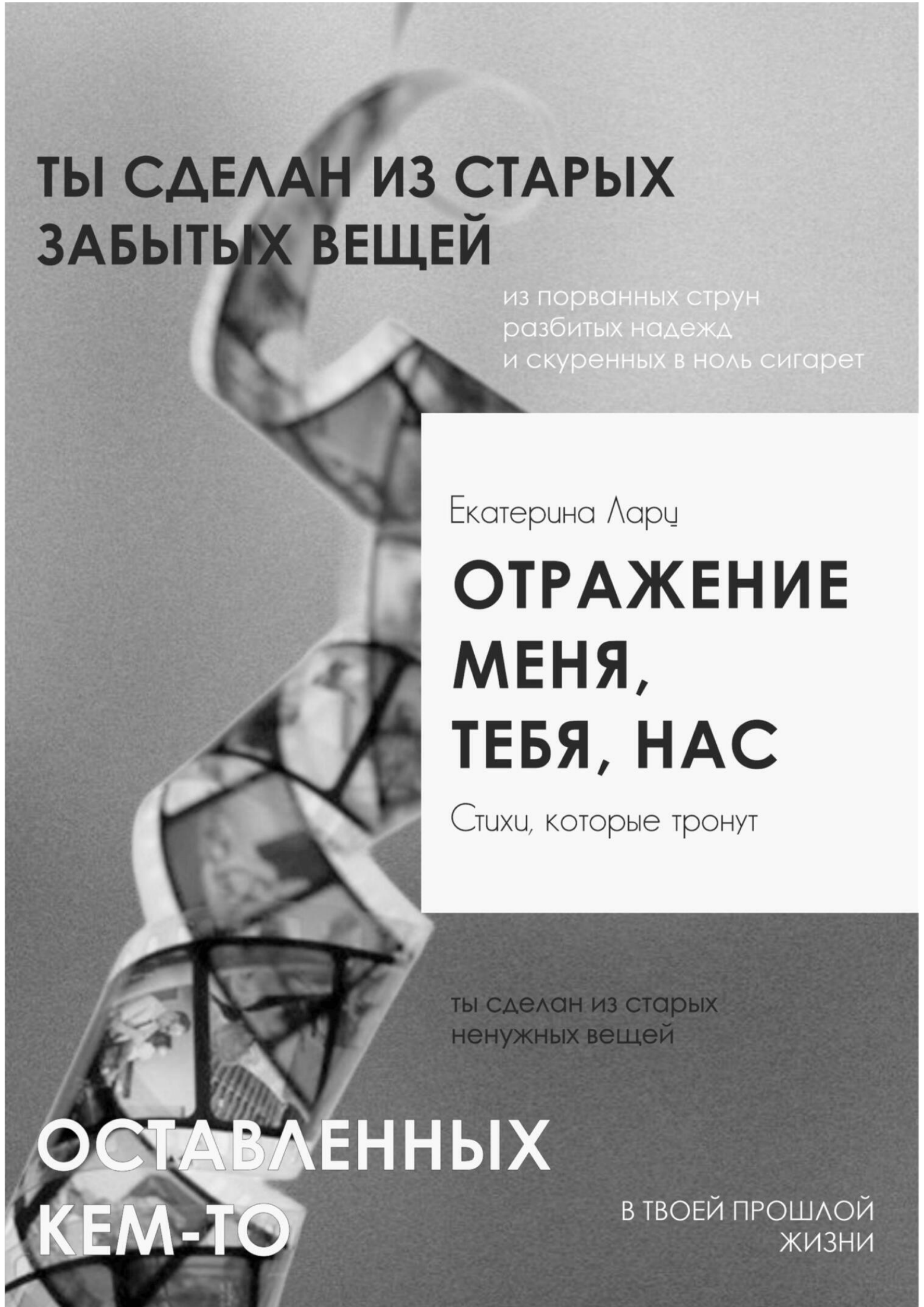




# ТЫ СДЕЛАН ИЗ СТАРЫХ ЗАБЫТЫХ ВЕЩЕЙ

из порванных струн  
разбитых надежд  
и скуренных в ноль сигарет

Екатерина Ларц

## ОТРАЖЕНИЕ МЕНЯ, ТЕБЯ, НАС

Стихи, которые тронут

ты сделан из старых  
ненужных вещей

# ОСТАВЛЕННЫХ КЕМ-ТО

В ТВОЕЙ ПРОШЛОЙ  
ЖИЗНИ

Екатерина Ларц

**Отражение меня, тебя, нас**

«Автор»

2025

**Ларц Е.**

Отражение меня, тебя, нас / Е. Ларц — «Автор», 2025

Поэт, чьи строки рождаются на стыке личных переживаний и наблюдений за миром вокруг. Пишу с ранних лет, но к публикации своих текстов пришла спустя годы, когда поняла: слова могут быть не только личным спасением, но и откликом для других. Для меня поэзия - это не профессия и не хобби, а способ говорить то, что невозможно сказать иначе. Эти стихи рождались не по расписанию и не ради красивых строк. Они появлялись в моменты, когда слова были единственным способом справиться с тем, что происходило внутри. Здесь нет вымышленных историй и искусственного блеска. Есть честность - иногда болезненная, иногда нежная. Есть города, которые помнят твой смех и слёзы. Есть люди, которые остаются, и те, кого приходится отпускать. Это книга о том, как мы взрослеем, учимся любить и терять, ищем себя в шуме улиц и в тишине собственного сердца. Иногда мне казалось, что я пишу, чтобы отпустить. Иногда - чтобы сохранить. Если вы нашли в этих строках что-то своё, значит они живут дальше, уже в вас.

© Ларц Е., 2025

© Автор, 2025

## Содержание

|                                   |    |
|-----------------------------------|----|
| Воспоминания из прошлого          | 5  |
| Серый город Челябинск             | 7  |
| Путник                            | 9  |
| Переезд                           | 11 |
| Дружба                            | 13 |
| Диета от токсичных людей          | 15 |
| Для чего человеку человек?        | 17 |
| Конец ознакомительного фрагмента. | 18 |

# Екатерина Ларц

## Отражение меня, тебя, нас

### Воспоминания из прошлого

Ты сделан из старых, забытых, ненужных вещей,  
Оставленных кем-то в далеком, усталом мгновенье,  
Из писем без адреса, смятых в ладонях теней,  
Из шороха дверцы, что знает про все откровенья.

Ты – эхо гитар в опустевшей ночной тишине  
И пепел костров, что когда-то давали согреться,  
Ты – запах морей на засохшей, безлюдной земле  
И хрупкий осколок чужого, но теплого сердца.

Ты соткан из струн, что давно потеряли свой дар,  
Из шагов, что гремят по пустым коридорам,  
Из дыма ночных, догоревших до пепла сигар,  
Что тянет за горло забытым, сухим разговором.

Ты – ржавый гвоздь в деревянных дверях  
И след от письма, что сожгли без ответа,  
Но в каждом обломке, в заброшенных днях  
Живет тишина, что зовет за пределы рассвета.

Ты вырос из горьких, чужих воскресений,  
Из смятых билетов в проезжие города,  
И, может быть, смысл не в поиске новых значений,  
А в том, что из прошлого корни – основа твоя...

С ПРОШЛЫМ  
НАДО  
УМЕТЬ  
РАССТАВАТЬСЯ.



ТЫ  
ПОЙМЕШЬ,  
НО НЕ СЕЙЧАС

## Серый город Челябинск

Сквозь сумрак труб и заводской угар,  
Где гул машин – привычный ритм дорог,  
Челябинск дремлет – строгий, словно гарь,  
Одетый в копоть, пыль и серый смог.

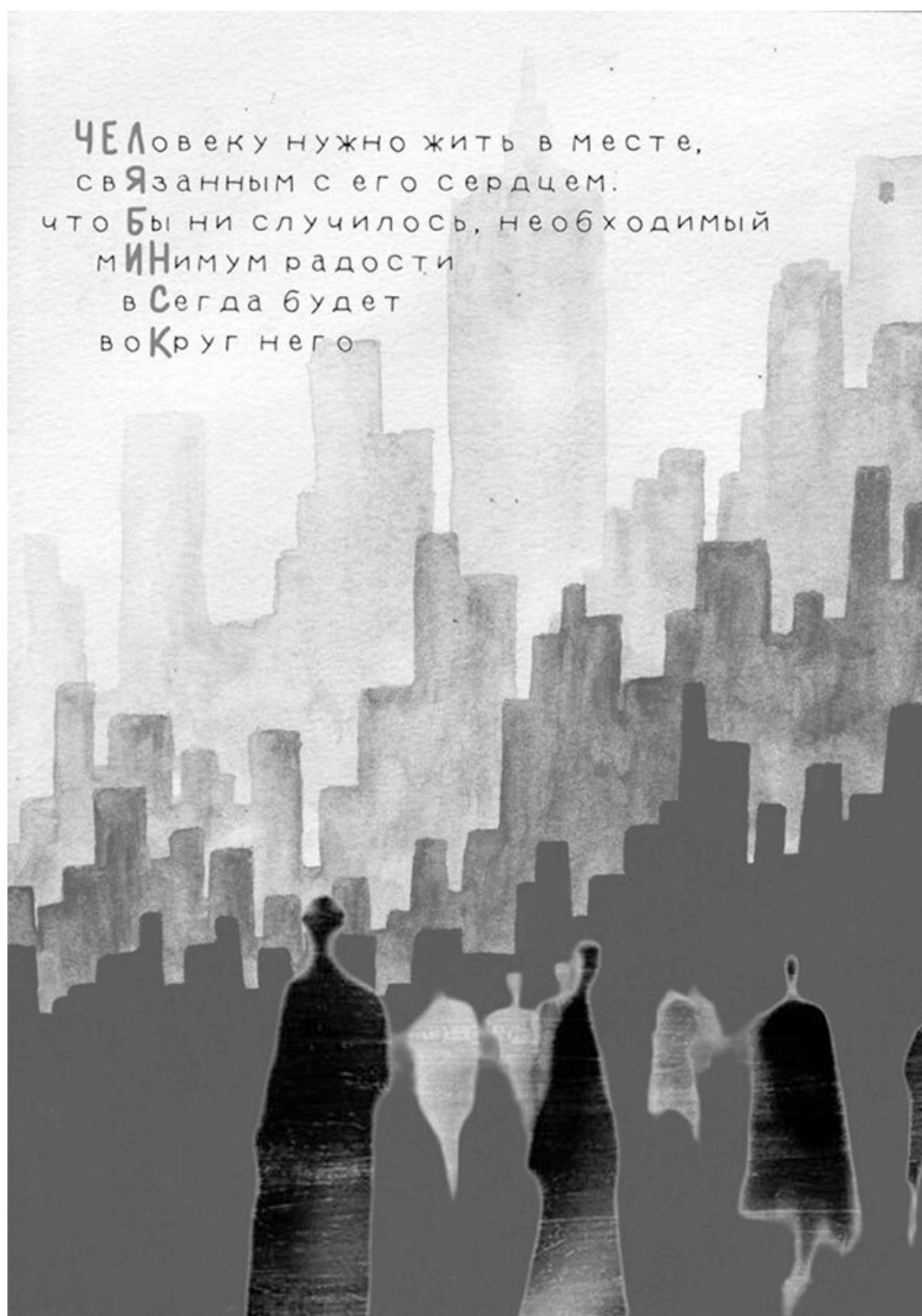
Дома угрюмо смотрят из панелей,  
Заборы тянутся вдоль трасс.  
Но даже здесь, в железной карусели,  
Есть свет, что греет среди нас.

Здесь дворники метут асфальт упрямо,  
Здесь снег с весной не хочет уходить,  
Заводы дымом кроют панораму,  
Чтоб новым небоскребам встать и жить.

В аллеях греет кофе, пахнет сажей,  
Фонарь дрожит в багровой пелене,  
И сквозь рассвет, растущий между зданий,  
Трамвай скользит, качая люд во сне.

Я знаю: небо здесь всегда в тумане  
И ветер режет, словно острый нож,  
Но я люблю его – седым и старым —  
За правду улиц, за стальной мороз.

За этот дух – упрямый, непокорный,  
За свет в окне, что греет среди тьмы,  
За то, что в сердце он – не иллюзорный,  
А настоящий. Город. Дым и мы.



## Путник

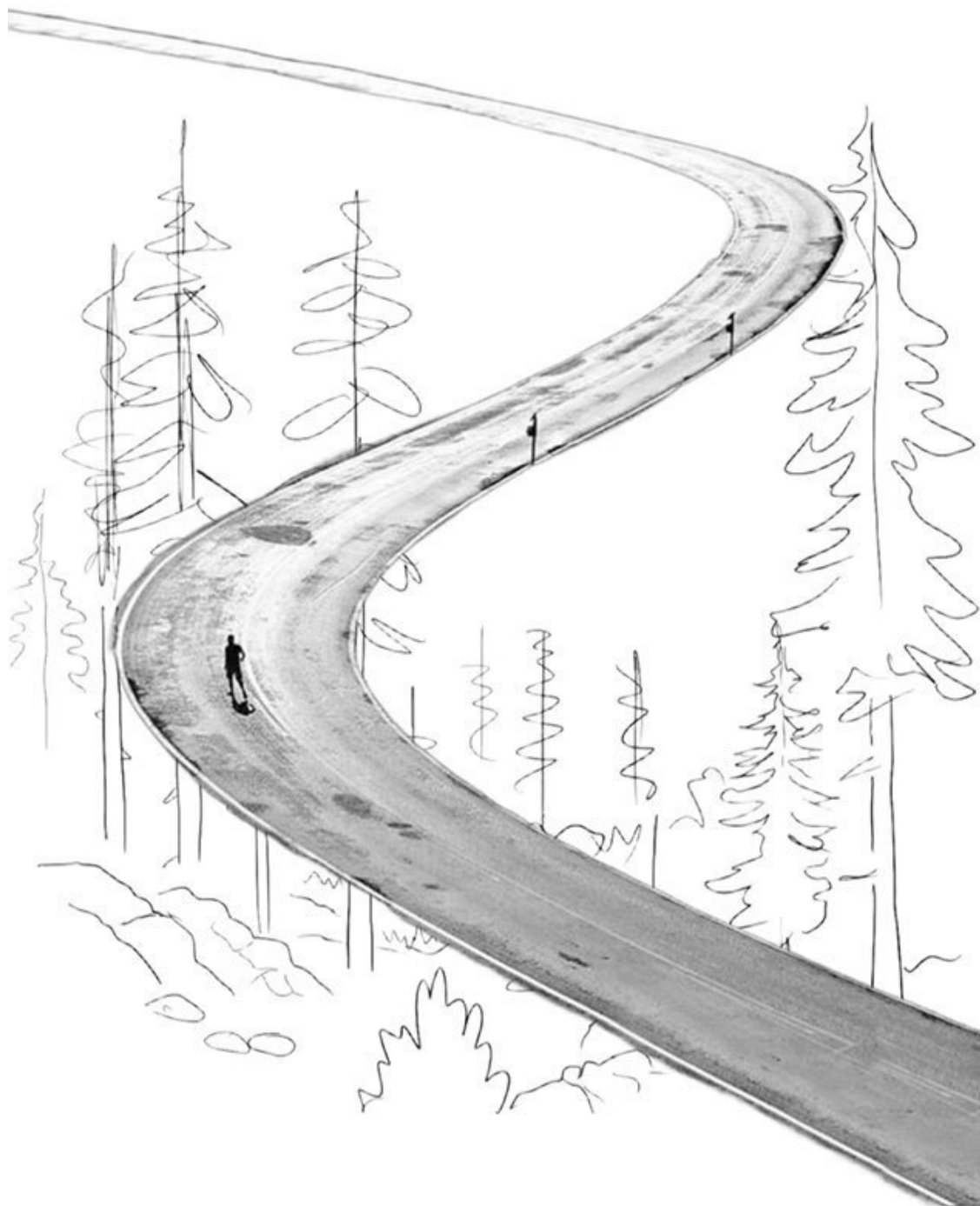
По слегка освещенной улице  
Я иду не спеша домой.  
Мокрый снег покрывает голову,  
Гололедица подо мной.

Все чужое здесь, я запуталась,  
Мне тревожно ночами спать.  
Без опор, без фундамента, голая.  
Пред собой я упала сейчас.

Остается за спиной прошлое —  
Там, где улицы помнят имя,  
Где рассветы ласкали окна  
И казалось — вся жизнь любима.

А теперь между мной и берегом  
Сотни верст, поезда и страх.  
В этом городе стало вдруг ветрено,  
Не вернуться уже мне назад...

Я иду не спеша по улице,  
Снег ложится на плечи вновь.  
Каждый город встречает путника  
И хранит его боль и любовь.



## Переезд

Сказала я: «Все, пора уезжать.  
Хватит терпеть, хватит молчать.  
Жить в доме, где стены пропитаны болью.  
Где ночью реву, где не рада застолию».

Собрала свои вещи – без лишних речей,  
Диван, чемоданы, кошку и плеть.  
Все в кузов, и вот за спиной этажи —  
Прощай, старый дом. Не звони, не пиши.

Прощайте, скандалы, прощай, хриплый смех,  
Прощайте, попытки прожить «как у всех».  
Прощай, вечный холод за маской тепла,  
Прощай, пустота, что внутри меня жгла.

И вновь я в дороге: усталость, бетон,  
С одним чемоданом и лысым котом.  
Я будто бы стены сбиваю внутри —  
И строю из жизни прямые черты.

Теперь – тишина. Ни звонка, ни тревог.  
Впервые за годы – свободный мой вздох.  
Не тянет назад, не колотит в груди —  
Наконец я себе разрешила уйти.

Прощай, старый адрес, ты был как урок.  
Ты дал мне понять: каждый путь – это срок.  
Этап завершен – как законченный акт.  
Жизнь снова чиста.  
Это новый контракт.



## Дружба

Дружба – это не удобно.  
Это честно. Это жестко.  
Это «я с тобой, хоть трудно»,  
А не только для удобства.

Если ты ревнуешь к новым,  
Если злишься, что не пишет,  
Значит ты в себе закопан —  
Только требуешь. И слишком.

Ты считаешь: если друг —  
То обязан звать и слушать.  
Но не хочешь сам рискнуть,  
Чтоб хоть раз его послушать.

Дружба – это быть доступным,  
Когда друг – в молчанье, в крахе.  
Это – не делить по будням,  
А делить себя на части.

Если хочешь быть любимым —  
Полюби. Стань сам надежным.  
Если хочешь, чтоб держали, —  
Научись держать без дрожи.

Понимаешь? Это трудно.  
Не всегда ты в фокус-центре.  
Иногда ты – просто точка  
В чем-то сжатом эпицентре.

Хочешь чувств? Так покажи их.  
Хочешь верность? Стань опорой.  
И не путай отношения  
С графиком и жесткой нормой.

Меньше «дай», и больше «на».  
Меньше жди, и больше действуй.  
Дружба – это не игра,  
А умение быть вместе.

Дружба – это боль и сила.  
Это быть не напоказ.  
Это – ты стоишь незримо,  
Но стоишь. За друга. Враз.



## **Диета от токсичных людей**

Я на диете, но не строгой —  
Не про сладкое и хлеб.  
Я убавляю понемногу  
Людей, утяжеляющих мой вес.

Без фальши – воздух стал прозрачней,  
Без драм – спокойней изнутри.  
Теперь слова звучат иначе,  
В них нет ни лести, ни игры.

Меня не кормят ложью пресной,  
Не пичкают чужой виной.  
Я выбираю тех, кто честно  
Несет и радость, и покой.

Так легче дышится, признаться,  
Так чище разум мой и дух.  
И нет нужды теперь бояться  
Ни чьих обид, ни чьих разлук.



## Для чего человеку человек?

Для чего человеку нужен человек?  
Чтобы рядом был – не на день, на век.  
Чтобы знал, как ты дышишь, когда молчишь,  
И держал, если в пропасть внутри летишь.

Чтобы взглядом – без слов – и уже тепло,  
Чтоб не страшно – когда за окном мело,  
Чтобы с кем-то делить прожитый день  
И смеяться, когда уже просто лень.

Не за смыслом, не ради пустых причин —  
Человек для того... чтоб делить апельсин.  
Когда в сердце давно не осталось любви,  
Чтобы кто-то пришел и весь мир изменил.

Чтобы кто-то в тебя поверил и знал.

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.