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Аннотация
Новая книга Геннадия Кузьминского «Тогда мы были

молодыми!»  – своеобразная энциклопедия советской жизни.
Пообедать на пятьдесят копеек, пощеголять в брюках-клёш,
довести свой образ до совершенства Тройным одеколоном,
погонять на мотоцикле, хорошо провести время в весёлой
компании за кружкой пива, послушать редкие пластинки,
слетать в город за покупками из деревни на «кукурузнике»,
завести роман в стройотряде – подобный опыт знаком многим
жившим в СССР. В книге подробно рассказывается о том, как
одевались, чем питались, на чём передвигались, где учились и как
работали советские люди. Конечно, не обошлось и без авторской
интерпретации некоторых событий.

Автор не претендует на точную историческую достоверность.
Это его личное восприятие прошедшего и настоящего,
его субъективное понимание и оценка событий и фактов,
случившихся в его жизни. С авторской позицией можно



 
 
 

согласиться или не согласиться, но главная идея книги, ее задача
– показать, что молодость – это всегда прекрасно, если ты живешь
в стране, которую любишь.
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Тогда мы были молодыми!

 
 

Как мы жили в СССР
 

Середина двадцатого века для жителей средней полосы
России, где расположилась и моя Малая Родина – деревня
Семёнково, мне казалась счастливым периодом жизни насе-
ления страны. И сейчас, во втором десятилетии XXI века,
то время воспринимается с такой же приятной ностальгией.
Деревня моя находится в 55 километрах от старинного горо-
да Углича, что в Ярославской области, в 30-ти труднопрохо-
димых километрах от города Калязина, что в Тверской об-
ласти и в семи километрах от села Заозерья, бывшего име-
ния великого русского писателя и государственного деятеля
Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрина, а раньше кня-
зей Волконских и Оболенских.



 
 
 

Вот она, деревня. Дома с огатами, белый снег, деревен-
ский транспорт в праздничном убранстве, деревья под окна-
ми домов, печные трубы над крышами.

Война закончилась. С фронта и из армии, кто дослуживал
«недостающие» годы, возвращались мужики. Соскучившись
по мирной жизни, они женились, обзаводились хозяйством,
в семьях рождались дети. Вдовы потихонечку забывали и пе-
реставали оплакивать не вернувшихся с войны мужей, а ма-
тери сыновей. Фронт до этих мест не докатился, и разрухи,
которая огненным валом прошлась по оккупированным зем-
лям Советского Союза, здесь не было. Трудовая и иная по-
винность, тяготившая население в период войны, поэтапно



 
 
 

отменялась. Репрессии перестали быть такими жестокими и
беспощадными, как в предвоенные и военные годы, и мож-
но сказать, прекратились. Народ перестал голодать и нищен-
ствовать. Все, кто хотел и мог, имели возможность работать
и зарабатывать средства к скромному, но безбедному суще-
ствованию.

Семёнково – самая широкая деревня на российских про-
сторах. Летом это место превращалось в футбольное поле.
Играли, никому не мешали, мяч до окон не долетал, и стёк-
ла сохранялись целыми. Напротив этого луга жили братья
Шаманины: Иван и Николай – они любили мяч погонять да-
же тогда, когда были уже совсем взрослыми, а также здесь
был дом моего дяди – Крылова Бориса Павловича. За спиной
брата дома Насти Вавиловой, Павла Камутина, Ильи Наумо-
ва и Ивана Осокина.



 
 
 

Несмотря на перемены в общественной жизни, бед и труд-
ностей оставалось, как говорится, «хоть отбавляй». На са-
мом деле это время было не таким уж радостным, как каза-
лось нам, детям, ведь детство всегда счастливая пора и труд-
ности своих взрослых родных дети не замечают и не пони-
мают. Понимание приходит с годами. А в детстве что, если
есть крыша над головой, кусок хлеба с солью, кружка моло-
ка, одежда по сезону, возможность проводить время со сво-
ими сверстниками, ходить в школу – значит, всё прекрасно.

Сейчас ведётся много разговоров и жарких споров о том,
как мы жили в Советском Союзе, хорошо или плохо, лучше,
чем в настоящее время, или хуже? Мнения спорящих карди-
нально расходятся. Каждый может привести в подкрепление
своей позиции не один довод, как ссылаясь на собственный



 
 
 

опыт, так и на мнение других, авторитетных и не очень авто-
ритетных источников. У меня на этот счёт мнение своё соб-
ственное, как и у каждого из нас. То, о чём я хочу написать, я
видел собственными глазами, слышал собственными ушами
и испытал на своей шкуре. Хорошо, что этой шкуре испыта-
ния выпали не очень тяжкие, хотя и простыми их не назо-
вёшь. Но то время, когда мы были молодыми, было, по-мое-
му, хорошим. Жаль только, что много его, времени, пропало
как бы зря. Лень – неотъемлемая черта молодости и никуда
от этого не денешься.

А сейчас на дворе 2016  год. В стране кризис, война на
Украине и в Сирии, сплошные санкции и провокации в от-
ношении России по всему миру и по всему фронту. Народ
недоволен чиновниками, взяточниками, коррупцией, доро-
гами, олигархами, развалом промышленности, сельского хо-
зяйства, образования и науки, медицины, правоохранитель-
ной системы, безработицей, нищенскими пенсиями и по-
собиями, падением культурного, образовательного и нрав-
ственного уровня молодёжи, засилием иноземцев и иновер-
цев. Климат, и тот изменился не совсем понятно в какую сто-
рону. На Новый год дождь, а летом то засуха, то искупаться
в воду ни разу не зайдёшь, холодно. А позапрошлым летом
столько белых бабочек летало, что сравнение с зимней мете-
лью кажется слабым. Откуда они взялись?

Значительная часть населения с трудом справляется с до-
роговизной продуктов и промышленных товаров, бензина и



 
 
 

автомобилей, мебели и электронной техники, жилья и дру-
гой недвижимости, коммунальных и других услуг, постоян-
ным ростом цен на всё это. На фоне сплошного беззакония
граждане чувствуют себя совершенно не защищёнными от
произвола сильного или чиновника, наделённого властными
полномочиями. Народ обложили налогами и штрафами, вся-
кими ограничениями, а порядка в стране нет. Расплодились
всякого рода мошенники и кидалы, государство от которых
свой народ совершенно не защищает.

Наше прошлое и нашу тысячелетнюю историю всякие
Сванидзе, Гозманы, Новодворские и им подобные настоль-
ко изгадили, что многие граждане совершенно не понимают,
кто они такие, откуда взялись и куда идут? За что надо ра-
доваться, чем гордиться, а за что каяться? Кто герой, а кто
предатель? Кто враг народа, а кто благодетель? Чему учить
детей, а от чего оберегать? Кто друг, а кто враг? Всё в голо-
вах перемешалось.

А с экранов телевизоров по всем каналам и программам,
за исключением двух-трёх каналов, сериалы про гламурную
жизнь русских красавиц, их успешных мужей и любовни-
ков, обязательно со сценами массовых убийств, насилия и
разврата, разные шоу мелкого пошиба. Новости в основ-
ном про то, что сгорело, упало, обрушилось, утонуло, раз-
билось, украдено или пропало невероятным образом. А ещё
про личные трагедии россиян, как их обманывают, калечат,
уничтожают физически и морально. Как люди, доведённые



 
 
 

до крайности, лишают жизни своих близких, детей и роди-
телей, сами сводят счёты с жизнью. Вот сегодня: в Дагеста-
не взорвали пост полиции, есть погибшие и раненые; в Яро-
славле обрушился дом от взрыва бытового газа, есть погиб-
шие и раненые; из Доминиканы вернулась туристка, зара-
жённая смертельным вирусом Зика; в Москве из окна вы-
прыгнула молодая мама со своим четырёхмесячным ребён-
ком, сама погибла, ребёнок в реанимации; на Украине за-
блокировано более ста фур с российскими номерами; Греф
спрогнозировал 15-летний застой; Сельхознадзор предупре-
дил о заражении «кровяной болезнью» от бананов; города
затопило февральским дождём, а завтра гололёд; женщину,
застрелившую из автомата своего родственника, осудили на
девять лет; в шахте на глубине более тысячи метров остаются
заблокированными восемь горняков; в Москве столкнулся
рейсовый автобус с фурой, водитель автобуса погиб; в Забай-
калье сошёл с рельсов товарный поезд, о пострадавших не
сообщается; с первого апреля повысятся цены на бензин, на
Северо-Западе Москвы в квартире обнаружены два изуро-
дованных трупа, мужчины и женщины, и так далее. Где по-
зитивная информация? Нету.

В Советском Союзе было всё несколько иначе.



 
 
 

 
Как мы питались

 
Голодающих не было, сыты были все. Бомжей тоже не

было, а в  девяностых годах они повсеместно появились в
огромных количествах. По помойкам люди не ходили и объ-
едки в авоськи не собирали. А если кто-то и интересовался
пищевыми отходами, так это нормальные люди. Например,
муж моей тётки Натальи Павловны частенько ездил на вело-
сипеде или на мотоцикле на скотобойню, где набирал мяс-
ных отходов, которыми кормил своих двух охотничьих со-
бак. Он с женой и собаками жил в Угличе в собственном
доме с участком, имел возможность содержать мелкую жив-
ность. И такой он был не один, собак многие держали. Дру-
гие забирали пищевые отходы от объектов общественного
питания. В столовых, кафе и ресторанах, шашлычных, пель-
менных и чебуречных, в воинских частях, учебных заведе-
ниях на теплоходах и самолётах несъеденных продуктов на-
биралось много. Люди ими кормили домашний скот и пти-
цу. Наиболее предприимчивые заранее приносили к таким
объектам свою пустую тару, а потом забирали наполненную
всякой всячиной.

Не забывало государство и о самых незащищённых сло-
ях населения. Немощные старики и инвалиды помещались в
дома престарелых. В округе я помню несколько таких заве-
дений, находящихся в сельской местности, не в городах. Это



 
 
 

Леонтьевское, Сольба, Епихарка. А в районных центрах до-
ма престарелых были обязательно. Дети из многодетных се-
мей и сироты помещались в детские дома. Рядом с нами дет-
ский дом был в Заозерье вплоть до 1967 года. Директором
там был еврей, участник Великой Отечественной войны Бер-
кимблит Зиновий Константинович, отличный, умный, доб-
родушный, чернобородый мужик. В девятом классе он учил
меня немецкому языку, который, как мне кажется, он знал
в совершенстве. К тому времени с беспризорным детством
было покончено и Заозерский детдом закрыли и перевели в
Углич, объединив с местным. Здание этого детдома в насто-
ящее время занимает Заозерская средняя школа.

Сельские жители в основном питались продуктами со сво-
его подсобного хозяйства, а также из реки и из леса. У каждо-
го сельского дома был большой земельный участок. Причём
эти участки не имели топографически точных координат и
кадастровых номеров. Придут, бывало, представители мест-
ной власти, отмеряют двухметровым циркулем длину и ши-
рину участка, поставят деревянный колышек и уйдут. Поль-
зуйся. Я не знаю земельного участка в моей деревне, который
был бы меньше или равен тому, что отмеряли. Каждый, если
хотел, мог прибавить в ту или другую сторону дополнитель-
ный кусочек, не за счёт соседа, конечно. На нашей усадьбе,
например, стоял колхозный сарай, в котором хранилось кол-
хозное сено, и к нашему участку была добавлена площадь
сарая и площадь подъезда к сараю. А таких построек в де-



 
 
 

ревне было полно – сараи, склады, амбары, риги.
Вдобавок ко всему, во многих деревнях были общие кар-

тофельники, покосы, капустники. В более южных областях
страны общими были площади для посадки овощей и кор-
неплодов, сады и ягодники, пасеки. Если чего и не хватало
порой, так это покосов. Скотины в некоторых домах было
много, а зимы бывали ранние, суровые и долгие. Чтобы ско-
тина не голодала, сена и овощей старались заготовить с за-
пасом. Но и в этом случае о народе власти заботились, как
могли. Предоставляли право в конце лета косить траву три
дня и три ночи, кто где хочет и где может. Выкашивали каж-
дый клочок земли подчистую, бурьяном, как теперь, округа
не зарастала, про деревни я даже не говорю. Около домов
животные и птицы «обрабатывали» газон ровно и чисто. По-
этому весной от сухой травы деревни не выгорали. На боло-
те, что на заднем плане, ни кустика.



 
 
 

Границы участков на усадьбах были, в основном, услов-
ными. Где стоит прясло, там всё ясно – это твоё, это моё.
Межу, где ставить прясло, с соседом обязательно согласовы-
вали. Споры, конечно, возникали из-за склочности кого-ни-
будь одного из соседей. Такие люди были везде и во все вре-
мена, которым вечно все мешают и всё вокруг не так, не по-
ихнему. В таких случаях приходил бригадир с циркулем, от-
мерял каждому своё, и споры прекращались. Траву на усадь-
бе делили очень просто. Прежде, чем косить, тот, кто рань-
ше начинал, проходил пешком по границе усадьбы, остав-
лял след в виде примятой травы, это и была граница. Из-за
этих несчастных сантиметров друг друга не убивали, не ка-
лечили и по судам не ходили. Зачастую покосы и огороды по
несколько штук огораживали одним пряслом, чтобы не го-
родить лишнего, а внутри делили межой, как говорится, «на



 
 
 

глаз».
Огороды были таких размеров, которые семья в состоянии

обработать. Главным продуктом на огороде была картошка.
Белая, красная, синеглазка. Её заготавливали сотнями кило-
грамм и даже тоннами. Картошкой кормили домашнюю жив-
ность и ели сами. Очень вкусный продукт. Варили картошку
исключительно в русской печке, естественно, «в мундире».
Моя бабушка Анна Константиновна варила картошку в двух
чугунах. В большом – мелкую, для куриц, коровы и прочей
живности, а в маленьком – крупную, для себя.

Бывало, только достанет бабушка чугунок из печки, со-
льёт воду, поставит на шесток, чтобы пар от неё в трубу ухо-
дил, а мы с Витькой уже тут как тут. Выберем самую за-
пёкшуюся, с румяной, чуть подгорелой кожурой, соскоблим
угольки ножом, или не соскабливая, разломим, посыплем
крупной солью и ещё горяченькую в рот. Вкуснотища.

А ещё мы любили кушать, и сейчас любим, холодную кар-
тошку. Совсем неважно из какого чугунка, из большого или
из маленького. Почистим, порежем в глубокую алюминие-
вую или обливную тарелку, туда же покрошим солёных огур-
чиков из деревянной кадки, порежем несколько луковиц,
сняв со связки, что висит над печкой, немного соли и запра-
вим обильно пахучим подсолнечным маслом. Объедение! А
если под водочку, то вообще язык проглотишь. Под водочку
это теперь, а раньше под молоко от своей коровки.

В народе знали ещё массу блюд из картошки или с кар-



 
 
 

тошкой. Как говорится, и жарили и парили. Картошка дава-
ла гарантию народу от голодовки.

Ещё одним продуктом-гарантом была капуста. Её заготав-
ливали тоже немало. Семёнковский капустник находился на
берегу реки Работки, каждая семья имела там грядку или
две. У нас в доме на зиму заготавливали две бочки квашеной
капусты, большую и маленькую. Ели капусту в разном виде.
Основное блюдо, конечно, щи. А мне нравилась она и в сы-
ром виде. Я помню, как брал косарь с шестка, тарелку метал-
лическую и шёл на мост (ударение в предлоге на букву «а»).
Снимал с бочки покрывало в виде старого одеяла или старой
«одёжины», убирал камни, выполняющие роль гнёта, отры-
вал от капусты, если примёрзли, деревянные «донечки», так
бабушка называла дощечки, закрывающие капусту, и начи-
нал ковырять содержимое. Иногда вместо косаря применял-
ся обыкновенный топор.

Эту самую капусту, мороженую, ёжиками, мы посыпали
сахарным песком, поливали немного маслом и ели вместо
лимонов, бананов, ананасов и прочих заморских деликате-
сов. Вкуснятина! Многие заготавливали капусту отдельно
белую и зелёную, с яблоками и клюквой, хранили и в под-
польях в кочанах. Овощи и фрукты деревенские жители не
покупали, разве что апельсины на Новый год.

В городах недостатка в овощах тоже не было. С фруктами
всё было сложнее – хранить не умели. Химикатами не обра-
батывали, вот и не доживали они до весны. Многие горожа-



 
 
 

не закупали овощи осенью и хранили в погребах, которые
строили рядом с домами или оборудовали в гаражах. Но и
в магазинах овощи были всегда: картошка по 10 копеек, ка-
пуста – по 7, свёкла – по 9, морковь – по 12, огурцы солёные
– по 7 копеек за килограмм.

Деревенский люд много работал, поэтому на картошке и
капусте жить было тяжеловато, требовалось мясо.

Скажу сразу – мясо в деревнях было и ели его ежедневно,
возможно, не все, но большинство.

Курицы были в каждом доме, а весной появлялся выводок
цыплят, а то и не один. Кроме куриц многие держали гусей
и уток. В двух-трёх домах были индюки, красивые, как пав-
лины, и злые, особенно злой индюк был у Ивана Шевякова,
мы специально его дразнить ходили, любил он за нами побе-
гать, а Марфа ругалась. В летние месяцы деревенские пруды
были для водоплавающих птиц местом обитания. Они пита-
лись тем, что росло и жило в прудах, от этого все пруды были
чистыми от водорослей и лягушек, а берега унавожены.

Корова и телёнок тоже были почти в каждом доме. На на-
шем конце деревни коровы не было у Степановых и Насти
Ненилиной (настоящие фамилии у обоих – Цыплёнковы).
Антонине Цыплёнковой (все её звали Тонька Степанова) с
сыновьями Пашкой и Васькой корова была не нужна, так как
она всю жизнь проработала на скотном дворе, и ей хватало
колхозных коров, да и молока, наверное, тоже, хотя в те вре-
мена с этим было строго. Пашка, сколько я его помню, был



 
 
 

пастухом. Настёнка жила одна, и держать корову ей было
тяжело. Молоко брала у родственников и соседей. Держали
люди в подсобных хозяйствах, кроме коров и телят, свиней,
овец, кроликов, а вот коз в Семёнкове не любили, хотя они
тоже были.

Вся эта живность и была тем мясом, которым народ питал-
ся круглый год. Всякие там щи, супы, похлёбки обязательно
были с мясом. Летом рубили головы домашней птице и кро-
ликам, а осенью забивали бычков, свиней, овец. На столах
появлялись котлеты, сало, студень и прочие вкусности, и всё
это из настоящего, чистого мяса. В магазинах, а их в колхо-
зе было три (в Вякиреве, Путчине и Старове), покупали из
мясных продуктов колбасу и тушёнку. Колбаса была не все-
гда, скорее из-за отсутствия холодильников, чем дефицита.
За колбасой, кому очень хотелось или к празднику, ездили
в города. Настоящая варёная колбаса стоила 2 рубля 20 ко-
пеек за килограмм, а ливерная – 46 копеек. Цыплята стоили
1 рубль 5 копеек. «Чайная» колбаса продавалась за 1.90, а
«Докторская», считавшаяся очень хорошей, стоила 2 рубля
30 копеек.



 
 
 

Корову на селе всегда называли кормилицей. Таковой она
была и на самом деле. У нас разводили коров ярославской
породы. Они довольно крупные, давали хорошие надои мо-
лока, ежегодно приносили приплод, были неприхотливые и
выдерживали наш переменчивый климат. Паслись на лугах,
на полях в лесах и болотах.

Молоко по праву было одним из основных продуктов пи-
тания. Молоко пили вместо воды и чая, а также «ели» с хле-
бом, с булками и порогами, с преснухами и лепёшками, с
пряниками и халвой и вообще со всем, что съедобно. Из мо-
лока делали простоквашу, называлась она в Семёнкове по-
чему-то не только простоквашей, но и «стятухой», сейчас



 
 
 

это кефир, наверное. Стятуха – это молоко, с которого «сня-
ли» сметану. А если от стятухи отделить жидкость, которая
называется сыворотка, то получится творог. Вот и выходит,
что молоко кроме всего прочего даёт сливки, сметану, про-
стоквашу, творог, сыворотку, а также сыр, брынзой называл-
ся, и сливочное масло. Сыворотка – это такая жидкость жел-
товатого цвета, на вкус немного кисловатая, но приятная и
очень хорошо жажду утоляет, особенно когда холодненькая.
Но мне более всего нравились сливки, впрочем, как и моему
любимому коту Рыжику. Очень вкусным было топлёное мо-
локо из русской печки, особенно пенка, что образовывалась
сверху.

Воду пили из колодцев. Они были как личные, так и об-
щественные, на несколько домов. Личным колодцем, с боль-
шой натяжкой, мог считаться лишь тот колодец, что нахо-
дился в огороде. Нам с братом надоело носить воду от сосед-
ского дома, и мы выкопали свой, на месте старого и когда-то
давно заброшенного и обвалившегося. Воду в дома носили
вёдрами, насосов не было. Воды в колодцах хватало и лю-
дям, и животным, и на полив. В городах вода на все нужды
бралась из водопровода. Если в дом заведена, то из крана, а
если нет, то из колонок, что стояли вдоль улиц и во дворах.
В последние годы всё чаще раздаются голоса об истощении
водных запасов. Вероятно это так, но раньше мы об этом не
задумывались, питьевой воды хватало.



 
 
 

Молоко в городах продавали в бутылках, картонных па-
кетах и разливали из бочек. Всё молоко было натуральное и
имело особенность прокисать. Литр молока из бочки стоил
20 копеек.

Пол-литровая треугольная упаковка (пирамидка) стоила
16 копеек.



 
 
 

Творог и сметану продавали на развес из алюминиевой
тары, чаще всего из бидона. Этот 40-ка литровый бидон так
и назывался – молочный. Очень удобная посуда для приго-
товления браги. Творог заворачивали в лощёную бумагу, что



 
 
 

не очень намокала, а сметану в стеклянную банку, которую
покупатели приносили с собой. Были эти продукты и фасо-
ванные, но народ любил на развес, считал, что это вкуснее,
потому что натуральные, без «химии» и дешевле.

Молочные продукты продавались в специализированных
магазинах «Молоко». Оно разливалось в бутылки объёмом
один литр и пол-литра, с широким горлышком. Закрыва-
лась такая бутылка крышкой из алюминиевой фольги. От-
крывать её было очень удобно, нажал пальцем сверху, и го-
тово. Эти крышки были разноцветные для каждого продук-
та. Для молока – серебристая, для топлёного молока – тём-
но-жёлтая, кефир закрывался зелёной крышкой, ряженка –
фиолетовой или розовой, сливки – жёлто-серебристой в по-
лосочку. В стоимость содержимого включалась и стоимость
посуды. Пол-литровая бутылка молока стоила 28 копеек, а
литровая – 46. Топлёное молоко продавали за 30 копеек, ке-
фир за 28, ряженку за 29. Маленькая пустая бутылка стоила
15 копеек, а литровая – 20.

Тесто для выпечки в деревне тоже приготавливали на мо-
локе, а не на воде. Хотя и вода была чистая. Пили её прямо
из колодца, из речки, ручья и лужи на дороге, если пить хо-
телось. Не боялись ни отравиться, ни расстройства желудка,
а если мутная, то фильтровали её через кепку, снятую с соб-
ственной головы или с чужой, если свою намочить жаль.

В огородах, кроме картошки и капусты, сажали: лук, чес-
нок, морковь, свёклу, репу, редьку, редиску, огурцы, по-



 
 
 

мидоры, горох, тыкву, брюкву, бобы, подсолнухи, а укроп,
хрен, мак росли самостоятельно, как сорняки… Всё это за-
готавливалось впрок, что-то перерабатывалось и убиралось
на хранение для зимнего периода. Вот и бабушка моя с топо-
ром в руке пошла в огород, петуху тоже туда хочется. Всегда
хочется туда, куда нельзя.

Летом и осенью питались овощами, фруктами и ягодами
прямо с грядки. Для выращивания урожая химикаты не ис-
пользовали. Удобряли почву навозом, торфом, перегноем.
Колорадские жуки у нас не водились, а когда они появились,
не травили, а собирали и уничтожали, заливая в стеклянной



 
 
 

банке водой или керосином. Стволы деревьев красили обык-
новенной известью, а с вредителями боролись настоями кра-
пивы, табака, лука, чеснока или чем-то подобным. Грядки
поливали из лейки водой из пруда или колодца.

Как известно, русский человек не может сесть за стол без
хлеба. Хлебобулочные изделия пекли в русской печке сами.
Чёрный хлеб из ржаной муки, смолотой на мельнице из зер-
на, собранного на колхозном поле. Это был заварной хлеб,
который не портился неделями. Если он черствел, то его
можно было разогреть в печке, обернув во влажное полотен-
це, после чего он становился снова мягким и вкусным. Пше-
ничная мука тоже была своя, она называлась «белая», но по-
купная значительно лучше, чем из своей пшеницы. Покупа-
ли муку, как пшеничную, так и ржаную, мешками. У нас в
горнице всегда стояло несколько мешков муки разных сор-
тов, охраняемые от мышей и крыс кошкой Муркой. Мешок
белой, мешок ржаной и пара мешков низкосортной муки для
домашней живности. Мука в магазине из мешка стоила 16
копеек за килограмм, мука высшего качества в упаковке с
колосками стоила 41 копейку.



 
 
 



 
 
 

Из белой муки пекли разные вкусности. У нас в доме, да
и у других, в чести были булки, ватрушки, пироги разные,
преснухи с творогом и ягодами, баранки, лепёшки, караваи.
Всё это елось с молоком, а лучше со сливками, кому молоко
надоело, тот с чаем. Наша бабушка, царствие ей небесное,
Анна Константиновна могла всё это так испечь, что просто
язык проглотишь. Испечёт, бывало, преснух, пирогов, ватру-
шек и булок, переложит с металлических протвиней на дере-
вянные, и поднимет на верхнюю полку в чулане. Мы с Вить-
кой то и дело подставляли стул и карабкались к этой полке,
брали, до чего дотянуться могли, и уплетали за обе щёки.
Случалось, опрокидывали, поднимали с пола, пока никто не
видел, и ели, желудками не болели. Мама тоже хорошо печь
умела, но когда пришёл её черёд это делать, до полок мы уже
с пола дотягивались, стул не подставляли.

Когда оказывались в городе, то перекусить шли в столо-
вую или в чайную, которые были также и на селе, например,
в Заозерье, и в Нагорье, и в Загорье, и в Ильинском, и да-
же на Путчинском льнозаводе. В городской столовой можно
было перекусить стаканом сладкого чая за 2 копейки, доба-
вив к нему булочку кунцевскую за 3 копейки, пирожок с ли-
вером за 4 копейки, бублик или пирожок с повидлом за 5
копеек. А если сдать пустую бутылку за 12 копеек, то можно
побаловать себя бубликом с маком за 6 копеек, фруктовым
мороженым за 7 копеек или французской булочкой за те же



 
 
 

7 копеек, или съесть тульский пряник за 8 копеек, а можно
и беляш с мясом за 11 копеек. Кто находил бутылку из-под
вина, считался богачом, она стоила 17 копеек, а из-под шам-
панского вообще 20.

Если не было пустой бутылки на сдачу, то можно было
зайти в столовую и, купив несколько кусочков хлеба по 1
копейке каждый, намазать их горчицей, посыпать солью и
перцем, которые были вообще бесплатные, и поесть. (Одно
время и хлеб в рабочих столовых был бесплатным.) Потом
выйти на улицу и купить опять же за 1 копейку в автомате
стакан газированной воды без сиропа и запить съеденное. А
если пошарить по карманам и найти 3 копейки, то с сиро-
пом. Вкусно! Сироп был настоящий. Кстати, медяками мож-
но разжиться прямо на месте. Надо подолбить кулаком по
этому автомату и он, вполне вероятно, может «отрыгнуть»
съеденные им ранее монетки. Так же можно добыть монетки
и из телефонного автомата. Там были специальные ячейки с
«дверкой», куда они проваливались, если соединение срыва-
лось. Если повезёт, могла высыпаться полная горсть. Когда я
был курсантом, этот метод добычи двушек мы использовали
частенько. Разговор по городскому телефону-автомату стоил
2 копейки. Эти монетки специально копили и держали при
себе. Без неё не позвонишь. Эти монетки на земле не валя-
лись, их всегда поднимали, и не из жадности, а для дела.

Бутылка газировки типа «Буратино» или «Колокольчик»
стоила 10 копеек без посуды. Кафе, пивные бары и рестора-



 
 
 

ны по ценам были доступны большинству взрослого населе-
ния. В них было не попасть. По вечерам очереди выстраи-
вались у дверей на улице. За один стол сажали разные ком-
пании. Если ты один, а столик на четверых, то к тебе мо-
гут подсадить ещё троих совершенно разных людей. В таких
заведениях полезно было иметь «своего» человека или дать
официанту денег, как бы упущенную выгоду, чтобы он ни-
кого не подсаживал. Или наоборот девушку подсадил, если
своей нету. А откуда ей взяться в далёком портовом городе?



 
 
 

Повсеместно на Руси разводили пчёл. Ульи стояли во
многих деревенских и городских огородах. Мёдом делились
с родственниками, соседями, продавали. Кто держал пчёл,
тот мог обходиться без сахара и конфет. В соседнем с нашим
огороде ульи стояли при всех хозяевах. Пчёлы летали, но ку-
сали редко, только в очень жаркую погоду или когда у них
мёд отбирали, но об этом соседей, как правило, предупре-



 
 
 

ждали.

Рыбалка была и есть не только удовольствие для души, но
и для желудка. Рыбы в Советском Союзе вылавливали очень
много. Страна со всех сторон омывается богатейшими моря-
ми и океанами. В стране множество внутренних водоёмов.
Советский рыболовный флот был одним из крупнейших в
мире. В деревенских магазинах, где не было холодильников,
всегда можно было приобрести рыбные консервы. Особой
любовью пользовалась килька пряного посола, а попросту –



 
 
 

хамса. У нас её называли «гамза». Привозили её в деревян-
ных бочонках небольшого размера. Она «плавала» там в рас-
соле и продавалась на развес. Стоила такая килька 33 копей-
ки за килограмм. Продавалась она и в металлических баноч-
ках, которые вскрывались обыкновенным перочинным но-
жом. Кстати, перочинные ножи имели и специальный кри-
вой нож для вскрытия консервных банок.

Селёдка тоже присутствовала не только на праздничном,
но и на обеденном столе. «Атлантическая», «Тихоокеан-
ская», «Каспийская» «Иваси» – вкуснятина, особенно коп-
чёная.

Нашу деревню, в отличие от страны, омывают не океаны,
а две маленькие речки – Сабля и Работка. В те времена обе
были рыбные. Весной и в начале лета рыбу ловили езами,
неводами и сетями. Когда щука шла на нерест, её можно бы-
ло поймать голыми руками в любом ручье, впадающем в ре-
ку, например, в Ониконском или Сальковском, что мы ча-
стенько и делали. В наших речках водились и раки, и было их
немало. Свежую рыбу в основном жарили. Те, кто налавли-
вал рыбы много, солили её впрок. Летом любители, а их было
много, продолжали рыбачить черпаками, спиннингами, жер-
лицами, удочками и просто голыми руками. Чтобы просто
поесть, наловить мог каждый, умеющий держать удочку, ес-
ли не сегодня, то в другой день. А что касается Ивана Кня-
зева, так тот не жил без рыбалки и рыбы ни одного дня.

Это в нашей местности рыба не была основным продук-



 
 
 

том питания, и ловили её в основном летом, у тех же, кто
жил вблизи крупных водоёмов, ели её во всех видах круглый
год. И не только щук, карасей, плотву и окуней, но и стер-
лядь, осетров, белуг и прочих ценнейших пород, а также ик-
ру красную и чёрную, как говорят, ложками. И всё это было
бесплатно, если не подпадало под признаки браконьерства.
Чтобы заставить народ есть не только мясо, но и рыбу, го-
сударство учредило в стране «рыбный день», это был чет-
верг. Объяснялось это необходимостью насыщения организ-
ма фосфором, которого в рыбе значительно больше, чем в
мясе.



 
 
 

А это керосинка, на ней готовили пищу. Не микроволнов-
ка, но была очень полезной и необходимой вещью, ведь печь
топили зимой один раз в день, а летом один раз в несколько



 
 
 

дней, «а кушать хочется всегда». Готовили и на электропли-
тах, но керосин был дешевле электроэнергии.

Бесплатно пользовались граждане и дарами леса. Ягоды
сушили или делали из них варенье. Варенье варили неко-
торые неохотно. Требовался сахарный песок, который стоил
90 копеек, а высший сорт все 94 копейки. Как и в большин-
стве семей, в нашем доме ягоды были свежие, сушёные и ва-
рёные. Сушёная малина была обязательно, ей лечились при
простудных заболеваниях, заваривая вместо чая. Сушёную
чернику мы с Витькой таскали из белого мешочка, что стоял
в чулане на полке, и ели вместо лакомства.

А ещё на зиму я заготавливал красную рябину (черно-
плодной рябины тогда в огороде не было). Ломал ветки с
кистями ягод или обрывал только кисти и подвешивал их
на чердаке к крыше. Она немного высыхала, сморщивалась,
но оставалась довольно сочной и вкусной. Зимой залезал на
чердак и ел, пополнял организм витаминами. А калина так и
оставалась на дереве до весны, пока её птицы не склёвывали.
Эти две ягоды и в лесу оставались на всю зиму.

В лесах было тогда, да и теперь, много грибов. За гриба-
ми в лес ходили и стар и млад. И удовольствие получали, и
пропитание добывали.



 
 
 

Благородные грибы сушили, жарили, варили с ними суп,
а пластинчатые солили. Солили их в деревянных кадках. В
некоторых местностях это были не просто кадки, а большу-
щие бочки. Зимой из сушёных грибов делали грибную икру,
варили вкусный суп, а солёные ели с картошкой под водочку.

В лес ходили не только за грибами, ягодами и орехами, но
и поохотиться. На еду добывали зайцев, уток, гусей, куро-
паток, рябчиков, тетеревов, глухарей, вальдшнепов. В север-
ных и восточных местностях водились и другие съедобные
птицы. Когда я работал на Севере, то мы стреляли странных
птиц с клювом курицы и перепонками на ногах, как они на-
зывались, не помню, и были не очень вкусные.



 
 
 

Били и животных там, где они водились, и где можно было
их стрелять. У нас кабанов, оленей и косуль не было, а лосей,
которых было полно, убивать запрещалось. Правда в 70-х го-
дах кабаны появились, и довольно много. И вообще зверьё в
лесах водилось. Ни один поход в лес не обходился без того,
чтобы не встретить лося, зайца, крупную птицу или того же
кабана. Ночью они бегали по дорогам, и многие автомобили-
сты и мотоциклисты столкновения с ними не избежали. Хо-
рошо, если это заяц или безобидный ёж, а когда лось, то бе-
да. Мой дядя Борис Крылов имел удовольствие столкнуться
с лосем, когда вместе с женой на мотоцикле ехал в Углич. В
итоге обоих, подобрав на дороге, отвезли в Ильинскую боль-
ницу. Слава Богу, что у обоих на головах были шлемы. Лисы
вообще вели себя нагло. Бегали по полям и лугам, соверша-
ли набеги на деревню за курицами. У нас однажды переду-
шила за два часа штук десять. Но лисиц убивали только из-
за меха, мясо отдавали собакам. Да и сейчас они ведут себя
безобразно.

Магазины народ посещал регулярно. Чаще всего там по-
купали папиросы, вино и водку. Ехали за этим продуктом на
велосипедах, мотоциклах, машинах, тракторах, комбайнах,
и, конечно, шли пешком. Водка – самый ходовой товар. Она
для государства по праву считалась жидкой валютой. Доходы
от продажи водки были существенной статьёй пополнения
государственного бюджета. Для населения водка была уже
твёрдой валютой. Много чего в нашей стране измерялось бу-



 
 
 

тылками водки или граммами в стакане. Пили её гранёными
стаканами, всякие там рюмки и фужеры народ не знал и не
признавал.

До 1961 года пол-литровая бутылка водки обыкновенной,
которую в народе звали «сучок», закупоривалась картонной
пробкой, стоила 21 рубль 20 копеек, водка «Московская осо-
бая» с зелёной этикеткой стоила 25 рублей 20 копеек, «Сто-
личная» – 30 рублей 70 копеек. После деноминации рубля её
стоимость не изменилась, а цена соответственно стала в де-
сять раз меньше (2.12, 2.52, 3.07). Но денег в деревнях было
мало, и народ в больших количествах производил самогон,
горилку, чачу. В основном для себя, но на продажу тоже. На-
род потихонечку спивался.

Через десяток лет руководство страны решило дать пьян-



 
 
 

ству бой, для чего в мае 1972 года вышло Постановление Со-
вета Министров СССР «О мерах по усилению борьбы про-
тив пьянства и алкоголизма». В соответствии с этим доку-
ментом появились вытрезвители, пьяниц стали сажать на
пятнадцать суток и стричь наголо. Таких стриженых поче-
му-то называли «декабристами».

Появились новые сорта водки «улучшенного качества», а
фактически изменились только этикетки, вместе с этикетка-
ми изменились и цены. «Московская особая» стала стоить 3
рубля 62 копейки вместо 2.87. Появилась «Сибирская вод-
ка» (в народе – «тройка») крепостью 45 градусов, и стоила
она 4 рубля 42 копейки со стоимостью посуды. Кстати, цена
указывалась на этикетке с оговоркой – эта цена «со стоимо-



 
 
 

стью посуды» или «без стоимости посуды». Водка «Экстра»
стоила 4 рубля без стоимости посуды, «Пшеничная» – 4.62
со стоимостью посуды.

Кроме самой популярной «Московской» пили и другие
приятные напитки. Была в продаже водка «Лимонная» сла-
бо-желтоватого цвета и сладковатая, «Столичная» с гости-
ницей «Москва» на этикетке, «Зубровка», «Старка» – кре-
постью 43 градуса и по цене 4 рубля 50 копеек, «Кубанская»,
на этикетке которой был изображён всадник на белом коне,
а на «Зубровке», естественно, бык зубр. Водка «Охотничья»



 
 
 

выпускалась крепостью 45 градусов. «Русская» водка стоила
4 рубля 30 копеек без стоимости посуды. Этикетки на «Рус-
ской» были разные и красочные, например: герб Российской
империи (орёл двуглавый), картина с охотниками на прива-
ле, картина «Три богатыря», святые Борис и Глеб на конях.
Была ещё в чести «Перцовка», когда-то она стоила всего 2
рубля без стоимости посуды, а потом – 3.50. «Стрелецкая
горькая настойка», «Анисовая» и «Зверобой» – обе по 3.50,
и даже такие экзотические, как «Распутин» и «Померанце-
вая». Ряд напитков были светло-коричневатого цвета, пить
их было не так горько, как «Московскую», говорили, что они
«помягче». Самая дешёвая водка, типа «коленвал», из про-
дажи исчезла. Каждая водка, кроме официального названия,
имела ещё и прозвище.

А вот бутылка шампанского сначала («сначала» – это пя-
тидесятые, шестидесятые годы) стоила 3 рубля 60 копеек,
потом подорожала до 5 рублей 50 копеек. Коньяк стоил 4
рубля 12 копеек, а настойка рябиновая на коньяке, очень
приятная на вкус, стоила 4 рубля 40 копеек.



 
 
 

Пиво народ пил из бочек, разливное. Оно было дешевле
и вкуснее бутылочного. Пол-литровая кружка пива вместе с
пеной стоила 20 или 22 копейки. Ждать, когда пена осядет,
времени не было. Многие на этой пене озолотились.



 
 
 

Некоторые предпочитали пиво в бутылках, которое мож-
но было хранить и транспортировать. Но в любом случае со-
ветское пиво было сварено на солоде, без консервантов и
хранилось на более трёх-семи дней. Потом оно прокисало, и
на дне тары появлялся осадок. По этой же причине в каждой
местности пили пиво только своего производителя и свежее.
В городах пиво продавали прямо на улицах из бочек, у кото-
рых непременно собирались огромные очереди. Кружек по-
рой не хватало, тару приносили с собой. Были «пивнушки»,
прозванные «гадюшниками». Там пили всё подряд, не толь-
ко пиво, курили, туалетов, естественно, не было, бедные со-
седи. Что удивительно, из одной кружки по очереди пили
сотни и тысячи людей, и никаких тебе эпидемий. Стакан у
автомата с газировкой тоже был один на всех, и его не во-



 
 
 

ровали. Если брали водку разлить, то далеко от автомата не
отходили и возвращали стакан по первому требованию жаж-
дущему.

Сортов пива было немало, но самое распространённое бы-
ло «Жигулёвское», его производили повсеместно. Бутылка
«Жигулёвского» пива стоила всего 25 копеек без стоимости
посуды, с посудой получается – 37. Цена пива, как правило,
указывалась без стоимости посуды. Жигулёвское специаль-
ное стоило уже 35 копеек. «Янтарное» Бадаевского завода
– 34. Столько же стоило «Славянское», производимое на за-
воде «Красная Бавария». «Ячменный колос» был подешев-
ле, всего 29 копеек, его любили. Столько же стоило и «Риж-
ское», которое варилось исключительно на солоде и в наро-
де ценилось за качество. «Останкинское» стоило на копейку
дороже – 30.



 
 
 

Пили в Советском Союзе и вино. Сортов вин было бес-
численное множество. Его производили все пятнадцать со-
юзных республик. Самым дешёвым было яблочное вино в
пол-литровой бутылке, его можно было купить за 98 копеек.
Остальные вина, насколько я помню, разливались в тёмные
бутылки по 700 или 750 грамм. Среди них тоже были дешё-
вые сорта, нельзя, чтобы народ оставался без выпивки, когда
денег не хватало. Вот, например, «Вино красное десертное»
стоило 1 рубль 30 копеек без стоимости посуды (бутылка из-
под вина стоила 17 копеек). «Вермут» вместе с посудой про-
давался за полтора рубля, «Лучистое» плодово-ягодное то-



 
 
 

же с посудой за 1 рубль 80 копеек, «Портвейн» розовый за
1 рубль 90 копеек, «Столовое» дешевле –1.10, «Каберне» –
1.02. А вот «Портвейн» белый 777 (три семёрки) стоил до-
роже – 3 рубля 40 копеек, молдавская «Мадера» стоила 3.20.
Качественные и недорогие были грузинские вина. «Ркаците-
ли» – 2.40, «Цинандали» – 2.70, чуть дороже стоил «Кагор» –
3 рубля со стоимостью посуды. Вино с поэтическим назва-
нием «Золотая осень» стоило вместе с бутылкой 1 рубль 27
копеек. Про «Солнцедар» молчу, страшно вспомнить.

Пили не только спиртные напитки, молоко и газирован-
ную воду, но и чай. Чай на Руси любили во все времена. Воду
кипятили в самоваре, который «работал» на древесных уг-
лях, а заваривали в чайнике. Пакетиков с мусором, как сей-
час, не было. Кипящий самовар ставили на стол, рассажи-
вались вокруг него. Чай сначала разливали по кружкам или
стаканам, а чтобы не обжечься кипятком, из чашек наливали
его в блюдце и пили. Сахар клали либо в чашку, либо пили
вприкуску, с тем же сахаром или конфетами. Сахарные кус-
ки кололи специальными щипцами.



 
 
 

Вот он тульский самовар, который стоял на столах в до-
мах односельчан. Постепенно от самоваров стали отказы-



 
 
 

ваться и заменять их электрическими чайниками. Это бы-
ли не такие чайники, которыми мы пользуемся сегодня. Те
были металлические (алюминиевые), без автоматики. Они
часто становились причиной пожаров. Если его забывали
выключить, то вода выкипала, спираль раскалялась добела,
чайник плавился и всё вокруг начинало гореть. Пожарные
службы делали регулярные рейды по проверке правил экс-
плуатации этих чайников. Большинство госучреждений про-
сто-напросто своими внутренними распорядками запреща-
ли иметь их в рабочих кабинетах, но везде они были. Непо-
слушных штрафовали и чайники незаконным образом кон-
фисковывали.

Сортов чая было не много и качество не очень. Всегда
в продаже был отечественный чай, выращенный в Грузии,
Азербайджане и Краснодарском крае. А завозили чай в ос-
новном из Китая, Индии, Шри-Ланки, некоторых африкан-
ских стран. Его смешивали с отечественным, фасовали и
продавали под маркой Индийского или Цейлонского. Наря-
ду с чаем № 36, он считался хорошим и за ним «гонялись».
Несмотря на низкие вкусовые качества нашего чая, его экс-
портировали в 10–15 стран.



 
 
 

А ещё мы пили кофе и какао. В СССР кофе был также, как
и многие продукты и напитки не «предметом первой необ-
ходимости», а дефицитом. Он продавался в зернах на раз-
вес: два сорта – Арабика и Робуста, и конечно, вполне был
приличный ассортимент растворимого.



 
 
 

Растворимый кофе продавался в жестяных банках: Мос-
ковский кофе растворимый, (банка широкая, коричневого
цвета).



 
 
 



 
 
 

Индийский кофе растворимый (тоже в коричневой бан-
ке с индийскими женщинами), Натуральный кофе раствори-
мый в высокой серебристой банке с черными и бордовыми
надписями, а потом уже с пальмами – намек на Африку.

В картонных коробках продавались кофейные напитки:
Ячменный, Балтика – это суррогат, который при варке еще



 
 
 

более или менее, отдаленно напоминал кофе – но на вкус был
так себе. Опять же в жестяных банках продавался напиток
кофейный растворимый «Летний» с цикорием. Продавался
в городских магазинах и зерновой кофе, не всегда, не везде,
но купить можно было и довольно приличного качества. Его
жарили на обыкновенной сковородке, мололи, варили и на-
слаждались его вкусом, кто понимал. Лично я до сих пор в
кофе разбираюсь, как свинья в апельсинах.

Но всё-таки кофе был «городским» напитком. В закромах
он был у многих, но им не увлекались. В городах с кофе пере-
боев не было и любители без кофе не оставались. Мололи ко-
фе механическими кофемолками, которые называли «мель-
ницами». В 70-х годах в моду вошли кофемолки электриче-
ские, которые были одновременно беспроигрышным подар-
ком в семью или близкой подруге или другу.

Стоил кофе в зернах не так уж и девшего, но и не дорого
– 10–15 рублей за килограмм, растворимый – банка «нату-
рального» – 6 рублей, банка напитка «Летнего» –4–5 рублей.

В деревне больше любили какао. Его легче приготовить,
не надо молоть и варить. Налил в стакан горячей воды с мо-
локом, бросил туда пару ложек порошка какао, сахару по
вкусу и наслаждайся. Какао готовили во всех столовых, в том
числе и в армии. Когда я жил в Заозерском интернате, то ка-
као на нашем столе было очень часто наряду с чаем, компо-
том и киселём. Самым распространённым сортом был напи-
ток «Золотой ярлык» в картонной коробке зелёного цвета. А



 
 
 

ещё было какао в кубиках, в которых содержался сахар, мо-
локо и собственно какао. Наполнил стакан водой, бросил ту-
да кубик какао и готово. Эти кубики можно было даже есть,
как конфеты, вкусно. Удобно было таким образом готовить
какао, например, в поезде, в общаге или в походе на природу.

В нашем доме на обеденном столе частенько появлялся
кисель, который бабушка варила, используя крахмал, полу-
ченный из картошки, что собрали на огороде и клюквы, со-
бранной на Рябовском болоте. Фруктовый кисель был в ме-
ню практически каждой столовой.



 
 
 

Ещё покупали в магазинах «курево». Курящих мужчин в
моей деревне было достаточно, но и некурящих тоже мно-
го. Мой дядя Крылов Борис прошёл всю войну, а курить
так и не научился. Не курил Иван Блохин, Сидорин Алек-
сандр, Алексей Баков, Павел Камутин, Лебедев Владимир,



 
 
 

Коля Шапкин и другие. Но были и такие, что папиросу изо
рта не выпускали, например, Николай Круглов, Иван Князь,
Лебедев Виктор. Хотя папиросы и стоили, казалось бы, не
дорого, но курить надо постоянно и суммы в итоге набега-
ли немалые. Несколько человек для себя табак выращивали
на собственных огородах. Точно знаю, что табак рос у Ильи
Наумова и, если память не подводит, у Дмитрия Шапошни-
кова, что жил на краю деревни.



 
 
 

Советский Союз по производству табачных изделий вхо-
дил в тройку лидеров. Государство от производства и про-
дажи табака имело немалый доход. Папирос и сигарет про-
изводилось много и разных. С раннего детства помню папи-
росы «Север», «Беломор-канал», «Байкал», «Памир», «При-
ма», «Шипка». Цена папирос и сигарет одного и того же на-
звания колебалась в зависимости от сорта табака, качества
упаковки, количества папирос или сигарет в пачке. Папиро-
сы «Север» могли стоить как 14, так и 20 копеек. «Астра»,
«Аврора» и «Прима» стоили по 14 копеек, а «Памир» без
фильтра вообще – 12 копеек. «Беломор-канал» был дорогой,
он стоил 22 копейки, а был и по 25, «Дымок» – 20 копеек,
сигареты «Новость» с фильтром – 18. Болгарская «Ватра»
тянула на все 25, а за «Казбек» с десятью штуками в пач-
ке платили 27 копеек. Пачку махорки можно было купить
за 15 копеек, оторвать кусок газеты, свернуть «козью нож-
ку» и наслаждаться. Со временем сигареты с фильтром стали
выпускать в красивых твёрдых упаковках. «Ява», «Столич-
ные», «Космос», «БТ», «Рига» и другие повысились в цене
до 40–70 копеек.



 
 
 

Народ не мог жить без сладкого. За сладостями, как и за
сигаретами, шли в магазин. Сахар кусковой или «колотый»
покупали как килограммами, так и мешками. С сахаром пи-
ли чай, откалывая маленькие кусочки щипцами. Такие щип-
цы были в каждом доме, и не одни. В большом количестве



 
 
 

сахар использовался для варенья и самогона. Самогон гна-
ли подпольно, но, несмотря на запреты, на большие празд-
ники, свадьбы и поминки им запасались в больших количе-
ствах. Частенько бражка до конечного продукта не дожива-
ла, её выпивали на стадии брожения. Сладенькая, пьётся хо-
рошо, но по башке шибает прилично. Гнали самогон и на
продажу. Самогонные аппараты в доме держать было опас-
но, поэтому пользовались подручными средствами. Напиток
получался мутный, вонючий, но это не мешало потреблять
его вместо казённой водки. Килограмм сахарного песка на
развес стоил 80 копеек.

Если сахар был бытовой необходимостью, то конфеты
своего рода баловством. Народ позволял побаловать себя и
детей ирисками, карамельками, да и шоколадными конфета-
ми тоже. Самыми доступными были «подушечки». Это та-
кие квадратные пузатенькие, без обёртки конфетки с повид-
лом, вареньем или другой фруктово-ягодной начинкой, ино-
гда посыпанные сахарной пудрой. Стоили они недорого, от
1.30 до 1.80. После принятия горбачёвского сухого закона их
стали использовать в самогоноварении вместо сахара. Само-
гон получался вонючий, но съедобный.

Особой любовью у детей пользовались ириски «Золотой
ключик», «Кис-Кис», «Тузик», а также карамельки «Сне-
жок», «Дубок», «Фруктовый» и прочие сладости с фрукто-
во-ягодными названиями. Они, в отличие от подушечек, бы-
ли в красивых фантиках, и их можно было положить в кар-



 
 
 

ман и не испачкать одежду.
Взрослое население к чаю покупало конфеты повкуснее.

«Белочка», «Кара-Кум», «Петушок», «Ласточка», «Птичье
молоко», «Мишка косолапый», «Кот в сапогах», «Мишка на
севере» – водились почти в каждом доме. Эти конфеты бы-
ли очень вкусными, но дорогими, от 4 до 7 рублей за кило-
грамм, и покупали их не килограммами, а граммами. Кон-
фетами украшали новогодние ёлки. Для розыгрыша вместо
конфет в яркие фантики частенько заворачивали кусочек
хлеба. Брат Анатолий регулярно поддавался на эту уловку.
Бабушка говорила, что он всегда очень любил «сладенькое».

Из сладостей, кроме конфет, ели пряники, халву и пе-
ченье, а городские жители наслаждались тортами и всяки-
ми пирожными. Самые вкусные пряниками были «Мятные».
Они были белого цвета, покрыты тонким слом глазури и
очень ароматные. Причём аромат исходил не от ароматиза-
торов, а от естественных ингредиентов. «Школьные» и «Ме-
довые» пряники были коричневого цвета и тоже очень аро-
матные и вкусные, особенно когда свежие. Печенье было
разных сортов, отличалось формой и вкусом. В магазины эти
продукты поступали в больших картонных коробках и про-
давались на развес, но были и в упаковках. Вкуснейшую хал-
ву делали из подсолнечника, наверное, как и сейчас, только
раньше она была вкуснее и в продажу поступала в больших
брикетах.

«Брали» в магазинах макароны и крупы. Этого добра все-



 
 
 

гда было предостаточно. Макароны и «рожки» (это такие
макароны завитушками) можно было грызть и в сыром ви-
де, мне нравилось. Покупали их в большом количестве, ко-
робками или мешками, хранились они долго, главное, чтобы
мыши не съели.

Запасались впрок спичками, солью, табаком, мылом, са-
харом и подсолнечным маслом. Кстати, кроме подсолнечно-
го было масло льняное, на вкус приятное, но стоило доро-
же подсолнечного. Подсолнечное масло было густое, немно-
го мутноватое, но настоящее, пахучее и вкусное.



 
 
 

 
Как мы одевались

 
У деревенского жителя одежда была, в основном, рабо-

чая. Взрослые мужчины летом носили кепки, рубашки или
майки, брюки, сапоги или сандалии. Рубахи тёмных цветов
или в клетку. Сапоги носили кирзовые, в сырую погоду ре-
зиновые. Поверх рубашки, когда прохладно, надевали пи-
джак. Носили пиджаки ещё и из-за карманов, куда клали па-
пиросы, спички, очки, перочинные ножи, носовые платки и
прочие мелочи. Выходная одежда была примерно такая же.
Только сапоги «кирзовые» меняли на хромовые или на бо-
тинки фабрики «Скороход». Брюки, майки и рубахи надева-
ли чистые и светлые, праздник всё-таки. Весной и осенью
поверх всего носили плащи. Помню, что в моде были плащи
из плотной ткани, как правило, тёмно-синего цвета, с косы-
ми прорезными карманами и с поясом. Самые модные му-
жики пуговицы на плащах не застёгивали, а пояс болтался
сам по себе.



 
 
 

Кепки тоже были рабочие и выходные. Рабочие – грязные
и мятые. Их не только носили на голове, но использовали как
тару, когда надо что-то сохранить или перенести с места на
место. В них собирали в лесу грибы и ягоды, клали испечён-
ную в костре картошку, продукты, купленные в магазине, яб-
локи из чужого сада, папиросы, чтобы не помялись, и спич-
ки, чтобы не намокли во время рыбной ловли. Её использо-
вали вместо подушки, когда надо поспать во время работы,
на них сидели, чтобы брюки не испачкать, да и помягче, чем
на голом камне. Три Виктора – Кузьминский, Натальин, Си-
дорин.

В кепках носили пойманных раков и рыбу. Её использова-
ли вместо фильтра, когда надо было напиться воды из лужи
или ручья. Сашка Камутин носил в кепке за подкладкой мы-
шей, что налавливал в поле для своей кошки. Модные мужи-



 
 
 

ки, особенно рыбаки-любители, носили соломенные шляпы.
«Выходные» кепки носили по праздникам, в город или

по другим особым случаям. Самые распространённые были
кепки-восьмиклинки. Внутрь такой кепки вставлялся кар-
тонный обруч для сохранения формы, а подростки могли за-
ложить и металлический, чтобы во время драки отмахнуть-
ся. Я знаю, что такой обруч был заложен в кепку Васьки Баг-
релова. Он мне её однажды уделил на время, когда я на ко-
нюшне в возрасте шести лет дрался с Пашкой Степановым,
который был значительно старше меня и крупнее. Я так на-
стучал этой кепкой ему по голове, что потом был выпорот
матерью ремнём.

Подростки одевались помоднее, чем взрослые. Рубашки
были разных цветов и фасонов. Приталенные, навыпуск, во-
ротник-стойка, нагрудные, накладные карманы и т. д. Брюки
тоже по моде: то узкие, то широкие, то прямые, то раскле-
шённые, карманы – то косые, то прямые, и всех цветов, от
белых до чёрных. На ногах уже ботинки, а не сапоги. Ботин-
ки тоже разных цветов и фасонов. Тупоносые, остроносые,
на платформе, на тонкой подошве («корочки» назывались),
со шнурками или без шнурков. А по деревне бегали в чём
придётся. На ногах сандалии, кеды китайские, кожаные та-
почки, старые ботинки или босиком. В лес или на работу –
сапоги или что-то другое по обстановке. На головах кепки,
тюбетейки, соломенные шляпы, или шляпы, сделанные соб-
ственноручно из газеты «Северный рабочий».



 
 
 

А это мои модные одноклассники. Брюки – клёш, лацканы
на пиджаках – шире некуда. Все улыбаются.

Купались в речке поначалу в трусах, называемых в народе
семейными, но в середине пятидесятых у молодёжи появи-
лись плавки. Они были чёрного или синего цвета и завязы-
вались на бедре сбоку двумя тесёмочками. Резинки в таких
плавках не было. Если трусы после купания снимали, выкру-
чивали (выжимали) и снова надевали досыхать на теле, то
такие плавки уже просто снимались и вместо них надевались
сухие трусы. Особенность их была в том, что их можно было
надеть и снять, не снимая трусов, через одну ногу, и не хо-
дить в кабинку, за куст или под берег. Вскоре, правда, появи-
лись разнообразные настоящие плавки на резинках, те уже



 
 
 

так просто не наденешь и не снимешь. А вот у девчонок по-
чему-то всегда были купальники, как сплошные, так и раз-
дельные. Горожане приобретали все эти прелести, конечно,
значительно раньше, чем мы, деревенщина.

А как же на море и без транзистора? Нельзя.
В ту пору зимы были настоящие – длинные, снежные и

морозные. Одеваться приходилось соответственно. На голо-



 
 
 

ве шапка-ушанка – один из символов России, на ногах ва-
ленки – другой символ. Шапки эти утеплялись ватой. Верх
был из плотной шерстяной материи или кожаный, козырёк и
«уши» отделывались натуральным мехом, как правило, ци-
гейкой (овцой). И шапки такие назывались «цигейковые».
Стоила такая шапка 14 рублей, кроличья была дешевле, все-
го 12 рублей. Народ предпочитал шапки с кожаным верхом.
Они не продувались ветром, лучше сохраняли форму, не на-
мокали от дождя и снега, да и выглядели поприличнее, как
говорили, побогаче. Да её в случае чего от грязи и пыли от-
мыть можно без ущерба для качества. Были в моде и мехо-
вые папахи, напоминающие солдатские пилотки, они были
плоские, их удобнее хранить, да и посидеть на ней можно
было, но вот уши они от мороза спасали частично или со-
всем не спасали.

Одно время в моду вошли шапки с мехом наружу. В го-
родах «уважаемые» люди носили шапки с дорогим мехом,
например: норка, куница, соболь, хорь, выдра. А большин-
ство – что попроще и подешевле: белка, кролик, кошка, со-
бака, волк, лисица, ондатра, бобр, олень, енот. Была мода и
на шапки с очень длинным мехом. Шапка из шкуры енота
или черно-бурой лисицы, например, была в три раза больше
головы, была у меня такая. Когда она мне надоела, я её по-
дарил кому-то к большой радости нового обладателя, а вот
кому, уже не помню. Женщины тоже щеголяли в меховых
шапках, как мужского покроя, так и женского.



 
 
 



 
 
 

Валенки носили ручной работы. Делали их длинными, по-
чти до колен, чтобы снег в них не попадал, когда по сугро-
бам лезешь. Мужские валенки делали с загибом, и если его
«разогнуть», то они становились выше колен, как ботфор-
ты. Мужики на снимке в такие обуты. Многие семьи валяли
их из шерсти со своих овец романовской породы. Чем боль-
ше шерсти, тем они толще, а значит, и теплее, да и длин-
нее. Модными считались чёрные валенки, крашеные, а так
от природы они серые. Самым уязвимым местом у валенок
был задник и подошва. Задник протирался калошами, а по-
дошва о дорогу. До того, как появились калоши-тянучки из
эластичной резины, чёрные, матовые, носили литые. Литые
были тоже чёрные, но блестящие, в них можно было смот-
реться, как в зеркало. Они были очень жёсткие, тяжёлые и,
несмотря на матерчатую подкладку на внутренней стороне,
валенок протирали быстро. Такие валенки отдавали в ре-
монт Васе Осипову или носили в Заозерье, в сапожную ма-
стерскую.

На задник в этом случае пришивалась кожаная накладка и
делалась подошва из такого же войлока, как валенок. Когда
сапог ремонтировался кустарным способом, то есть на дому,
то мастеру несли старый валенок для подошвы и старую ко-
жаную обувь для накладки. Такие валенки носили уже без
калош. Если подошву не подшивали, а только «задник», то
носили их и с калошами. Нитками, которыми ремонтирова-



 
 
 

ли валенки, служила дратва (просмолённая льняная нить).
В школу ходили в валенках или зимних ботинках. Ботин-
ки были кожаные на меху или войлочные, называемые «про-
щай, молодость». В нормальных семьях у каждого члена се-
мьи было по несколько пар валенок. Наиболее продвинутые
мужчины и женщины носили валенки круглый год, в них зи-
мой тепло, а летом не жарко. Мне кажется, кузнец Фёдор
Багрелов их вообще не снимал. Даже невод по реке он и то
таскал в валенках, а в кузнице это самая безопасная обувь.
Да и мой дядя Борис Крылов любил в них ходить, у него да-
же домашние тапочки были сваляны из шерсти.

Валенки носили «на босу ногу». А вот другие сапоги – с
портянками. Портянки, я думаю, одежда чисто русская, как
и валенки. Если их нормально навернуть (намотать), то нога
чувствовала себя очень комфортно, не то, что носки. Если
ноги промочил, то её можно перемотать другой стороной,
что была в голенище и осталась сухой. Пока ходишь, и сырой
конец подсыхал, и снова можно перемотать.

Верхней добротной одеждой считалось драповое пальто
на вате, длинное или укороченное. Чаще имелось и то и дру-
гое. Материал был настоящий, изнашивался довольно быст-
ро, поэтому такие пальто часто перелицовывали – выворачи-
вали наизнанку и оно становилось как новое. Любил народ
и полушубки из шкуры той же романовской овцы. В них хо-
рошо, когда ветер на улице – не продувает и воротник высо-
кий, голову, а главное, уши, закрывает. У нас в семье было



 
 
 

два таких полушубка. Но самой распространённой, я бы ска-
зал, всесезонной, одеждой была фуфайка (ватник). Лёгкая,
удобная, тёплая вещь, один недостаток – не было настояще-
го воротника. Даже от лёгкого зимнего ветерка приходилось
прятать лицо, уши и шею под шапку или шарф. Эта фуфайка
была на все случаи жизни, и сейчас бы поносил, да купить
негде. Во времена нашего детства их шили в КБО в Заозерье.

На руках носили рукавицы, связанные из той же шерсти.
У нас в семье бабушка пряла пряжу, а мама вязала на четы-
рёх спицах. Рукавицу она могла связать за один вечер. Мы с
братом смотрели, как прямо на глазах из-под маминых рук
вырастает рукавица, и время от времени примеряли на своих
руках, определяя место для большого пальца и общую дли-
ну. Вязала она и перчатки, но с ними хлопот было больше.
В детстве таких рукавиц нам хватало лишь на одну зиму. От
постоянной сырости они «садились» и становились малень-
кими и короткими, оголялось запястье, на которое попадал
снег и «обжигал» голое место ветер, и они просто изнаши-
вались. Для тепла и долговечности их обшивали тканью или
поверх надевали голицы (рабочие рукавицы). У детей, да и
у взрослых за день от снега они становились влажными. При-
дя домой, их сразу же клали в печурок, где они высыхали
и нагревались. Влажные от пота шапки для просушки веша-
ли на гвоздь, вбитый в стену около печки. Холодным зим-
ним утром очень приятно обуться в тёплые валенки, взятые
с печки, на голову надеть шапку, снятую с гвоздя около печ-



 
 
 

ки, а на руки рукавицы из печурка. В тёплой одежде и на мо-
роз не страшно. На шею повязывали шарфы. Особенно мод-
ными и престижными считались мохеровые шарфы, которые
были всевозможных ярких расцветок.

В городах, конечно, одевались моднее и разнообразнее.
Особенно девушки, они то закрывались с головы до пят, то
оголялись до неприличия. От европейской молодёжи отста-
вали, но за модой гнались, можно сказать, по пятам. Когда я
был студентом, это семидесятые годы, в Москве можно было
купить всё, были бы деньги и желание потолкаться в очере-
ди. Мои однокурсники одевались вполне по-европейски. На-
ши союзники: Польша, Венгрия, ГДР, Болгария, Румыния,
Югославия и даже далёкая Индия пооткрывали свои мага-
зины и снабжали нас всяким «красивым» и качественным
барахлом, которое мы скупали и носили. Бывало и такое,
что войдёт что-то в моду, и народ начинает с ума сходить,
ломиться за вещью и переплачивать за возможность ею об-
ладать. Например, дублёнки, кроссовки, джинсы, норковые
шапки, кожаные куртки, плащи-болония, даже галстуки, то
широкие, то узкие, то вязаные, то кожаные, то короткие, то
длинные. Помню, народ гонялся за индийскими кожаными
хозяйственными сумками. В индийском магазине «Ганга» за
ними выстраивались длинные очереди, а мы покупали их де-
вушкам и женщинам в подарок.

Но надо сказать, что цены на одежду были вполне снос-
ными. Мужские рубашки стоили от 7 до 15 рублей. Их по-



 
 
 

купали сразу по несколько штук, разных расцветок. Туфли
мужские и женские, если модные и хорошие, то стоили руб-
лей 30–40, впрочем, как и джинсы, а ботинки попроще мож-
но было купить и за 12–15 рублей, но в среднем они стоили
не более 20 рублей. Плащи стоили от сорока до шестидесяти
рублей, костюмы мужские чуть дороже – рублей 60–80.



 
 
 

 
Как мы прихорашивались

 
Во все времена человека окружают вещи, которыми он

пользуется. Кроме одежды, людям надо где-то жить, на чём-
то передвигаться, чем-то обрабатывать землю, иметь посуду
и инструмент, содержать себя и жилище.

Деревенский люд СССР и добрая половина городско-
го проживала в собственных отдельных деревянных домах.
Жильё в городах в многоквартирных домах или бараках до-
ставалось бесплатно, а собственное жильё возводили за свои
кровные рубли. Богатые могли позволить себе кооператив-
ную квартиру, один квадратный метр в которой стоил около
150 рублей. Для большинства населения эта цена казалась
очень высокой.

Зубы мы чистили зубным порошком, который имел при-
ятный запах и продавался в круглых красивых картонных
коробочках. Самым любимым и массовым был «Мятный»
и «Детский», этот порошок был в каждом доме, а стоил
4 копейки. Был ещё зубной порошок «Метро», «С доб-
рым утром!», «Освежающий». Чистили зубы по утрам око-
ло умывальника, который звали «рукомойником». Он висел
в чулане на стенке, под ним стоял таз или ведро, в лучшем
случае металлическая раковина из оцинкованного железа.
Рядом помещалось ведро с водой и ковш, чтобы пополнять
умывальник. Зимним утром, когда вода в ведре холодная,



 
 
 

наливали воду из чугунка, сохранившего тепло в русской
печке, но чаще всё-таки умывались водой, принесённой из
колодца. Пили воду из того же ведра, зачерпнув тем же ков-
шом. Зачастую рукомойники летом вешали рядом с колод-
цем или в другом удобном месте.

Там же около рукомойника лежало два куска мыла, один
хозяйственного, им мыли руки, другой – туалетного, им мы-
ли лицо, шею, да и руки тоже. «Хозяйственное» мыло (оно
так и называется) продавалось без упаковки. Кусок мыла ве-
сом 200 грамм стоил 23 копейки. Но оно могло стоить 19 и
25 копеек в зависимости от содержания в нём моющего ве-
щества – щёлочи. Прямо на куске большими цифрами был
выбит этот самый процент в пределах от 50 до 80.

Сортов туалетного мыла было великое множество. Самое
любимое – «Земляничное». Оно было розового цвета и пах-
ло настоящей земляникой, а стоило 12 копеек. Детям, чтобы
они не забывали умываться, покупали «Детское» мыло или
«Тик-Так», «Пионер», «Чистюля», в нём содержание щёло-
чи было минимальным и глаза оно щипало не так сильно,
как другие сорта. Не менее популярным было: «Цветочное»
стоимостью 14 копеек, «Русский лес», «Ландыш», «Лесная
сказка», «Красный мак», «Старт». В баню мы ходили с «Бан-
ным», «Семейным», «Хвойным», пахнущим свежими ело-
выми иголками, или с тем, что оказалось под рукой. Кусок
туалетного мыла весил 100 грамм. Обмылки не выбрасыва-
лись, а использовались в стиральных машинах.



 
 
 

Девушки и женщины не могли обходиться без косметики,
независимо от места жительства. Красивыми хотелось быть



 
 
 

всем, и городским и деревенским.

У моей мамы из косметики были духи (несколько фла-
кончиков), пудра и губная помада. Помню духи «Кармен».
Они были в пузырьке в виде плоской пирамиды и с красивой
девушкой на этикетке, это была собственно Кармен, с крас-
ными розами в волосах и в руках. Запах у этих духов был
очень приятным. А ещё у неё были духи «Ландыш», «Си-
рень», «Красная Москва».



 
 
 

Пахли они настоящими цветами и были довольно стой-
кими. Славились духи «Дзинтарс» рижской парфюмерной
фабрики с одноимённым названием, маме их Виктор при-
возил прямо из Риги. Потом стали появляться духи с ин-
тригующими названиями: «Наташа», «Признание», «Моск-
вичка», «Незнакомка», «Тет-а-тет», «Милая», «Фея ночи»,
«Быть может», а почему бы и нет, задавались вопросом муж-
чины.



 
 
 

Импортных духов почти не было, и когда появились «Фи-
джи» и «Клема», это было что-то! За ними выстраивались
длинные очереди, и тот мужчина, который мог их «достать»
для любимой женщины, на многое мог рассчитывать в ответ.
Маленький флакончик «Клема» стоил 25 рублей, но мужчи-
ны на них денег не жалели, это был беспроигрышный пода-
рок по любому поводу.

Почти одновременно с этими духами в продаже появилась
французская тушь, тени для глаз, лак для ногтей, пудра.



 
 
 

Одеколоном пользовались мужчины. Самый ходовой был
«Тройной». Стоил недорого, вместительный круглый пузы-
рёк, на долго хватало. При желании этим одеколоном можно
и опохмелиться, в некоторых домах он не застаивался, пили
и не умирали. Не меньшим уважением пользовался «Шипр»,
«Красная Москва», «Гвоздика», «Ландыш», «Красная ро-
за», «Русский лес», который стоил 1 рубль 20 копеек. Это
уже в семидесятых стали появляться одеколоны с коммер-
ческими названиями, такими, как «Саша», «Одеколон для
мужчин», «Чарли», «Алёша», «Консул», «В полёт». Хоте-



 
 
 

лось купить и попробовать, не на вкус конечно, на запах. До
сих пор помню запахи этих натуральных, отечественных оде-
колонов и духов.

Пудрой пользовались многие женщины, появляющиеся в
общественных местах. Она была розоватого цвета, на лице
её почти не заметно, но положительный эффект от неё был
несомненно, да и запах у пудры был очень нежный, ненавяз-
чивый. Я часто открывал мамину коробочку с пудрой и ню-



 
 
 

хал. При открытии и закрытии коробочки пудра пыльным
облаком разлеталась по сторонам и вокруг воцарялся этот
чарующий запах. В то время я ещё не знал, что так прият-
но может пахнуть только красивая женщина. Пудра стоила
очень недорого, и её было не жалко, хотя в те времена ко
всему относились очень бережно. Пудра «Гвоздика» стоила
5 копеек, «Ландыш» – 8, «Кармен» – 10, а «Лебяжий пух» –
целых 12 копеек.

Взрослые мужчины, особенно фронтовики, брились
«опасной» бритвой. Мне кажется, этот инструмент был веч-
ным. Во-первых, она (бритва) была довольно толстая, во-
вторых, точилась, а вернее, «правилась» такая бритва о ши-
рокий кожаный армейский ремень.

И источиться, как коса о брусок, просто не могла. Та-
кой ремень был в каждом доме и, как правило, висел на
стене. Править бритву можно было просто о голый ремень,
или нанести на него некий абразив типа асидола или пасты
ГОИ («ГОИ» расшифровывается как Государственный оп-
тический институт), которыми в армии надраивают медные
бляхи и пуговицы. Например, такое «правило» у моего дяди
Бори висело перед зеркалом посреди избы. Этим ремнём он
осуществлял правёж не только бритвы, но и сыновей Витьки,
Мишки и Сашки. Вот и выросли людьми, а теперь отцы бре-
ются «Жилетом», им ребёнка не воспитаешь. Да и нельзя – в
детдом заберут или в другую семью, идиотизм, да и только.

Уже в те годы молодёжь такими бритвами не пользова-



 
 
 

лась. Появились безопасные бритвы. В бритвенный станок
вкладывалось лезвие типа «Спутник» или «Нева», намы-
ливалась физиономия специальным помазком и начиналась
процедура собственно бритья. Я помню, сколько терпения
требовало такое бритьё. Лезвия в нашей стране делать не
умели, ими хорошо было карандаши затачивать, а волосы
они сбривали через один – второй вытаскивали с корнем. Но
мы брились и не обращали на это внимания. Моему поколе-
нию выдёргивать бороду пришлось, правда, не очень долго,
вскоре появились импортные лезвия, которые брили неощу-
тимо, а вскоре и наши промышленники научились такие де-
лать. Большинство же брились электробритвами типа «Харь-
ков».



 
 
 

После бритья лицо обрабатывали одеколоном, а также
туалетной водой «Свежесть» или лосьоном «Вечерний». И
кожа становилась эластичней, и запах приятный. Одеколон и
лосьон на лицо наносили руками или разбрызгивали специ-
альным пульверизатором, который наворачивался на флакон
либо продавался сразу с флаконом, и в него надо было на-



 
 
 

ливать содержимое по мере расходования. У меня был пуль-
веризатор, напоминающий гранату-лимонку, сделанный из
тёмно-синего стекла, с оранжевой грушей.

Опасная бритва (правильное её название – клиновая) дей-
ствительно представляла опасность. Когда брились с похме-
лья и руки тряслись, можно было порезаться. Такие порезы
мужики обычно заклеивали обыкновенным кусочком газе-
ты. С такими наклейками и по дому ходили, и на работе по-
являлись.

Интересная была «Тушь для бровей и ресниц». Это такая



 
 
 

плоская квадратная пластмассовая или картонная коробоч-
ка с чёрной тушью. В этой коробочке кроме собственно ту-
ши была ещё маленькая щёточка с ручечкой.

Пользоваться этой тушью было очень удобно – поплевал в
коробочку, размазал слюну щёточкой и наноси на то место,
которое хочешь украсить. Не то, что французская в цилин-
дрическом тюбике с маленьким отверстием для круглой щё-
точки, туда не плюнешь. И если засохла, то или выбрасывай,
или изловчись туда воды налить. Но французская почему-то
женщинам нравилась больше.



 
 
 

Как юноши, так и девушки всех возрастов украшали се-
бя причёсками. Увидели в кино или по телевизору красивую
артистку с оригинальной причёской – «я, Вань, такую же хо-
чу!» В моде были то крупные кудри, то мелкие, то прямые
длинные волосы, то короткие, то начёсы, то хвосты. Когда я
учился в 9–10 классах, у всех моих одноклассниц были чёл-
ки и длинные волосы, заплетённые в косы. Через пару лет
мода поменялась, косы вдруг исчезли, большинство постриг-



 
 
 

лось под «каре». Кудри девушки завивали на бигуди. У кого
был фен, то сушили волосы феном, а у кого фена не было,
повязывали платок и ложились спать.

За ночь волосы высыхали и кудри готовы, держались,
правда, они всего один день. Были в моде и крашеные воло-
сы, но краска была чёрная, либо каштановая, таких экзоти-
ческих цветов, как сегодня, в те годы не было. А вот освет-
ляли волосы таблетками гидропирита и нашатырным спир-
том, купленными в аптеке.

Юноши постригались «под бокс», «полубокс», «под ско-
бочку», «с пробором», косички и хвосты на голове не носи-
ли и наголо стриглись редко. Несколько лет был в моде «ёр-
шик», а также длинные волосы, которые зачёсывали назад.
У каждого мужчины и юноши в нагрудном кармане имелась
расчёска в футляре или без футляра. Мода на совсем длин-
ные волосы пришла из Европы позже, но такие волосы но-
сить считалось неприличным, и эта мода всячески высмеи-
валась и во многих государственных учреждениях не при-
ветствовалась и даже запрещалась. Носили такие волосы в
основном люди свободных профессий.

Зачастую мужчины подстригали друг друга сами. Я «ра-
ботать» парикмахером начал ещё в школе, продолжил в учи-
лище, потом на корабле и в армии, подстригаю друзей и род-
ственников по сей день. Мне с волосами что-либо комбини-
ровать, можно сказать, не пришлось. К двадцати пяти годам
у меня была уже прекрасная лысина, которой я ежедневно



 
 
 

любуюсь.



 
 
 

 
На чём мы катались и передвигались

 
Нормальных дорог на Руси как не было, так и нет. Пере-

двигаться по нашей необъятной Родине – большая пробле-
ма. Зимой, если снег выпадет, даже по Москве нормально
проехать невозможно. Город становится в пробки. Легковые
машины буксуют оттого, что маленькие, и вязнут в снегу, да
ещё мешают друг другу, бьются, а грузовики не могут пре-
одолеть подъёмы и вписаться в повороты. Про реагенты я
просто умолчу.

Летом за пределами Москвы, за некоторым исключением,
выбоины, колдобины, узкие дороги или вообще отсутствие
твёрдого покрытия. Одним словом – беда.

Не зря испокон веку на Руси пешком ходили. Странство-
вали на своих двоих, с котомкой за плечами, в лаптях и с по-
сохом, а попросту с деревянной палкой. На неё и котомку по-
весить можно, положив на плечо, и глубину водной преграды
измерить, и от собаки или зверя какого отмахнуться, и в ок-
но постучать, когда ночлег ищешь. У нас на Руси и армия-то
пешая была, на коне восседал только князь или военачаль-
ник, и те перед боем спешивались. Привыкли наши предки
пешком ходить, наторили дорог-тропинок за столетия, они
только к концу двадцатого века зарастать стали. Между Се-
мёнковом и Юрьевом, например, была одна основная про-
езжая дорога, и две по краям деревень, по которым ездили



 
 
 

редко из-за их состояния, а тропинок шесть или семь. Были
тропинки к каждому сараю, к скотным дворам, к конюшне, к
кузнице и мельнице, к речкам, полям и лесам, вдоль деревни
и поперёк и наискосок. Основная дорога, которую называли
большаком, была вымощена камнями.

Но прогресс не остановишь, ходить пешком человечеству
надоело, и самым первым и надёжным средством передви-
жения стала лошадь и деревянная лодка. На лошадях и ко-
раблях наши предки доезжали и доплывали до края земли. В
других местах земного шара оседлали оленей, слонов, собак,
ишаков. И делали это до тех пор, пока не появились паро-
возы, автомобили, пароходы и самолёты. Пересаживались в
двадцатом веке и мы на эти виды транспорта. В середине пя-
тидесятых годов модным стал велосипед. Это был самый до-
ступный и удобный механический вид транспорта. Велоси-
педы были мужские (с рамой), женские (без рамы) и детские
обоих видов. Велосипеды были в каждом доме, и не по одно-
му, где жили люди среднего возраста и подростки. На вело-
сипедах ездили на работу, в магазин, в школу, в лес, в клуб,
в гости, на речку, в церковь, на свидание, и просто покатать-
ся. Я ещё в школу не ходил, когда у нас в семье появился
дамский велосипед «Ласточка». Он оказался настолько дол-
говечным, что оставался на ходу и после маминой кончины.
Она ездила на нём каждый день на работу, когда снега на до-
рогах не было, и мы с братом брали покататься или по делам
съездить.



 
 
 

Вот он один к одному, даже сеточка, прикрывающая зад-
нее колесо от попадания туда подола платья, сумочка для га-
ечных ключей, ручной тормоз, звонок и эмблема той же рас-
цветки.

А когда Виктор стал подрастать, появился и у нас мужской
велосипед «Прогресс», а потом и второй, кажется, «Кама».
Мы с братом купили его в Заозерье то ли за 47 рублей, то
ли за 48. Деньги на велосипед заработали в колхозе летом.
Когда ехали из Заозерья двое на одном, сразу его обновили.
Улетели в придорожный кювет где-то за Вяльковом. Выбра-
лись, отряхнулись от грязи, закрепили гайки на руле, а за-
одно и другие подтянули, и поехали дальше. Это был очень



 
 
 

красивый велосипед чёрного цвета. Есть велосипед и сейчас,
и мы на него время от времени садимся. Например, когда
на машине нельзя, а выпить хочется, или заводить машину
лень.

Детских велосипедов было в деревне мало, единицы, я
имею в виду свою деревню. Это считалось роскошью, точно
помню, был такой велосипед «Орлёнок» светло-коричнево-
го цвета у Витьки Сидорина. Другим детским велосипедом
был «Школьник», он стоил 39 рублей. А вот сейчас детвора
гоняет по деревне исключительно на подростковых наворо-
ченных велосипедах. Придётся, наверное, и мне дочери Ви-
ке такой купить.



 
 
 

Были велосипеды и других марок – «Харьков», «Десна»
стоимостью 60 рублей, «Украина» – 70 рублей, «Урал» был
дешевле, всего 52 рубля. Цена разнилась от наличия до-
полнительного оборудования, например, фар или защитных
щитков, ручных тормозов. Городские жители рассекали на
спортивных великах. И очень гордились своими «Спутни-
ками» за 74 рубля и «Салютами» за 84 рубля. Спортив-
ный велосипед без преувеличения был предметом гордости.
Многие известные советские женщины с неподдельным чув-
ством превосходства красовались в седле такого велосипеда,



 
 
 

а окружающие завидовали. На таких велосипедах выступали
наши советские спортсмены и становились чемпионами. И
хранить велосипед было удобно – за крыльцом, в прикуте,
в огороде, в дровянике, в садке или просто под окном, при-
слонив к стене или дереву.

Наравне с велосипедами выпускали в нашей Родине
СССР мопеды и мотоциклы. Владельцем первого мопеда, ко-
торый я увидел в 50-х годах, был Орехов Владимир Серге-
евич, который, будучи молодым человеком и одновременно
учителем, ездил из Заозерья на работу в Сигорскую (Юрьев-
скую) школу. Это был обыкновенный велосипед, на который
поставили мотор. Настоящий мопед, что-то между велоси-
педом и мотоциклом, я увидел в Риге. Их, мопеды, выпуска-
ли там же в Риге и ещё во Львове и Москве. Это была очень
красивая и элегантная техника, которая стоила от 100 руб-
лей и выше, в зависимости от модификации.



 
 
 

В Риге выпускали «Ригу» – 1, 3, 4, 5 и т. д. Если «Рига–1»
стоила 110 рублей, «Рига–3» – 130 рублей, то «Рига–11» –
145 рублей, «Рига–12» – 183, а «Рига–13» уже – 220, но это
был почти мотоцикл с двумя скоростями.

Во Львове выпускали «Львовянку», «Тиссу», «Карпаты»,
«Верховину». Самая популярная была «Верховина», как и
«Рига», она выпускалась в нескольких модификациях и сто-
ила примерно тех же денег.

Первым из моих сверстников обзавёлся мопедом Ведене-
ев Виктор, когда мы учились в пятом или шестом классе.



 
 
 

Путь из Богатинова, где он жил, до Юрьева, где мы учились,
был не близкий. В восьмой класс он ездил уже на двухцилин-
дровом «Юпитере» тёмно-синего цвета и это было круто.

Ездили на мотоциклах и другие подростки, но это были
либо отцовские мотоциклы, либо маленькие типа «Ковро-
вец», «Восход», «Минск». Для взрослых мотоцикл стано-
вился нормой. Многие начинали с тех же самых «Ковров-
цев» («К–175»). Точно такой был у моего дяди Бориса Пав-
ловича.

Это был лёгкий, маленький, слабый мотоцикл, но ездил
летом и зимой. Его начали выпускать в Коврове в 1957 го-
ду, до этого выпускали одноместный «К–55». Ковровец имел
двигатель 8 лошадиных сил, весил всего 105 килограмм и



 
 
 

носился со скоростью до 80 километров в час, с двухместным
сидением подушечного типа. Выпускался и спортивный его
вариант с двигателем объёмом 175 кубических сантиметров
и мощностью 14 «лошадей». Но самым деревенским стал мо-
тоцикл «Восход». Практически это тот же «Ковровец», толь-
ко посовременнее и покрасивее. При том же объёме двигате-
ля он год от года становился мощнее и мощнее и дорос до 15
лошадиных сил, стал побыстрее бегать, и побольше весить –
125 кг.



 
 
 

Солидные мужики приобретали себе и мотоциклы посо-
лиднее, например, «ИЖ–49». Не мотоцикл – зверь!

По сути это был немецкий «ДКВ». Для его создания да-
же главного конструктора из Германии привезли. С 1951 по
1958 год было выпущено более 507 тысяч штук. Мотоцикл
получился отличный. Мощность двигателя 10,5 лошадиных
сил, весил 150 килограмм и бегал со скоростью 90 километ-
ров в час. Но по нашим деревенским дорогам и просёлкам
при всей дури до такой скорости не разгонишься, неприхот-
ливый, удобный, даже звук его работающего двигателя вызы-
вал уважение и напоминал американского «Харлея». Народ
считал его самым живучим и надёжным среди мотоциклов.



 
 
 

На смену «ИЖ–49» пришёл «ИЖ–56».
Его начали выпускать в 1956  году. Он был совершенно

не похож на своего предшественника, но доступен по це-
не и имел технические характеристики вполне подходящие
для езды по просёлкам. Мощность –13 лошадиных сил, вес
158 килограмм, скорость свыше 100 километров в час. Кра-
сили этот мотоцикл в первые году выпуска в модный свет-
ло-зелёный цвет, а вот «ИЖ–49» был в основном чёрного
цвета. Вслед за «ИЖ– 56» появились «ИЖ Планета» и двух-
цилиндровый «ИЖ Юпитер». Все эти среднего класса мото-



 
 
 

циклы выпускались и с боковыми колясками.

Ездил деревенский люд и на тяжёлых мотоциклах, напри-
мер на «М–72», который был скопирован с немецкого «БМВ
Р71» и выпускался с 1941 по 1960 год.

Сначала это был армейский мотоцикл, и даже была модель
с приводом на колесо коляски, но с 1954 года стал продавать-
ся и для граждан. Собирали эти мотоциклы на Ижевском
машиностроительном заводе, а потом аналогичную технику
стали выпускать на Ирбитском мотоциклетном заводе, где в



 
 
 

результате модификаций «М–72» появились марки «М–62»,
«М–63» и другие, в названиях мотоциклов появилось слово
«Урал» и «Ирбит».

Без коляски на таких мотоциклах ездить возбранялось,
но милиция рассекала и все восхищались и завидовали. В
этом же ряду стоит киевский «Днепр», который тоже вырос
из «М–72». Более того, он имел привод на колесо коляски
и заднюю скорость, и двигатель не 28, а 32 лошадиные си-
лы. Не мотоцикл, а чудо техники. Кроме названных городов



 
 
 

«М–72» выпускался в Ленинграде и Горьком.
Городские парни любили покрасоваться на чехословац-

ких «Явах». Они были одноцилиндровые и двухцилиндро-
вые, с коляской и без коляски. «Ява–360» просто красавец,
мечта – не мотоцикл.

Мой брат Анатолий рассекал на таком, пока под грузовик
по пьянке не заехал. В Советском Союзе было продано более
миллиона таких мотоциклов. А ещё по городам ездили на
мотороллерах типа «Вятка» или «Турист». В деревнях они



 
 
 

не прокатывали, уж лучше мопед. А вот грузовой вариант
мотороллера с кузовом, прозванный «Муравьём», было та-
кое трёхколёсное чудо, использовали для перевозки грузов
вполне успешно.

Встречался на сельских дорогах и венгерский мото-
цикл «Панонния». Хороший мотоцикл, порождение того же
немецкого «ДКВ». Вместо аккумулятора на нём использова-
лось магнето и он был довольно мощный – до 18 лошадиных
сил. Выпускался с 1956 по 1975 год, как с коляской, так и
без неё.

Стоили мотоциклы по-разному, в зависимости от моди-



 
 
 

фикации, например: «Восход» стоил от 420 до 440 рублей,
«Ява» – от 600 до 1100, «ИЖ Планета–3» – 670, «ИЖ Юпи-
тер–3» – 740, а с коляской – 1040, «Урал» –1400, «Днепр» –
1500, мотороллер «Турист» – 450. Деньги по тем временам
немалые, но у народа они были, и мотоцикл перестал быть
роскошью, а стал повседневной необходимостью. Не списа-
ны мотоциклы со счетов и в настоящее время, то и дело слы-
шится их знакомый треск.



 
 
 

 
Автомобили

 
С автомобилями в личном пользовании была совершенно

иная история. Их было мало. Отечественный автопром вы-
пускал их ограниченное количество, а приобрести импорт-
ный автомобиль было нереально. И вообще до войны в лич-
ной собственности автомобилей, кажется, и не было.

Всем известно, что личный автомобиль для советских
граждан долгое время оставался роскошью. В 1920-х годах
организованный ввоз на территорию СССР автомашин и за-
пасных частей к ним отсутствовал, поэтому отечественный
автомобильный парк был очень малочисленным. Из 24 218
автомашин в 1925  году только 5792 являлись легковыми.
Лишь благодаря Генри Форду Советский Союз получил па-
тенты и чертежи, необходимые для создания собственного
массового машиностроения. Но промышленный потенциал
в СССР в 1930-е годы был ориентирован преимуществен-
но на оборонные нужды, и в довоенный период развивался
главным образом грузовой транспорт, а не легковой. Авто-
мобиль можно было получить в личную собственность в ка-
честве премии, например, за ударный труд. Именно поэтому
машины в те годы несли на себе оттенок не столько богат-
ства, сколько власти и известности. На личном авто ездил
Леонид Утёсов, Исаак Дунаевский, Борис Бабочкин, Алек-
сей Стаханов и им подобные знаменитости.



 
 
 

Существовала также возможность получить машину в ка-
честве выигрыша через систему добровольных обществ «Ав-
тодор» и «Осоавиахим», вспомните фильм «Золотой телё-
нок» и другие о советском прошлом. Говорят, что В.В. Пу-
тин свой первый автомобиль, «Запорожец» ЗАЗ–966, по
прозвищу «Ушастый», тоже выиграл в возрасте 19 лет, бу-
дучи студентом, в лотерею ДОСААФ.

До «Ушастого» был «Горбатый» (ЗАЗ–965), это он сни-
мался в фильмах «Два плюс три», «Королева бензоколон-
ки», «Каникулы в Простоквашино».



 
 
 

Добровольное общество «Автодор» было призвано содей-
ствовать становлению отечественной автомобильной про-
мышленности, развитию транспорта и улучшению дорог.
Сбору средств на постройку и ремонт дорог и должен был
способствовать выпуск лотерей. Участие в лотерее в 1930-е
годы предоставляло для рядовых граждан практически един-
ственную возможность официально обрести статус автовла-
дельца. Кому выпадало счастье выиграть автомобиль, мог
продать лотерейный билет с большой выгодой. Я тоже вы-
играл мопед «Рига», будучи курсантом рыбинского речного
училища, получил деньги более 100 рублей, но «богатством»



 
 
 

пришлось поделиться с однокурсниками.
В 1940 году в стране было выпущено всего пять с полови-

ной тысяч легковушек, а в личной собственности, например,
в Москве находилось не более 500. С началом войны почти
весь личный автотранспорт был изъят на нужды обороны.

С окончанием войны участились случаи обращения в ор-
ганы ГАИ должностных и граждан с ходатайствами о реги-
страции автомобилей и мотоциклов, источник приобретения
которых они не могли документально подтвердить. Это ка-
салось, прежде всего, районов, освобожденных от немецкой
оккупации, где случаи присвоения трофейных автотранс-
портных средств происходили особенно часто. Сначала их
регистрировали, но потом стали попросту изымать. Но народ
гонял на них без всякой регистрации, пока не поймают.

После войны в Советский Союз попали оборудование и
технологии немецких автопредприятий, что позволило при-
ступить к массовому выпуску легковушек на своей террито-
рии.

С мая 1947 года в Москве и Ленинграде была разрешена
продажа малолитражных автомобилей «Москвич» в индиви-
дуальном порядке. При этом приоритетное право на покуп-
ку рекомендовалось предоставлять служителям науки и ис-
кусства, передовым рабочим и инженерно-техническим ра-
ботникам.

Чуть раньше, в июне 1946 года, с конвейера Горьковско-
го автозавода сошёл автомобиль ГАЗ М–20 «Победа». Быту-



 
 
 

ет молва, что сначала этот автомобиль хотели назвать «Ро-
дина». Об успехах создатели машины докладывали Сталину
И.В. После доклада Сталин спросил:

– И за сколько же вы собираетесь «Родину» продавать? –
После этого вопроса название поменялось на «Победу».

Стоимость машины достигала 16 тысяч рублей. Подавля-
ющему большинству населения страны она была не по кар-
ману: среднемесячная заработная плата рабочих и служа-
щих в целом по народному хозяйству страны составляла в
1945 году 442 рубля, в 1955 году – 711 руб. На «Победах»
ездили, например, лётчик Иван Кожедуб и диктор Юрий Ле-



 
 
 

витан, которые зарабатывали побольше, чем простые смерт-
ные.

Имели финансовую возможность приобрести «Победу»
руководящие работники. В частности, Председателю Совета
Министров СССР и Председателю Президиума Верховного
Совета СССР устанавливались должностные оклады в разме-
ре 10 тысяч рублей, заместителям председателя Совета Ми-
нистров СССР и секретарям ЦК ВКП(б) –8. Но казённая ма-
шина высокому руководству полагалась по должности. Так,
в распоряжении министра юстиции СССР в 1947 году нахо-
дилось пять служебных автомашин и одна собственная, и та
обслуживалась в гараже министерства.

Для простых смертных более реальным было приобрете-
ние автомобиля «Москвич», в конце 1940-х годов он обхо-
дился своему владельцу всего в 9 тысяч. С 1948 года «Моск-
вичи» и «Победы» можно было приобрести в 12-ти крупней-
ших областных и республиканских центрах страны, где бы-
ли магазины по их продаже, это: Москва, Ленинград, Тби-
лиси, Киев, Минск, Баку, Рига, Алма-Ата, Ташкент, Новоси-
бирск, Свердловск и Хабаровск. В дальнейшем их перечень
был несколько расширен.

Работники подразделений БХСС периодически проводи-
ли проверки списков лиц, приобретших автомобили. Про-
веркой контингента автовладельцев в Москве было установ-
лено, что в 1953 году и первом квартале 1954 года машины
ЗИМ приобрели: 14 представителей духовенства, 10 писате-



 
 
 

лей, 16 научных работников (в том числе академики, про-
фессора и пр.), 6 военных, 5 артистов, 8 служащих, 1 домо-
хозяйка, 2 шофёра.

В течение первого квартала 1954 года в числе 1169 граж-
дан, купивших «Победу», были: 15 депутатов Верховного
Совета СССР, 329 военных, 203 служащих, 138 инженеров,
103 домохозяйки, 69 шофёров, 68 рабочих, 58 преподавате-
лей и медработников, 29 инвалидов и пенсионеров, 22 сту-
дента, 64 научных работника, 9 писателей, 23 артиста, 27 ху-
дожников, 2 священнослужителя.
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