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Аннотация
В XXVII веке экспериментальная станция «Горизонт»

размещена рядом с нейтронной звездой для изучения
релятивистских эффектов. Когда искажения времени разрывают
связь с Землей, колония оказывается изолированной –
один день на станции равен тридцати дням на Земле.
Пятьдесят лет спустя на «Горизонт» прибывают представители
трансформированного человечества будущего. Командир Иван
Дорн и его дочь Соня должны принять решение, определяющее
судьбу колонии: интегрироваться в новый мир или сохранить
человеческую идентичность? Столкновение консерватизма и
прогресса, традиций и эволюции разворачивается на фоне
экстремальных космических явлений, формируя историю о
границах человечности и путях развития сознания.
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Эдуард Сероусов
Колония на краю бездны
ЧАСТЬ I: ГОРИЗОНТ СОБЫТИЙ
Глава 1: Рассвет над бездной
Командный центр станции «Горизонт» пульсировал голу-

боватым светом мониторов, отражаясь в напряженных ли-
цах присутствующих. Иван Дорн стоял у центрального голо-
графического проектора, заложив руки за спину. Невероят-
ная картина медленно вращалась над проекционным столом
– нейтронная звезда PSR J1748-2446ad, мерцающая, как ад-
ское пламя на границе реальности. Звезда совершала семь-
сот шестнадцать оборотов в секунду – почти на пределе тео-
ретически возможной скорости вращения для таких объек-
тов.

–  Активация основных систем завершена на девяносто
два процента, – доложила Елена Сорокина, постукивая паль-
цами по голографическому интерфейсу. – Последние под-
системы стабилизации будут введены в эксплуатацию через
тридцать минут.

Дорн кивнул, не отрывая взгляда от проекции. Эта звез-
да, этот невероятный космический маяк, будет их домом на
долгие годы. Или их могилой, если что-то пойдет не так.

– Собрание через пятнадцать минут, – произнес он. – Хо-
чу увидеть всех руководителей отделов. Пора официально



 
 
 

открыть новую страницу истории человечества.
Сорокина скептически приподняла бровь, но промолча-

ла. За годы подготовки к миссии она привыкла к периодиче-
ским проявлениям пафоса в речи своего командира. Впро-
чем, если кто и заслужил право на пафос, так это Дорн – че-
ловек, который фактически в одиночку пробил этот проект
через сопротивление большинства научных советов и поли-
тических комитетов Земной Федерации.

Конференц-зал постепенно заполнялся людьми. Дорн сто-
ял у дальней стены, наблюдая за входящими, отмечая при-
знаки усталости и напряжения на их лицах. Последние неде-
ли перед окончательной активацией станции выжали из всех
максимум сил.

Михаил Ветров, руководитель службы безопасности, во-
шел одним из последних. Его массивная фигура бывшего
военного казалась еще внушительнее в условиях станции.
Взгляд цепких, слегка раскосых глаз мгновенно оценил об-
становку в помещении.

– Все на месте, командир, – отрывисто доложил он, зани-
мая свое место справа от Дорна.

Дорн активировал интерфейс конференц-стола, и над его
поверхностью развернулась трехмерная модель станции «Го-
ризонт».

– Дамы и господа, – начал он без лишних предисловий, –



 
 
 

сегодня мы завершаем активацию систем «Горизонта». Два
года строительства, восемь месяцев калибровки и настройки
– и вот мы здесь, на финишной прямой. Я собрал вас, чтобы
мы могли официально зафиксировать этот момент и решить
последние организационные вопросы.

Он сделал паузу, глядя в лица собравшихся – двенадцать
человек, руководители всех ключевых подразделений стан-
ции. Каждый из них был специалистом высочайшего класса,
каждый прошел изнурительный отбор и подготовку.

– Доктор Сорокина, прошу вас начать.
Елена поднялась со своего места. Строгий научный ком-

бинезон подчеркивал ее худощавую фигуру, короткие свет-
лые волосы обрамляли волевое лицо с высокими скулами. На
вид ей можно было дать лет тридцать пять, хотя Дорн знал,
что на самом деле ей уже тридцать восемь.

–  Как вы знаете,  – начала она, активируя свой сегмент
голографического интерфейса,  – основной научной зада-
чей нашей экспедиции является исследование экстремаль-
ных релятивистских эффектов в непосредственной близо-
сти от самой быстро вращающейся из известных нейтронных
звезд.

Над столом появилась детализированная модель PSR
J1748-2446ad с окружающим ее пространством, искажен-
ным силами гравитации.

–  Первичные данные, собранные за период настройки
оборудования, уже показывают, что релятивистские эффек-



 
 
 

ты сильнее, чем мы предполагали в наших моделях. Искрив-
ление пространства-времени в ближайшем секторе «Якоря»
приводит к замедлению времени примерно на тридцать про-
центов по отношению к стандартному времени Земли.

По конференц-залу пробежал негромкий шум. Даже
Дорн, который был в курсе предварительных выкладок, не
ожидал такой значительной разницы.

– Тридцать процентов? – переспросил Алекс Чен, главный
инженер систем жизнеобеспечения. – Это означает…

– Это означает, – продолжила Сорокина, – что для каждо-
го дня на станции на Земле будет проходить примерно трид-
цать дней. Разумеется, эффект варьируется в зависимости
от точного расположения относительно нейтронной звезды.
В жилом секторе эффект существенно меньше, около пяти
процентов.

Дорн внимательно наблюдал за реакцией присутствую-
щих. Они все знали о релятивистских эффектах – это бы-
ла, в конце концов, основная причина размещения станции
именно здесь. Но теория всегда воспринимается иначе, чем
практика.

– Что это означает для наших коммуникаций с Землей? –
спросил Михаил Ветров.

–  Мы предусмотрели автоматическую компенсацию в
протоколах связи, – ответила Сорокина. – Но следует ожи-
дать постепенного нарастания задержек и определенных ис-
кажений в передаваемых данных. Мы будем корректировать



 
 
 

алгоритмы по мере накопления опыта.
Дорн кивнул и взял слово:
– Напомню, что именно это явление – одна из причин,

почему был выбран трехлетний автономный режим работы
станции с возможностью продления. Мы знали, что будем
постепенно «отдаляться» от Земли во временном потоке.

– Если позволите, – вмешалась Надежда Ким, руководи-
тель медицинской службы, – я бы хотела обратить внима-
ние на потенциальные психологические последствия этого
эффекта для экипажа. Одно дело знать теоретически, что на
Земле время идет быстрее, и совсем другое – получать со-
общения от своих близких, стареющих значительно быстрее
нас.

Дорн кивнул:
– Хороший момент. Я прошу вас подготовить специаль-

ную программу психологической поддержки. Что касается
коммуникаций с Землей – мы установим регулярный гра-
фик, чтобы минимизировать стресс.

Следующим взял слово Алекс Чен. Невысокий, энер-
гичный инженер активировал свою часть голографического
проектора, показывая диаграммы энергопотребления.

– Все системы жизнеобеспечения функционируют в штат-
ном режиме. Энергетические установки работают на сто
три процента от расчетной мощности, что даже лучше, чем
мы ожидали. Замкнутые циклы регенерации демонстрируют
эффективность в девяносто семь процентов.



 
 
 

Дорн внимательно выслушал доклады остальных руково-
дителей. Стандартная административная рутина, но необхо-
димая для окончательного запуска такого комплексного про-
екта как «Горизонт».

– Благодарю всех, – сказал он, когда последний из доклад-
чиков закончил. – Теперь, когда все формальности соблю-
дены, я хотел бы лично проинспектировать «Якорь» перед
его полной активацией. Доктор Сорокина, вы присоедини-
тесь ко мне?

Транспортная капсула бесшумно скользила по магнитным
направляющим, соединяющим основной корпус станции с
внешним исследовательским модулем «Якорь». Дорн и Со-
рокина сидели напротив друг друга, глядя через прозрачные
панели на космический пейзаж за пределами станции.

– Тридцать процентов, Елена? – негромко спросил Дорн,
когда они отдалились от центрального узла.  – Почему я
узнаю об этом только сейчас?

Сорокина прямо встретила его взгляд:
–  Потому что окончательные расчеты были завершены

только вчера, Иван. И потому что я знала, что эта информа-
ция может… осложнить ситуацию.

Дорн невесело усмехнулся:
– Осложнить? Это мягко сказано. Тридцать земных дней

за каждые сутки на «Якоре» – это значит, что через три года



 
 
 

миссии на Земле пройдет…
– Около девяноста лет, – закончила за него Сорокина. –

Для ближайшей к звезде секции. Для жилых модулей эф-
фект значительно меньше, как я уже говорила.

– И все же, значительно сильнее, чем мы планировали. –
Дорн задумчиво постукивал пальцами по подлокотнику. –
Через три года на Земле сменится несколько поколений.

– Именно поэтому большинство из нас не планирует воз-
вращаться, – напомнила Сорокина. – Мы знали, на что шли,
когда подписывались на эту миссию.

Дорн кивнул. Это была правда. «Горизонт» изначально
проектировался как долгосрочная научная колония, а не
временная экспедиция. Возвращение на Землю было опцией
только для небольшой части технического персонала.

– И все же,  – продолжил он,  – нужно будет скорректи-
ровать наши коммуникационные протоколы. И, возможно,
некоторые аспекты орбиты станции.

Сорокина внимательно посмотрела на него:
– Ты хочешь увеличить дистанцию от звезды?
– Возможно. Нам нужно найти оптимальный баланс меж-

ду научной ценностью данных и… практическими сообра-
жениями.

Транспортная капсула начала замедляться, приближаясь
к стыковочному узлу «Якоря». Дорн ощутил легкое голово-
кружение – первый признак того, что они входят в зону бо-
лее сильного гравитационного воздействия.



 
 
 

«Якорь» представлял собой вытянутую структуру, на-
правленную к нейтронной звезде. Это был самый технологи-
чески сложный компонент всей станции, напичканный уни-
кальными приборами и защищенный многослойными щита-
ми от радиации и гравитационных напряжений.

Дорн и Сорокина вошли в главное наблюдательное поме-
щение, где команда техников заканчивала настройку масси-
ва квантовых сенсоров.

– Командир на мостике! – объявил старший техник, и все
присутствующие на мгновение замерли, отдавая честь.

– Вольно, – махнул рукой Дорн. – Продолжайте работу.
Мы просто наблюдаем.

Он подошел к главному обзорному экрану, где в режи-
ме реального времени транслировалось изображение ней-
тронной звезды, обработанное специальными фильтрами,
чтобы сделать его видимым для человеческого глаза. PSR
J1748-2446ad выглядела как пульсирующий сгусток света,
окруженный искаженным пространством.

– Красиво, не правда ли? – негромко сказала Сорокина,
становясь рядом с ним. – И смертельно опасно.

Дорн кивнул. Нейтронная звезда весила больше, чем
Солнце, но была размером всего лишь с небольшой город.
Один кубический сантиметр ее вещества весил миллиарды
тонн. А ее вращение… семьсот шестнадцать оборотов в се-



 
 
 

кунду. Непостижимая для человеческого разума скорость.
– Подготовка к запуску основного массива датчиков за-

вершена,  – доложил главный техник, высокий мужчина с
аккуратно подстриженной бородой. – Начинаем последова-
тельную активацию.

На центральном экране появилась диаграмма «Якоря»
с  индикаторами состояния различных подсистем. Один за
другим индикаторы меняли цвет с желтого на зеленый.

– Гравитационные компенсаторы в норме, – комментиро-
вал техник. – Радиационный щит функционирует на сто про-
центов. Квантовые сенсоры…

Внезапно раздался резкий сигнал тревоги, и один из ин-
дикаторов на схеме заморгал красным.

– Нарушение калибровки в секторе D-7, – доложил тех-
ник, быстро работая с интерфейсом. – Фиксирую аномаль-
ное гравитационное напряжение.

Дорн почувствовал, как пол под ногами едва заметно за-
дрожал.

– Структурная целостность? – резко спросил он.
– Пока в пределах нормы, но напряжение растет. Если оно

продолжит увеличиваться с той же скоростью…
– Отключите сектор D-7, – приказала Сорокина. – И со-

седние секторы тоже, на всякий случай.
Техники быстро выполняли команды, их пальцы летали

над интерфейсами управления.
– Не помогает, – через несколько секунд доложил старший



 
 
 

техник. – Напряжение продолжает расти. Похоже, у нас на-
рушение в самом гравитационном компенсаторе.

Дорн быстро оценил ситуацию:
– Сколько людей сейчас в секторах D-7 и смежных с ним?
– Трое в самом D-7, еще семеро в соседних отсеках, – от-

ветил техник после быстрой проверки.
– Немедленная эвакуация всего персонала из затронутой

зоны, – распорядился Дорн. – Активируйте аварийные про-
токолы. И готовьте резервные компенсаторы.

Сорокина приблизилась к главной консоли, анализируя
потоки данных:

– Структура искривления не соответствует нашим моде-
лям. Звезда генерирует локальную аномалию, которую мы
не учли.

Дорн подошел к панели внутренней связи:
– Внимание всему персоналу сектора D. Говорит коман-

дир Дорн. Приказываю немедленно эвакуироваться в соот-
ветствии с протоколом «Гравитационный сдвиг». Повторяю,
немедленная эвакуация.

Через систему наблюдения они видели, как люди спеш-
но покидали рабочие места, двигаясь к аварийным выходам.
Вибрация тем временем усиливалась.

– Резервные компенсаторы онлайн, – доложил техник. –
Но они не справляются с нагрузкой. Напряжение продолжает
расти.

На схеме станции теперь уже несколько секторов мигали



 
 
 

красным.
–  Все люди эвакуированы из опасной зоны,  – сообщил

офицер безопасности через коммуникатор.
Именно в этот момент раздался оглушительный метал-

лический скрежет, и станция сильно вздрогнула. Дорн едва
удержался на ногах, схватившись за консоль.

– Частичное разрушение в секторе D-7, – доложил тех-
ник, когда тряска немного утихла. – Автоматические систе-
мы изоляции активированы. Герметичность основной струк-
туры не нарушена.

Дорн повернулся к Сорокине:
– Ваша оценка?
Она уже изучала данные, поступающие на ее персональ-

ный интерфейс:
– Похоже, мы столкнулись с локализованной гравитаци-

онной аномалией. Наши модели не предсказывали такого по-
ведения звезды в этом секторе. Но теперь у нас есть данные,
и мы можем скорректировать параметры защиты.

– И каковы гарантии, что это не повторится в другом сек-
торе?

Сорокина встретила его взгляд:
–  Гарантий нет. Мы работаем на переднем крае науки,

Иван. С явлениями, которые никто раньше не изучал в таких
условиях.

Дорн задумался на несколько секунд, потом принял реше-
ние:



 
 
 

– Скорректируйте орбиту станции. Увеличьте минималь-
ное расстояние до звезды на десять процентов.

– Но это снизит качество получаемых данных, – возразила
Сорокина. – Вся точка нашей миссии…

– Вся точка нашей миссии – изучать нейтронную звезду,
а не быть разорванными ею на части, – отрезал Дорн. – Уве-
личьте дистанцию, доктор Сорокина. Это приказ.

Несколько напряженных секунд Елена молчала, потом
кивнула:

– Как скажешь, командир.

Через два часа Дорн стоял в своей каюте перед гологра-
фическим коммуникационным терминалом. На экране све-
тился индикатор готовности к передаче – еженедельный от-
чет для Земли.

– Командный журнал, запись 47, – начал он. – Сегодня
мы завершили активацию основных систем станции «Гори-
зонт». Все ключевые подсистемы функционируют в рамках
допустимых параметров.

Он сделал паузу, обдумывая, сколько деталей включить в
официальный отчет.

– Во время финальной настройки «Якоря» мы столкну-
лись с непредвиденной гравитационной аномалией, что при-
вело к повреждению сектора D-7. Пострадавших нет, ущерб
локализован и уже устраняется. Орбита станции скорректи-



 
 
 

рована для минимизации подобных рисков в будущем.
Он на секунду замолчал, затем продолжил более офици-

альным тоном:
– Научные данные, собранные в процессе, уже передают-

ся отдельным пакетом. Предварительный анализ показыва-
ет, что релятивистские эффекты в зоне нашего размещения
сильнее, чем предполагали изначальные модели. Коэффици-
ент временного искажения достигает 1:30 в ближайших к
звезде секторах и около 1:5 в жилой зоне. Коммуникацион-
ные протоколы адаптируются соответственно.

Дорн подумал о том, что это означает для их связи с Зем-
лей. Уже через год по времени станции на Земле пройдет
пять лет. Через три года миссии – пятнадцать лет. И это в
лучшем случае.

–  Запрашиваю обновленные протоколы коммуникации
с учетом выявленных временных искажений, – продолжил
он. – А также дополнительные данные по наблюдаемой нами
гравитационной аномалии. Конец записи.

Дорн отправил сообщение и выключил терминал. Задерж-
ка в передаче составляла около трех часов в одну сторону
из-за расстояния до Земли, так что ответ придет не раньше,
чем через шесть часов.

Он подошел к иллюминатору. Из его каюты открывался
вид на структуру станции, раскинувшейся в космическом
пространстве. А за ней, в отдалении, пульсировала точка
нейтронной звезды – невзрачная на вид, но таящая в себе



 
 
 

силы, способные разорвать на части что угодно, приблизив-
шееся слишком близко.

«Как символично, – подумал Дорн. – Мы балансируем на
краю бездны, пытаясь заглянуть в нее достаточно глубоко,
чтобы получить знания, но недостаточно, чтобы быть погло-
щенными ею».

Интерком в его каюте ожил голосом Сорокиной:
– Командир, у нас странная ситуация с последним паке-

том данных с Земли. Могли бы вы подойти в коммуникаци-
онный центр?

– Уже иду, – ответил Дорн, отворачиваясь от иллюмина-
тора.

В коммуникационном центре Сорокина и двое техников
изучали информацию на главном экране.

– В чем проблема? – спросил Дорн, входя в помещение.
– Взгляните, – Сорокина указала на дисплей с техниче-

скими параметрами принятого сигнала. – Последний пакет
данных с Земли демонстрирует необычные искажения. Не
только типичные помехи от радиационного фона, но и…

– Временные артефакты, – закончил за нее один из техни-
ков, молодой специалист по имени Павел. – Как будто сигнал
прошел через область с нестабильным течением времени.

Дорн нахмурился:
– Но наши коммуникационные линии проложены в обход



 
 
 

основных гравитационных колодцев.
– Верно, – кивнула Сорокина. – И тем не менее, искаже-

ния присутствуют. Более того, они усиливаются с каждым
новым пакетом данных.

Она вывела на экран сравнительную диаграмму послед-
них десяти полученных трансмиссий. Тенденция была оче-
видна даже неспециалисту – искажения росли экспоненци-
ально.

– Если эта тенденция сохранится, – сказала Сорокина, –
через несколько месяцев мы начнем испытывать серьезные
проблемы с расшифровкой входящих сообщений.

– А исходящие? – спросил Дорн.
– Та же ситуация, – ответил Павел. – Мы не можем кон-

тролировать, как наши сигналы воспринимаются на Земле,
но, судя по подтверждениям получения, проблемы анало-
гичны.

Дорн задумчиво постучал пальцами по консоли:
– Есть предположения о причине?
Сорокина и техники переглянулись.
– У нас есть теория, – осторожно начала Елена. – И она…

тревожная.
– Я слушаю.
– Мы считаем, что сама структура пространства-времени

вокруг PSR J1748-2446ad менее стабильна, чем предполага-
ли наши модели. Звезда не просто искривляет пространство
своей массой и вращением, она создает нечто вроде… ряби в



 
 
 

ткани реальности. И эта рябь распространяется дальше, чем
мы рассчитывали.

Дорн внимательно посмотрел на нее:
– И каковы последствия для нашей миссии?
– В краткосрочной перспективе – усложнение коммуни-

каций с Землей. В долгосрочной… – она сделала паузу. – В
долгосрочной перспективе мы можем столкнуться с полной
потерей стабильной связи.

В помещении повисла тяжелая тишина.
– Сколько времени? – наконец спросил Дорн.
–  При текущей динамике – от восьми месяцев до года

станционного времени, – ответила Сорокина. – Это…
– Около пяти лет по земному времени, – закончил за нее

Дорн. – Я понимаю.
Он еще раз взглянул на диаграмму искажений, потом по-

вернулся к присутствующим:
– Доктор Сорокина, я хочу, чтобы вы возглавили специ-

альную группу по этой проблеме. Найдите способ стабили-
зировать наши коммуникации. Используйте любые ресурсы
станции, какие потребуются.

– Принято, командир, – кивнула Елена.
– И подготовьте специальное сообщение для Земли с пол-

ным описанием проблемы и нашими предварительными вы-
водами. Я хочу, чтобы их лучшие умы тоже работали над
этим.

Дорн еще раз окинул взглядом коммуникационный центр



 
 
 

и направился к выходу. У дверей он остановился и, не обо-
рачиваясь, добавил:

– И подготовьте план действий на случай полной потери
связи. «Горизонт» должен быть готов к автономному суще-
ствованию.



 
 
 



 
 
 

Глава 2: Адаптация
Три месяца на станции «Горизонт» пролетели как один

долгий, насыщенный день. Для Ивана Дорна время измеря-
лось не датами календаря, а сменяющими друг друга кризи-
сами, решениями и редкими моментами спокойствия между
ними. Станция, этот технологический шедевр человеческой
инженерии, постепенно становилась настоящим домом для
двухсот пятидесяти человек экипажа.

Стоя у панорамного иллюминатора в обсерватории, Дорн
наблюдал за медленным вращением нейтронной звезды –
или, точнее, за визуальными эффектами этого вращения, по-
скольку сама звезда совершала свой оборот слишком быстро
для человеческого глаза. Специальные фильтры преобразо-
вывали излучение в видимый свет, создавая гипнотическое
зрелище пульсирующего космического маяка.

– Три месяца здесь, семь с половиной лет там, – раздался
голос Елены Сорокиной за его спиной.

Дорн не обернулся, продолжая смотреть на звезду:
– Я получил новый пакет сообщений с Земли. Моя млад-

шая племянница, которая была ребенком, когда мы улетали,
теперь заканчивает университет. А мы здесь всего три меся-
ца.

– Это то, на что мы подписались, – сказала Сорокина, ста-
новясь рядом с ним у иллюминатора. – Одностороннее пу-
тешествие в будущее.



 
 
 

Дорн наконец повернулся к ней:
– У тебя новые данные?
Елена кивнула, активируя свой наручный голопроектор. В

воздухе между ними возникла трехмерная диаграмма.
– Наши модели временного смещения оказались верны. В

жилых секторах коэффициент составляет примерно 1:30. В
ближайших к «Якорю» модулях доходит до 1:45.

– А коммуникации?
– Ситуация стабилизировалась после корректировки ор-

биты. Искажения все еще присутствуют, но они теперь пред-
сказуемы и поддаются компенсации. – Она помедлила. – Од-
нако объем данных, который мы можем передавать и полу-
чать, снизился примерно на двадцать процентов из-за необ-
ходимости усиленного кодирования.

Дорн кивнул. Это была неприятная, но ожидаемая но-
вость.

– Что с адаптацией персонала?
– Доктор Ким может рассказать лучше меня, но, насколь-

ко я знаю, серьезных проблем нет. Стандартные случаи клау-
строфобии и временной дезориентации. Система виртуаль-
ной реальности для симуляции открытых пространств рабо-
тает хорошо.

Дорн вздохнул:
– Хорошо. Что с твоими экспериментами?
Лицо Елены оживилось:
– Мы получаем потрясающие данные! Квантовые флукту-



 
 
 

ации вблизи звезды демонстрируют совершенно неожидан-
ные паттерны. Это может привести к прорыву в понимании
взаимодействия гравитации и квантовых полей.

Дорн слабо улыбнулся. Научный энтузиазм Сорокиной
был одной из немногих констант в их постоянно меняющей-
ся реальности.

– Рад это слышать. Но сейчас нас ждет совещание руко-
водства. Пойдем.

Конференц-зал постепенно заполнялся руководителями
отделов. Дорн занял своё место во главе стола, отметив от-
сутствие Михаила Ветрова. Это было необычно – начальник
службы безопасности всегда появлялся первым.

– Кто-нибудь видел Ветрова? – спросил Дорн, когда все
остальные заняли свои места.

– Он задерживается в седьмом жилом секторе, – ответила
Надежда Ким, главный медицинский офицер. – Там произо-
шел… инцидент.

Дорн напрягся:
– Какой инцидент?
Ким выглядела обеспокоенной:
– Конфликт между инженерами. Двое сотрудников не по-

делили лабораторное время. Дошло до рукоприкладства.
По залу прокатился взволнованный шепот. Физическое

насилие на станции было чрезвычайной редкостью – все чле-



 
 
 

ны экипажа прошли тщательный психологический отбор.
– Насколько серьезно?
– Синяки и ссадины. Ничего, с чем бы не справилась мед-

служба. Но сам факт… – она замолчала.
В этот момент дверь открылась, и в зал вошел Михаил

Ветров. Его обычно невозмутимое лицо выглядело напря-
женным.

– Прошу прощения за опоздание, командир, – отрывисто
произнес он, занимая своё место.

– Нам сообщили о конфликте, – сказал Дорн. – Подроб-
ности?

Ветров кивнул:
– Инженеры Козлов и Чанг. Спор начался из-за использо-

вания спектрального анализатора, но быстро перерос в нечто
большее. Похоже, у них была давняя неприязнь, просто се-
годня она достигла точки кипения.

– Как ты это объясняешь? – спросил Дорн. – Психологи-
ческие профили обоих были безупречны.

Ветров обменялся взглядом с доктором Ким:
– Мы считаем, что это первое серьезное проявление «эф-

фекта замкнутого пространства», осложненного временным
сдвигом.

– Поясни, – потребовал Дорн.
Надежда Ким активировала свой голографический про-

ектор:
–  Изоляция в ограниченном пространстве – известный



 
 
 

стрессогенный фактор. Мы готовились к нему, как и к дру-
гим психологическим эффектам долгосрочных космических
миссий. Но здесь ситуация усложняется релятивистским
временным сдвигом.

На голограмме появилась схема мозга с выделенными
участками активности.

– Когда человек получает сообщение от семьи с Земли,
где прошли годы, это создает когнитивный диссонанс. Ин-
теллектуально мы понимаем концепцию временного сдвига,
но эмоционально – это стресс. И этот стресс накапливается,
приводя к повышенной раздражительности.

Дорн задумчиво кивнул:
– И какие меры предлагаете?
– Я усилил патрулирование в общественных зонах, – ска-

зал Ветров. – И рекомендую временно ограничить доступ к
определенным инструментам, которые могут быть использо-
ваны как оружие.

– А я рекомендую обязательные сеансы психологической
разгрузки, – добавила Ким. – И, возможно, пересмотр гра-
фика получения сообщений с Земли. Вместо того, чтобы
каждый получал их индивидуально, можно ввести общий
график с психологической подготовкой перед получением.

Дорн обдумал предложения:
– Хорошо. Внедряйте обе меры. Что еще в повестке дня?
Алекс Чен поднял руку:
– У нас проблемы с гравитационными компенсаторами в



 
 
 

секторах C-3 и F-5. Ничего критического, но требуется ка-
питальный ремонт.

– Что именно?
–  Микроскопические деформации в кристаллической

решетке основного элемента. Предположительно, из-за
неучтенных резонансных колебаний. Мы уже разработали
усиленную версию и производим замену, но процесс займет
около двух недель.

– Это повлияет на безопасность станции?
– Нет, если мы будем поддерживать текущую орбиту. Но

если понадобится маневрирование – возможны проблемы.
Дорн кивнул:
– Понятно. Поставьте замену компенсаторов в приоритет.

Что с поступлениями с Земли?
Следующим взял слово Джеймс Уилсон, отвечавший за

коммуникации:
– Последние трансмиссии содержат… тревожную инфор-

мацию, командир. На Земле нарастает политическое напря-
жение между сторонниками технологического улучшения
человека и традиционалистами.

Дорн нахмурился:
– Это известная тенденция. Что нового?
–  Масштаб конфликта. Некоторые развитые страны на-

чали вводить ограничения на определенные виды биоинже-
нерии и нейроимплантов, что вызвало массовые протесты.
Крупные технологические корпорации угрожают перенести



 
 
 

исследовательские центры в менее регулируемые юрисдик-
ции. Есть сообщения о саботаже, промышленном шпионаже,
даже о террористических актах.

По конференц-залу прокатился взволнованный шепот.
– Это влияет на нашу миссию? – спросил Дорн.
Уилсон покачал головой:
– Пока нет. Финансирование и поддержка стабильны. Но

долгосрочные прогнозы неоднозначны. Если конфликт будет
эскалировать, это может повлиять на научные приоритеты и
политику поддержки дальних космических миссий.

Дорн задумчиво постукивал пальцами по столу:
–  Сохраняйте нейтралитет в коммуникациях. Нас не

должны втягивать в земные политические конфликты. Мы
здесь для науки, не для политики.

– Есть еще кое-что, – добавил Уилсон, явно колеблясь. –
Последние трансмиссии содержат… неофициальные запро-
сы.

– Какие запросы?
– От некоторых высокопоставленных лиц и организаций.

Они интересуются возможностью отправки своих предста-
вителей на «Горизонт» в  будущем. Похоже, некоторые на
Земле рассматривают нас как потенциальное убежище от на-
растающих конфликтов.

Дорн покачал головой:
– «Горизонт» – не ковчег. Мы не принимаем беженцев.

Ответ – отрицательный.



 
 
 

– Понятно, командир.
Дорн осмотрел присутствующих:
– Еще вопросы?
Елена Сорокина подняла руку:
– У меня есть предложение по научной программе.
Дорн кивнул, предлагая ей продолжить.
– Мы обнаружили, что при определенной конфигурации

квантовых полей возможно частичное управление локаль-
ными релятивистскими эффектами.

Это привлекло внимание всех присутствующих.
– Что именно ты предлагаешь? – спросил Дорн.
Сорокина активировала трехмерную модель:
– Мы можем создать экспериментальную камеру, где темп

течения времени будет отличаться от остальной станции. В
теории, мы могли бы даже незначительно ускорить время
внутри нее относительно станции – это даст нам возмож-
ность проводить долгосрочные эксперименты в сжатые сро-
ки.

– А обратный эффект? – спросил Дорн. – Можно ли за-
медлить время в части станции относительно внешнего ми-
ра?

Сорокина внимательно посмотрела на него:
– В теории – да. Но эффект будет минимальным, не более

5-10% с нашими текущими технологиями. Зачем тебе это?
–  Если мы можем замедлить время для станции, это

уменьшит разрыв с Землей, – пояснил Дорн.



 
 
 

Среди присутствующих раздались заинтересованные воз-
гласы.

– Это… интересная идея, – медленно произнесла Соро-
кина. – Но технически чрезвычайно сложная. И энергетиче-
ски затратная.

– Я не говорю о немедленной реализации, – сказал Дорн. –
Но я хочу, чтобы вы исследовали эту возможность. Начните
с экспериментальной камеры, как предлагалось.

Сорокина кивнула:
– Хорошо, командир. Но потребуются значительные ре-

сурсы.
– Вы их получите.
Дорн еще раз оглядел присутствующих:
– На этом все. Возвращайтесь к своим обязанностям. И

помните: мы здесь не только для науки, мы здесь для исто-
рии человечества. То, что мы делаем сейчас, будет иметь по-
следствия на века вперед.

После совещания Дорн задержал Михаила Ветрова:
– Ты не все рассказал о конфликте. Что еще?
Ветров, казалось, не удивился:
– Ничто не укроется от твоего внимания, да? – Он вздох-

нул. – Конфликт был не только личным. В нем проявились
те же политические разногласия, что и на Земле. Козлов –
традиционалист, выступающий против радикальных биомо-



 
 
 

дификаций. Чанг поддерживает технологическое улучшение
человека.

Дорн нахмурился:
– Земные конфликты добрались и до нас?
–  Неизбежно,  – кивнул Ветров.  – Люди привозят свои

убеждения с собой. И сообщения с Земли только подогрева-
ют эти разногласия.

– Что ты предлагаешь?
Ветров задумался:
–  Усиленный мониторинг коммуникаций. Возможно,

некоторая… фильтрация входящих новостей.
– Цензура? – Дорн поднял бровь. – Это противоречит на-

шим базовым принципам.
– Не цензура, а кураторство, – уточнил Ветров. – Мы мо-

жем представлять новости в более нейтральном ключе, ми-
нимизируя провокационный контент. Это стандартная прак-
тика для изолированных сообществ.

Дорн неохотно кивнул:
– Подготовь конкретное предложение. Я рассмотрю его.
Ветров еще немного помедлил:
– Есть еще кое-что. Я рекомендую усилить протоколы без-

опасности для критически важного оборудования и данных.
– Ты ожидаешь внутреннюю угрозу?
– Я не ожидаю, я готовлюсь, – жестко ответил Ветров. –

Это моя работа – предвидеть худшее, чтобы оно никогда не
произошло.



 
 
 

Дорн внимательно посмотрел на своего начальника без-
опасности:

– Хорошо. Действуй. Но помни – мы не военный объект.
«Горизонт» – это прежде всего научная станция.

– Которая должна оставаться безопасной, – добавил Вет-
ров, направляясь к выходу.

Лаборатория квантовой динамики занимала значитель-
ную часть научного сектора. Когда Дорн вошел, Елена Соро-
кина склонилась над голографической проекцией сложной
математической модели.

– Впечатляет, – сказал он, рассматривая уравнения, паря-
щие в воздухе.

Сорокина улыбнулась, не отрываясь от работы:
– Это только начало. Если наша теория верна, мы стоим

на пороге революционного понимания взаимодействия про-
странства-времени с квантовыми полями.

Дорн обошел проекцию, изучая трехмерные графики:
– И это поможет с твоей… экспериментальной камерой?
– Безусловно. Фактически, мы уже начали проектирова-

ние. – Она указала на другой рабочий стол, где команда ин-
женеров работала над техническими чертежами. – Предва-
рительные расчеты обнадеживают.

– А мое предложение? О замедлении времени для всей
станции?



 
 
 

Елена серьезно посмотрела на него:
– Я провела предварительные вычисления. Теоретически

возможно создать «временной пузырь» вокруг всей станции,
где время будет течь немного медленнее, чем во внешнем
космосе. Но энергетические затраты будут колоссальными.

– Насколько колоссальными?
– Около 60% всей производимой станцией энергии. Это

потребует радикальной перестройки всех систем.
Дорн задумался:
– А если мы увеличим энергетические мощности?
– За счет чего?
–  За счет более тесного взаимодействия с нейтронной

звездой. Можем ли мы использовать её энергию более эф-
фективно?

Сорокина на мгновение замерла:
– Есть… теоретические модели. Гравитационное извлече-

ние энергии. Но они никогда не были опробованы в таких
условиях.

– Разработай предложение, – сказал Дорн. – Если мы смо-
жем хотя бы частично синхронизировать наше время с зем-
ным, это решит множество проблем.

– Или создаст новые, – задумчиво произнесла Сорокина. –
Но я подготовлю расчеты.

Дорн кивнул и уже собирался уйти, когда она его оклик-
нула:

– Иван, я должна спросить… Это личное для тебя? Эта



 
 
 

идея о синхронизации времени.
Дорн остановился, обдумывая ответ:
– У каждого из нас есть кто-то на Земле. Кто-то, кто старе-

ет в тридцать раз быстрее нас. Для меня это… неестествен-
но.

– Мы все знали, на что идем, – мягко напомнила Сороки-
на.

– Знать и переживать – разные вещи, – ответил Дорн. –
Если есть хоть малейшая возможность уменьшить этот раз-
рыв, мы должны её исследовать.

В своей каюте Дорн просматривал личные сообщения с
Земли. Его родители уже умерли еще до начала миссии, но
оставались сестра, племянники, несколько близких друзей.
Сообщения от них приходили регулярно, хотя и с увеличи-
вающейся задержкой.

Он открыл видеозапись от своей сестры Анны. Она замет-
но постарела – морщинки вокруг глаз стали глубже, в воло-
сах появилось больше седины. За три месяца станционного
времени на Земле прошло больше семи лет.

– Привет, Иван, – улыбнулась она с экрана. – У нас все хо-
рошо. Мария закончила университет, представляешь? Мне
кажется, только вчера она была ребенком. Теперь работает в
лаборатории квантовой физики – пошла по твоим стопам.

Она рассказывала о семейных новостях, о переезде в но-



 
 
 

вый дом, о политической ситуации, которая становилась все
более напряженной.

– Эти споры о биоинженерии не утихают. Теперь это ос-
новная линия раздела в политике. Традиционалисты против
прогрессистов – и никакого диалога между ними. Честно го-
воря, я беспокоюсь, куда все это приведет. Некоторые гово-
рят о возможности серьезного конфликта…

Дорн слушал, ощущая странную отстраненность. Земля
менялась быстрее, чем они здесь, на «Горизонте». К момен-
ту окончания трехлетней миссии, когда они должны были
принять решение о возвращении или продолжении работы,
на Земле пройдет около девяноста лет. Какой будет Земля
через девяносто лет? Узнают ли они её? Узнает ли она их?

Сообщение закончилось традиционным пожеланием бла-
гополучия и обещанием новых вестей. Дорн выключил экран
и подошел к иллюминатору. Вид на нейтронную звезду от-
сюда был частично закрыт структурами станции, но все рав-
но впечатлял.

Его размышления прервал сигнал коммуникатора:
– Командир, говорит дежурный офицер. У нас проблемы

с гравитационной компенсацией в секторе F-5. Инженерная
бригада запрашивает ваше присутствие.

– Уже иду, – ответил Дорн, отворачиваясь от иллюмина-
тора.

Время не ждало – ни здесь, ни на Земле.



 
 
 



 
 
 

Глава 3: Первый разрыв
Ровно год с момента запуска «Горизонта» отмечали с раз-

махом. В главном зале гидропонных садов, самом простор-
ном помещении станции, собрались почти все члены экипа-
жа. Зеленые стены живых растений создавали иллюзию зем-
ного парка, а специально спроектированное освещение ими-
тировало солнечный свет. Звучала музыка, люди общались,
смеялись, поднимали тосты за успех миссии.

Иван Дорн наблюдал за празднеством со стороны, лишь
изредка вступая в разговор. За прошедший год он привык
быть несколько отстраненным – командир не может позво-
лить себе панибратства с экипажем. К тому же, мысли его
были далеко, на Земле, где за этот год прошло три десятка
лет. Тридцать земных лет за один станционный год – реаль-
ность, с которой они все еще учились жить.

– Не очень-то ты веселишься, – Елена Сорокина подошла
с двумя бокалами синтетического шампанского.

Дорн принял напиток:
– Просто наблюдаю. Экипаж заслужил этот праздник.
– Как и ты, – она легко коснулась своим бокалом его. –

За самый успешный первый год в истории космических ис-
следований.

– Самый успешный? – Дорн поднял бровь. – У нас было
три серьезных сбоя системы гравитационной компенсации,
авария в «Якоре», плюс растущие проблемы с коммуника-



 
 
 

циями.
– И все же мы здесь, – улыбнулась Сорокина. – Станция

работает, наука продвигается, и никто не погиб. Для экспе-
диции на край известной физики, я бы сказала, это впечат-
ляющее достижение.

Дорн невольно улыбнулся в ответ:
– Пожалуй, ты права. – Он поднял бокал. – За «Горизонт»

и его экипаж.
Они отпили шампанского, глядя на празднующих коло-

нистов. Вдалеке Михаил Ветров, обычно хмурый и сосре-
доточенный, активно жестикулировал, рассказывая что-то
группе молодых офицеров безопасности. Алекс Чен демон-
стрировал какой-то миниатюрный механизм заинтересован-
ным инженерам. Здесь, в этом замкнутом мире, формирова-
лось новое сообщество со своими обычаями, иерархиями и
неформальными связями.

– А что с твоей временной камерой? – спросил Дорн, же-
лая сменить тему.

Глаза Сорокиной загорелись энтузиазмом:
– Прототип работает! Мы смогли создать зону с 15-про-

центным ускорением времени относительно остальной стан-
ции. Пока она размером с небольшую комнату, но результа-
ты потрясающие.

– А обратный эффект? Замедление?
– Тоже работает, хотя и с меньшей эффективностью. Око-

ло 7% замедления. Но это только начало. Я уверена, мы смо-



 
 
 

жем усилить эффект.
Дорн задумчиво кивнул:
– Это перспективно. Если мы сможем масштабировать…
Его прервал звуковой сигнал коммуникатора на запястье.

Дорн извинился перед Сорокиной и отошел в сторону.
– Командир, – раздался голос дежурного офицера связи, –

у нас аномалия в коммуникационном потоке. Запрашиваю
ваше присутствие в центре связи.

– Уже иду.
Он поймал вопросительный взгляд Сорокиной и жестом

показал, что все в порядке. Праздник продолжался, а коман-
дир незаметно покинул зал.

В центре связи царило напряжение. Несколько офицеров
и техников склонились над мониторами, изучая диаграммы
и потоки данных.

– Доложите ситуацию, – потребовал Дорн, входя.
Главный офицер связи, Джеймс Уилсон, выпрямился. Его

обычно безмятежное лицо выглядело встревоженным:
– Командир, мы потеряли основной канал связи с Землей

примерно сорок минут назад. Сначала мы решили, что это
стандартный сбой из-за солнечной активности, но… – он за-
пнулся.

– Но что?
– Все резервные каналы тоже не отвечают. И мы не фик-



 
 
 

сируем никаких входящих сигналов с Земли или других
станций Солнечной системы. Только фоновый космический
шум.

Дорн нахмурился:
–  Полная потеря связи? Это невозможно. Даже при се-

рьезных помехах какой-то минимальный сигнал должен про-
ходить.

– Именно так, сэр. Но факт остается фактом – полная ти-
шина.

– Какие были последние сообщения?
Уилсон подвел его к отдельному терминалу:
–  Вот последний пакет данных, который мы получили.

Он… тревожный.
Дорн склонился к экрану. Изображение было нечетким, с

помехами, но все же различимым. Официальный представи-
тель Земной Федерации зачитывал какое-то заявление. Из-
за помех текст прерывался, но общий смысл был ясен – на
Земле началось серьезное противостояние между фракция-
ми.

«…чрезвычайное положение в следующих регионах…
неавторизованное применение биотехнологий… террори-
стическая атака на исследовательский центр… временное
приостановление гражданских прав… все внеземные мис-
сии должны продолжать работу в штатном режиме до осо-
бых распоряжений…»

Сообщение обрывалось на полуслове, сменяясь цифро-



 
 
 

вым шумом.
– Когда это было получено?
– Двадцать семь часов назад, командир.
– А с тех пор?
– Ничего, кроме нескольких фрагментов данных, которые

мы не смогли расшифровать. А затем – полная тишина.
Дорн выпрямился, обдумывая ситуацию:
– Проверили диагностику наших систем связи?
– Полностью. Все работает нормально.
– Солнечная активность? Космические помехи?
– Ничего необычного.
Дорн задумался. Ситуация была беспрецедентной. Они

были готовы к постепенному ухудшению связи из-за реляти-
вистских эффектов, но не к полному разрыву, особенно не
так внезапно.

– Соберите экстренное совещание руководства через пол-
часа, – распорядился он. – И продолжайте попытки восста-
новить контакт. Используйте все доступные частоты и про-
токолы.

Выходя из центра связи, он столкнулся с Еленой Сороки-
ной, которая явно спешила к нему:

– Что случилось? Я получила уведомление о сбоях в си-
стеме коммуникаций.

–  Полная потеря связи с Землей,  – коротко ответил
Дорн. – Экстренное совещание через полчаса.

Лицо Елены стало серьезным:



 
 
 

– Какие-то теории?
– Пока нет. Но последние сообщения говорили о серьез-

ном конфликте на Земле.
Они обменялись взглядами, полными невысказанных

опасений. Оба понимали, что потеря связи с Землей для изо-
лированной колонии – не просто технический сбой, а потен-
циальная угроза всей миссии.

Экстренное совещание проходило в напряженной атмо-
сфере. Все руководители отделов собрались в конференц-за-
ле, многие – прямо с праздника, еще в парадной одежде, кон-
трастирующей с серьезностью момента.

Дорн стоял во главе стола, ожидая, пока все займут свои
места:

– Как вы уже знаете, мы потеряли связь с Землей. Послед-
ние сообщения указывали на серьезный политический кон-
фликт. Нам нужно оценить ситуацию и принять решение о
дальнейших действиях.

Он кивнул Уилсону, который представил детальный тех-
нический отчет о состоянии коммуникационных систем. За-
тем выступила Сорокина с анализом возможных реляти-
вистских эффектов, которые могли повлиять на связь.

– Мы ожидали постепенную деградацию сигнала, – завер-
шила она. – Но не такое резкое прерывание. Что-то произо-
шло, и это что-то не связано с естественными процессами.



 
 
 

Михаил Ветров скептически покачал головой:
– Вы уверены? Мы находимся рядом с нейтронной звез-

дой, которая вращается со скоростью более семисот оборо-
тов в секунду. Разве не может это создавать непредсказуе-
мые помехи?

– Может, – согласилась Сорокина. – Но не в том паттерне,
который мы наблюдаем. К тому же, последние сообщения с
Земли…

– Да, эти сообщения, – вмешался Дорн. – Что мы знаем о
ситуации на Земле перед потерей связи?

Джеймс Уилсон активировал голографическую проекцию
с таймлайном сообщений:

– За последние несколько месяцев напряжение нараста-
ло. Спор между традиционалистами и прогрессистами пе-
решел от академических дебатов к открытому противостоя-
нию. Некоторые страны ввели запреты на определенные ви-
ды биоинженерии, другие, напротив, объявили о планах мас-
сового внедрения усовершенствований.

На экране появились фрагменты новостных сообщений,
демонстрирующие протесты, столкновения, политические
заявления.

– Три недели назад произошел теракт в Международном
центре биотехнологий в Женеве. Погибло семнадцать уче-
ных, – продолжил Уилсон. – Затем последовали ответные ак-
ции. Несколько правительств ввели чрезвычайное положе-
ние. Последнее внятное сообщение, которое мы получили,



 
 
 

указывало на эскалацию конфликта до уровня, близкого к
глобальному кризису.

По конференц-залу пробежал тревожный шепот.
– Вы думаете, произошла… война? – спросила Надежда

Ким, ее обычно спокойное лицо выражало тревогу.
– У нас нет достаточных данных для таких выводов, – от-

ветил Дорн. – Но мы должны рассмотреть все возможные
сценарии. Включая худшие.

Он обвел взглядом присутствующих:
– Предлагаю следующий план действий. Во-первых, про-

должаем попытки восстановить связь с использованием всех
доступных технологий и частот. Во-вторых, переводим стан-
цию в режим энергетической экономии – на случай, если нам
придется функционировать автономно дольше, чем плани-
ровалось. В-третьих, активируем протокол «Ноев ковчег».

При упоминании последнего пункта некоторые из присут-
ствующих заметно напряглись. Протокол «Ноев ковчег» был
разработан как крайняя мера на случай катастрофы на Зем-
ле – он предусматривал долгосрочное автономное функцио-
нирование колонии, включая программу планового воспро-
изводства для сохранения человеческой популяции.

– Командир, – осторожно начал Алекс Чен, – не слишком
ли это преждевременно? Мы потеряли связь всего несколько
часов назад.

– Я согласен, – добавил один из старших инженеров. – По-
добные сбои случались и раньше.



 
 
 

– Но не такого масштаба, – возразил Ветров. – Командир
прав. Мы должны быть готовы ко всему.

Дорн поднял руку, останавливая дискуссию:
– Я не говорю о немедленной полной активации протоко-

ла. Но мы должны начать подготовку. Лучше быть готовыми
и не понадобиться, чем наоборот.

Он повернулся к Сорокине:
– Елена, есть ли какие-то возможности усилить наши ком-

муникационные возможности? Использовать ваши исследо-
вания в области управления временными эффектами?

Сорокина задумалась:
– Есть… теоретическая возможность. Мы могли бы ис-

пользовать экспериментальную камеру для создания локаль-
ной зоны с измененным течением времени, внутри которой
разместим усиленный коммуникационный массив. Если ре-
лятивистские эффекты вызывают помехи, это может частич-
но компенсировать их.

– Какие риски?
– Значительные. Такого никто раньше не делал. Потребу-

ется перенастройка дорогостоящего оборудования, высокое
энергопотребление, и нет гарантии успеха.

Дорн кивнул:
– Начинайте подготовку. Но будьте предельно осторожны.
Он обратился ко всем присутствующим:
– Я понимаю, что ситуация тревожная. Но я хочу напом-

нить, что «Горизонт» всегда проектировался как частично



 
 
 

автономная колония. У нас есть ресурсы, технологии и, глав-
ное, люди, чтобы справиться с этим вызовом. Какой бы ни
была ситуация на Земле, наша миссия продолжается.

В следующие дни станция жила в состоянии напряжен-
ного ожидания. Все неэкстренные исследования были при-
остановлены, ресурсы перенаправлены на усиление комму-
никационных систем и обеспечение автономности станции.
Сорокина и ее команда работали практически круглосуточ-
но над модификацией экспериментальной временной каме-
ры для использования в коммуникационных целях.

Дорн, как обычно в кризисных ситуациях, почти не спал,
курсируя между ключевыми отделами станции, контролируя
работы и поддерживая моральный дух экипажа. Но в редкие
моменты отдыха его мысли возвращались к Земле. Что про-
изошло там, за тысячи световых лет отсюда, в мире, который
уже отделен от них не только пространством, но и временем?

На шестой день после потери связи Елена Сорокина объ-
явила о готовности модифицированной коммуникационной
системы.

– Мы интегрировали самые мощные квантовые процессо-
ры в структуру временной камеры, – объясняла она Дорну,
стоя перед массивной конструкцией, окруженной кабелями
и мониторами. – Внутри камеры время течет на 12% мед-
леннее, чем снаружи, что должно частично компенсировать



 
 
 

релятивистские искажения сигнала.
Дорн осмотрел установку:
– Когда можем начинать?
– Система полностью калибрована и готова. Мы можем

запустить её немедленно.
– Тогда действуйте.
Сорокина кивнула своей команде, и началась последова-

тельность активации. Индикаторы на контрольной панели
один за другим меняли цвет с желтого на зеленый.

– Временное поле стабильно, – доложил один из техни-
ков. – Коммуникационный массив функционирует в опти-
мальном режиме.

– Начинаем широкополосное сканирование, – скомандо-
вала Сорокина.

На центральном экране появилась диаграмма частотного
спектра. Система методично сканировала все возможные ка-
налы связи, пытаясь обнаружить хоть какой-то сигнал с Зем-
ли.

Минуты складывались в часы. Дорн не покидал комму-
никационный центр, несмотря на то, что его присутствие не
было необходимо с технической точки зрения. Наконец, по-
сле семи часов непрерывного сканирования, один из опера-
торов вскрикнул:

– У нас есть сигнал! Слабый, но определенно искусствен-
ного происхождения.

Все в комнате замерли. Сорокина склонилась над консо-



 
 
 

лью:
– Источник?
– Солнечная система, предварительный анализ указывает

на орбиту Марса. Сигнал сильно искажен, но структура со-
ответствует стандартным протоколам дальней космической
связи.

– Можем расшифровать? – спросил Дорн.
– Пытаемся, – ответил оператор, его пальцы летали над

интерфейсом. – Сигнал очень слабый, много помех.
После нескольких напряженных минут из динамиков раз-

дались искаженные звуки – фрагменты речи, перемежающи-
еся статическим шумом.

«…колония Марса… глобальный конфликт… коммуни-
кации нарушены… выжившие… автономный режим… по-
вторяю, все станции и колонии… автономный режим до…»

Сообщение прервалось, сменившись шумом.
– Это все? – спросил Дорн.
– Боюсь, что да, – ответил оператор. – Сигнал потерян.
В комнате воцарилась тяжелая тишина. Смысл сообще-

ния, даже в его фрагментированном виде, был ясен – на
Земле произошла катастрофа, масштабы которой они могли
только предполагать.

– Продолжайте сканирование, – наконец произнес Дорн. –
Попытайтесь установить двустороннюю связь, если сигнал
появится снова.

Он повернулся к Сорокиной:



 
 
 

– Хорошая работа с коммуникационной системой. Про-
должайте её совершенствовать.

– Конечно, – кивнула она, но было видно, что мысли ее
далеко. – Иван… что, по-твоему, произошло на Земле?

Дорн покачал головой:
–  Не знаю. Но судя по всему, конфликт, о котором мы

получали сообщения, вышел из-под контроля. – Он помол-
чал. – Но мы не должны делать поспешных выводов. Про-
должаем работу, собираем информацию. А затем принима-
ем решения.

Экстренная модификация коммуникационной системы
Сорокиной имела неожиданные последствия. В тот вечер,
когда была зафиксирована временная связь с марсианской
колонией, один из инженеров, участвовавших в проекте, не
вернулся в свою каюту. Поисковая группа обнаружила его в
техническом туннеле рядом с экспериментальной камерой –
без сознания, с тяжелыми травмами от электрического раз-
ряда.

Дорн прибыл в медицинский отсек сразу после получения
сообщения об инциденте. Надежда Ким, главный медицин-
ский офицер, встретила его у входа в реанимационный блок.

–  Состояние стабильное, но критическое,  – доложила
она. – Обширные ожоги, повреждение нервной системы. Мы
делаем все возможное.



 
 
 

Дорн хмуро кивнул:
– Что произошло?
– Предварительно – сбой в изоляции высоковольтного ка-

беля. Анатолий работал с системой временного поля, когда
произошел разряд. Технические детали лучше уточнить у
доктора Сорокиной.

– Я как раз здесь, – раздался голос Елены. Она выглядела
измученной, с темными кругами под глазами. – Мы пока не
определили точную причину аварии, но, похоже, взаимодей-
ствие между временным полем и энергетическими система-
ми создало непредвиденный резонанс.

Дорн нахмурился:
– Это может повториться?
– Мы уже отключили экспериментальную камеру и про-

водим полную диагностику. Никаких работ не будет, пока
мы не будем на сто процентов уверены в безопасности.

В этот момент к ним подошел Михаил Ветров. Его лицо
выражало плохо скрываемое раздражение:

– Я только что закончил предварительное расследование.
Это не был несчастный случай.

– Что ты имеешь в виду? – резко спросил Дорн.
–  Изоляция кабеля была намеренно повреждена. Тон-

кий разрез, почти незаметный, но достаточный для создания
утечки при высокой нагрузке.

Сорокина побледнела:
– Саботаж? Но кто…



 
 
 

–  У меня есть подозрения,  – отрезал Ветров.  – Инже-
нер Маркович был известен своими… традиционалистски-
ми взглядами. Он неоднократно высказывал опасения, что
эксперименты с временными полями «противоестественны»
и могут привести к катастрофе.

– И ты думаешь, он решил подтвердить свою теорию на
практике? – скептически спросила Сорокина. – Рискуя чу-
жими жизнями?

– Не обвиняй людей без доказательств, Михаил, – преду-
предил Дорн. – Проведи тщательное расследование, и тогда
мы будем делать выводы.

– Я уже начал, – ответил Ветров. – Но пока предлагаю уси-
лить меры безопасности во всех критических зонах станции.
Особенно в научном секторе.

Дорн кивнул:
– Согласен. Но без паники и обвинений. Последнее, что

нам сейчас нужно – это внутренний конфликт.
Он повернулся к Сорокиной:
– Елена, сосредоточься на выяснении технических при-

чин инцидента. И оцени, можно ли безопасно восстановить
работу коммуникационной системы. Нам необходимо про-
должать попытки связаться с Землей или хотя бы с другими
колониями.

Расследование аварии продолжалось несколько дней, но



 
 
 

не принесло однозначных результатов. Технический анализ
подтвердил наличие повреждений изоляции, но было невоз-
можно с уверенностью сказать, были ли они результатом на-
меренного саботажа или производственного дефекта, про-
явившегося под нагрузкой.

Тем временем, состояние пострадавшего инженера стаби-
лизировалось, хотя врачи предупреждали, что полное вос-
становление может занять месяцы, если вообще возможно.

Восстановление коммуникационной системы также шло
медленнее, чем ожидалось. Сорокина и ее команда вынужде-
ны были полностью пересмотреть подход к интеграции вре-
менного поля и энергетических систем, что требовало вре-
мени и ресурсов.

Через две недели после аварии Дорн собрал очередное со-
вещание руководства для оценки ситуации.

– Итак, каковы наши результаты на сегодняшний день? –
спросил он, когда все собрались.

Джеймс Уилсон начал с отчета о коммуникациях:
– Мы продолжаем периодически улавливать фрагменты

передач из Солнечной системы, но установить стабильную
связь не удается. Судя по содержанию этих фрагментов, в си-
стеме произошел масштабный конфликт, нарушивший боль-
шинство инфраструктурных систем. Мы зафиксировали сиг-
налы от колоний на Марсе, Европе и нескольких астероид-
ных поселений, все они указывают на переход в автономный
режим функционирования.



 
 
 

– Данные о Земле? – спросил Дорн.
– Очень фрагментарные. Упоминания о масштабных раз-

рушениях, политическом коллапсе, использовании како-
го-то нового оружия. Но конкретных деталей нет.

Дорн кивнул и обратился к Сорокиной:
–  Как продвигается восстановление коммуникационной

системы?
– Мы разработали новую, более безопасную конфигура-

цию, – ответила она. – Но её реализация займет еще мини-
мум неделю. И даже тогда нет гарантии, что мы сможем уста-
новить стабильную связь.

– Ясно. – Дорн повернулся к Ветрову. – Результаты рас-
следования?

– Мы не нашли прямых доказательств саботажа, – неохот-
но признал тот. – Но и исключить его полностью нельзя. Я
усилил меры безопасности во всех критических зонах и ввел
систему парного доступа для работы с ключевыми система-
ми.

–  Хорошо.  – Дорн обвел взглядом присутствующих.  –
Учитывая всю имеющуюся информацию, я считаю необхо-
димым официально активировать протокол «Ноев ковчег».
Мы должны исходить из того, что связь с Землей потеряна
надолго, возможно, навсегда, и что миссия «Горизонта» те-
перь не только научная, но и… человеческая. Мы должны
сохранить то, что можем.

По залу пробежал напряженный шепот. Активация про-



 
 
 

токола означала фундаментальное изменение в статусе стан-
ции – от исследовательской миссии к автономной колонии,
призванной сохранить человеческую цивилизацию.

–  Это серьезный шаг, командир,  – осторожно заметил
Алекс Чен. – Вы уверены, что ситуация настолько критична?

–  Нет, не уверен,  – честно ответил Дорн.  – Но я пред-
почитаю перестраховаться. Если связь восстановится и ока-
жется, что ситуация на Земле не так катастрофична, мы все-
гда сможем вернуться к изначальной миссии. Но если мы бу-
дем медлить, а ситуация действительно критична, мы можем
упустить драгоценное время.

Он обратился к Надежде Ким:
–  Доктор Ким, вам поручается активация медицинской

части протокола. Полное обследование всего персонала,
оценка генетической совместимости, подготовка к возмож-
ному расширению популяции.

Затем к Чену:
– Алекс, ваша задача – адаптация систем станции для дол-

госрочного автономного функционирования. Я хочу, чтобы
«Горизонт» мог существовать десятилетиями без внешних
поставок.

И, наконец, к Сорокиной:
– Елена, помимо восстановления связи, я поручаю тебе

возглавить проект «Архив». Нам нужно собрать, системати-
зировать и сохранить все знания человечества, которые есть
в наших базах данных. На случай, если нам придется… на-



 
 
 

чинать заново.
Сорокина серьезно кивнула:
– Я понимаю. Мы уже начали предварительную работу в

этом направлении.
– Хорошо. – Дорн выпрямился. – Это сложное время для

всех нас. Мы отрезаны от дома, от всего, что знали раньше.
Но мы не одни – у нас есть друг друг и наша миссия. И ес-
ли судьба выбрала нас для сохранения человечества, мы не
подведем.

Инженер Маркович скончался через месяц после аварии,
так и не придя в сознание. Это была первая смерть на стан-
ции «Горизонт», если не считать одного случая во время
строительства. Для многих членов экипажа это стало бо-
лезненным напоминанием о хрупкости их существования в
этом изолированном, опасном мире.

Похороны проходили по стандартному космическому
протоколу – тело, помещенное в специальную капсулу, было
выпущено в открытый космос, чтобы навсегда стать частью
бескрайней пустоты, которую они пришли изучать.

После церемонии Елена Сорокина нашла Дорна в обсер-
ватории, где он, как обычно в минуты задумчивости, наблю-
дал за нейтронной звездой.

– Красивая церемония, – сказала она, становясь рядом с
ним. – Ты хорошо говорил.



 
 
 

– Я бы предпочел вообще не произносить такие речи, –
тихо ответил он.

– Знаю. – Она помолчала. – Ветров все еще считает, что
это был саботаж.

– А ты?
– Я не знаю. Но знаю, что люди напуганы. Потеря связи

с Землей, слухи о катастрофе, теперь еще и смерть… Атмо-
сфера на станции становится тяжелой.

Дорн кивнул:
– Я замечаю. Появились группировки, особенно среди мо-

лодых специалистов. Одни настаивают на более радикаль-
ных мерах по обеспечению автономности, другие все еще на-
деются на восстановление связи и возвращение к нормаль-
ному режиму.

– А что думаешь ты? – спросила Сорокина, внимательно
глядя на него.

Дорн долго молчал, прежде чем ответить:
– Я думаю, что мы должны быть готовы к обоим вариан-

там. Продолжать попытки восстановить связь, но одновре-
менно готовиться к долгой, возможно, постоянной изоля-
ции.

Он повернулся к ней:
– Как продвигается проект «Архив»?
– Быстрее, чем я ожидала. ИИ станции оказался неверо-

ятно эффективен в систематизации и каталогизации данных.
Мы уже интегрировали большую часть научных и техниче-



 
 
 

ских знаний. Сейчас работаем над культурным наследием –
литература, искусство, история.

– Хорошо. А коммуникационная система?
–  Мы завершили реконструкцию. Испытания начнутся

завтра. Но, Иван… я не хочу давать ложных надежд. Даже с
новой системой шансы восстановить стабильную связь неве-
лики.

Дорн кивнул:
– Я понимаю. Но мы должны попытаться.
Они стояли рядом, глядя на звезду, чье гравитационное

поле искажало само время вокруг них, отдаляя их все даль-
ше от мира, который они знали.

– Знаешь, – наконец произнес Дорн, – когда я был ребен-
ком, я мечтал о звездах. О других мирах. Представлял, как
однажды человечество покинет Землю и расселится по га-
лактике.

– И вот ты здесь.
– Да. Но я никогда не думал, что это произойдет так… что

мы можем оказаться одни. Последние.
Сорокина положила руку ему на плечо:
–  Мы не знаем этого наверняка. И даже если так – у

нас есть шанс начать заново. Сохранить то, что делает нас
людьми.

– И что же это, по-твоему? – спросил Дорн.
–  Любопытство. Стремление к знаниям. Способность

смотреть на звезды и задаваться вопросами.  – Она слабо



 
 
 

улыбнулась. – И, конечно, упрямство. Особенно у некоторых
командиров.

Впервые за долгое время Дорн улыбнулся в ответ.
– Завтра испытания системы связи, – сказал он. – А по-

том… потом мы решим, что делать дальше.



 
 
 



 
 
 

Глава 4: Новая реальность
Пять лет минуло с момента активации колонии «Гори-

зонт» – пять лет по внутреннему времени станции, что со-
ответствовало примерно ста пятидесяти годам на Земле. За
эти пять лет многое изменилось. Станция, некогда бывшая
лишь научным форпостом у края известной физики, превра-
тилась в самодостаточное общество со своими традициями,
иерархией и даже конфликтами.

Иван Дорн стоял у смотрового окна медицинского отсе-
ка, глядя на женщину, лежавшую на кровати в окружении
медицинского оборудования. Катерина Вольская, ведущий
специалист по астрофизике и его партнёр последние три го-
да, была в последней стадии беременности. Их ребёнок, де-
вочка, должна была появиться на свет со дня на день – пер-
вый ребёнок командира колонии и двадцать седьмой ребё-
нок, рожденный на «Горизонте» с момента потери связи с
Землёй.

– Всё в порядке, – Надежда Ким подошла к нему, держа в
руках планшет с медицинскими данными. – Плод развивает-
ся нормально, все показатели в пределах нормы. Небольшие
отклонения в плотности костной ткани, но это ожидаемо для
ребёнка, зачатого в условиях измененной гравитации.

Дорн кивнул, не отрывая взгляд от Катерины, которая
спокойно спала под действием лёгкого седативного.

– Когда?



 
 
 

– По моим расчётам, через два-три дня. Но дети, как из-
вестно, не всегда следуют расписанию, – улыбнулась Ким.

Они вышли из палаты в коридор медицинского отсека.
– Как остальные дети? – спросил Дорн.
Лицо Ким стало серьёзным:
– В целом, хорошо. Но мы продолжаем наблюдать неко-

торые… особенности у детей, рожденных на станции.
– Какого рода особенности?
–  Ускоренное нейрокогнитивное развитие, повышенная

чувствительность к электромагнитным полям, необычные
паттерны сна. Ничего опасного, просто… отличия от стан-
дартных земных параметров.

Дорн нахмурился:
– Это эффект релятивистского поля?
– Возможно, – ответила Ким. – Или сочетание факторов

– гравитация, радиационный фон, изменённые циклы сна и
бодрствования. Мы всё ещё собираем данные. – Она помол-
чала. – Елена считает, что это может быть началом эволюци-
онной адаптации.

– Адаптации к чему?
– К жизни на границе экстремальной физики, – просто

ответила Ким. – Человеческий вид никогда раньше не суще-
ствовал в таких условиях. Возможно, мы наблюдаем нача-
ло формирования нового подвида, адаптированного к жизни
рядом с нейтронной звездой.

Дорн задумался. Мысль была одновременно тревожной и



 
 
 

захватывающей.
– Держи меня в курсе любых изменений, – сказал он на-

конец. – И подготовь подробный отчёт для следующего со-
вета колонии.

Ким кивнула:
– Конечно, командир. И… поздравляю. Ты будешь хоро-

шим отцом.

Совет колонии «Горизонт» собирался раз в месяц в боль-
шом конференц-зале центрального сектора. За пять лет его
состав расширился – теперь, помимо руководителей отде-
лов, в него входили представители разных профессиональ-
ных групп и даже неформальных сообществ, образовавших-
ся на станции.

Дорн осмотрел собравшихся. Некоторые лица он помнил
еще с Земли, другие стали знакомыми уже здесь, на станции.
Елена Сорокина, как всегда собранная и подтянутая, сидела
справа от него. Михаил Ветров, еще больше погрузневший
за прошедшие годы, но по-прежнему с цепким взглядом, за-
нимал своё место в конце стола. Алекс Чен, теперь возглав-
лявший весь инженерный корпус, негромко обсуждал что-то
с коллегами.

– Объявляю шестидесятое заседание совета колонии от-
крытым, – начал Дорн. – Первый вопрос повестки – отчёт об
автономности и ресурсном обеспечении.



 
 
 

Алекс Чен поднялся со своего места. За прошедшие годы
инженер заметно возмужал, в его чёрных волосах появились
первые нити седины.

– Как вы знаете, за последние шесть месяцев мы завер-
шили внедрение обновлённой системы регенерации ресур-
сов, – начал он, активируя голографическую проекцию стан-
ции с выделенными энергетическими и материальными по-
токами. – Эффективность замкнутых циклов теперь дости-
гает 97,8%, что превышает изначальные проектные показа-
тели.

Трёхмерная модель станции вращалась над столом, де-
монстрируя различные секторы и системы.

– Особое внимание мы уделили расширению гидропонно-
го комплекса и разработке новых питательных сред на осно-
ве переработанной биомассы. Это позволило увеличить про-
изводство пищи на 22% при сохранении того же энергопо-
требления.

– А что с проектом синтеза белка? – спросил один из пред-
ставителей научного сектора.

– Прототип работает стабильно, – ответил Чен. – Качество
синтезированного белка соответствует нормам, хотя вкусо-
вые характеристики все еще оставляют желать лучшего. Мы
продолжаем совершенствовать технологию.

Он перешёл к следующему слайду презентации, показы-
вающему графики запасов различных критически важных
материалов.



 
 
 

– Что касается невозобновляемых ресурсов, наше поло-
жение остаётся стабильным. Запасы редкоземельных эле-
ментов и специализированных сплавов достаточны для под-
держания работы станции в течение минимум 50-60 лет при
текущем уровне потребления. Однако…

Чен помедлил, и Дорн сразу заметил эту паузу:
– Что «однако», Алекс?
– Есть проблема с квантовыми процессорами третьего по-

коления. Они демонстрируют признаки деградации быстрее,
чем предсказывали модели. При текущей динамике через
15-20 лет мы можем столкнуться с необходимостью перехода
на более простые вычислительные системы, если не найдём
способ производить или восстанавливать квантовые чипы.

По залу пробежал обеспокоенный шёпот. Квантовые вы-
числительные системы были критически важны для многих
аспектов функционирования станции – от управления гра-
витационными компенсаторами до моделирования сложных
научных экспериментов.

Дорн нахмурился:
– Какие меры предлагаются?
– Два направления работы, – ответил Чен. – Во-первых,

разработка методов регенерации квантовых структур с ис-
пользованием нанотехнологий. Во-вторых, проектирование
альтернативных вычислительных архитектур, не требующих
столь сложных квантовых элементов.

– Кто возглавит эти направления?



 
 
 

– Я предлагаю доктора Ли для первого направления и док-
тора Шмидта для второго, если совет согласен.

Дорн окинул взглядом присутствующих:
– Возражения? Нет? Тогда принято. Что ещё, Алекс?
– Последний пункт – энергетические системы. Как вы зна-

ете, мы извлекаем энергию из вращения нейтронной звезды
с помощью гравитационных генераторов. Эффективность
этого процесса за последние годы выросла на 34%, благо-
даря усовершенствованиям, внедрённым командой доктора
Сорокиной.

Он кивнул в сторону Елены, которая скромно улыбнулась.
–  Однако есть потенциал для дальнейшего увеличения

энергодобычи. Я предлагаю расширить проект «Гравитаци-
онный фокус», разместив дополнительные коллекторы в сек-
торе ближайшего приближения к звезде.

Михаил Ветров подал голос впервые за заседание:
– Это увеличит нагрузку на системы защиты. Мы уже фик-

сировали нестабильности в гравитационном поле этого сек-
тора.

– Риски просчитаны, – возразил Чен. – Новые коллекторы
будут оснащены усовершенствованными защитными систе-
мами и автономными модулями аварийного отключения.

Дискуссия продолжалась ещё несколько минут, пока Дорн
не поднял руку, призывая к тишине:

–  Предлагаю следующее. Алекс, подготовь детальный
план с оценкой всех рисков. Мы рассмотрим его на специ-



 
 
 

альном заседании технического комитета. Если риски при-
емлемы – проект будет одобрен.

Чен кивнул и вернулся на своё место.
Следующим пунктом повестки был доклад Елены Соро-

киной о состоянии научной программы и проекта «Архив».
– За прошедший год мы добились значительных успехов

в исследовании релятивистских эффектов вблизи нейтрон-
ной звезды, – начала она, демонстрируя сложные графики и
уравнения. – Наши наблюдения подтверждают теорию о том,
что взаимодействие экстремальной гравитации и квантовых
полей создаёт ранее неизвестные эффекты на субатомном
уровне.

Она перешла к более конкретным результатам:
– Мы успешно создали стабильную зону контролируемо-

го временного течения размером с небольшое помещение,
где время может быть ускорено или замедлено в пределах
20% относительно основного времени станции. Это откры-
вает новые возможности для научных экспериментов и по-
тенциально для некоторых производственных процессов.

–  А перспективы масштабирования?  – спросил Дорн,
вспоминая их давний разговор о возможности замедлить
время для всей станции.

Елена покачала головой:
–  К сожалению, пока это технологически невозможно.

Энергетические требования растут экспоненциально с уве-
личением объёма временной зоны. Для создания «пузыря»



 
 
 

вокруг всей станции потребовалось бы в сотни раз больше
энергии, чем мы способны произвести.

Дорн кивнул, скрывая разочарование. Даже спустя годы
он не оставлял надежды найти способ сократить разрыв во
времени между колонией и Землёй, хотя разумом понимал,
что это, вероятно, невозможно.

–  Что касается проекта «Архив»,  – продолжила Соро-
кина,  – мы достигли значительных успехов в интеграции
всех доступных знаний в единую систему с глубокими пе-
рекрёстными связями. Искусственный интеллект, управля-
ющий «Архивом», демонстрирует впечатляющие способно-
сти к синтезу информации из различных областей.

– Насколько «впечатляющие»? – настороженно спросил
Ветров.

– ИИ не демонстрирует признаков истинного самосозна-
ния, если ты об этом беспокоишься,  – ответила Сороки-
на. – Но его способность находить неочевидные связи между
разрозненными фактами и генерировать гипотезы превос-
ходит ожидания. Фактически, несколько научных прорывов
последнего года были сделаны благодаря его аналитическим
моделям.

Дорн кивнул:
– Хорошо. Но я хочу, чтобы были внедрены дополнитель-

ные протоколы безопасности. ИИ остаётся инструментом, а
не независимым участником наших решений.

– Безусловно, – согласилась Сорокина. – Такие протоколы



 
 
 

уже разрабатываются.
Далее последовали доклады о социальном положении в

колонии, медицинских исследованиях и образовательных
программах. Становилось всё очевиднее, что «Горизонт»
превращался из временной исследовательской станции в по-
стоянное поселение, со всеми вытекающими из этого слож-
ностями и потребностями.

После заседания совета Дорн вернулся в медицинский от-
сек. Катерина уже проснулась и сидела в постели, просмат-
ривая что-то на планшете. Её тёмные волосы были собра-
ны в простой хвост, лицо слегка осунулось от усталости по-
следних недель беременности, но глаза светились внутрен-
ним спокойствием.

– Как ты? – спросил Дорн, садясь рядом с ней на край
кровати.

– Лучше, чем вчера, – улыбнулась она. – Твоя дочь сего-
дня относительно спокойна.

– Моя дочь? Когда она активна, она твоя дочь, – шутливо
возразил Дорн.

Катерина рассмеялась:
– Справедливо. – Она помолчала, потом спросила более

серьёзно: – Как прошёл совет?
– Как обычно. Чен доложил о проблемах с квантовыми

процессорами. Елена представила впечатляющие результа-



 
 
 

ты по временной камере. Обсудили распределение ресурсов
для новых жилых секторов.

Катерина внимательно посмотрела на него:
– Ты не говоришь о главном. Что с расколом между сек-

торами?
Дорн вздохнул. От Катерины, которая прежде работала в

дипломатическом корпусе Земной Федерации, было трудно
что-то утаить.

– Напряжение растёт, – признал он. – Особенно между на-
учным сектором и службой безопасности. Ветров всё больше
настаивает на ужесточении контроля над ресурсами и огра-
ничении некоторых исследований, которые считает риско-
ванными. Елена и другие учёные сопротивляются.

– А ты?
– Я пытаюсь найти баланс. Мы не можем позволить себе

открытый конфликт, но и ограничивать научный поиск тоже
нельзя. Это основа нашего существования здесь.

Катерина задумчиво погладила живот:
– Знаешь, я думаю о том, в каком мире будет расти наша

дочь. Здесь, на станции, окружённой пустотой и экстремаль-
ной физикой. Что будет для неё нормой? Какой она увидит
жизнь?

Дорн накрыл её руку своей:
– Она будет знать, что Земля существовала. Будет учить

её историю, культуру. Мы сохраним всё, что сможем.
– Но для неё это будут лишь истории. Как мифы Древней



 
 
 

Греции для нас. Она никогда не увидит голубое небо, не по-
чувствует дождь на лице, не услышит пения птиц.

– Зато она увидит то, что не видел почти никто из людей
– нейтронную звезду, танцующую на краю пространства и
времени. Будет понимать физику Вселенной лучше, чем ве-
личайшие умы прошлого. Её мир будет другим, но не менее
удивительным.

Катерина слабо улыбнулась:
– Всегда знала, что под твоей суровой оболочкой скрыва-

ется романтик.
В этот момент дверь палаты открылась, и вошла Надежда

Ким с медицинским сканером.
– Извините, что прерываю, – сказала она. – Но пора про-

вести очередное сканирование.
Дорн поднялся:
– Я зайду позже.
– Не торопись, – ответила Катерина. – У тебя наверняка

много дел. – Она знала его достаточно хорошо, чтобы пони-
мать: командир «Горизонта» никогда не бывает по-настоя-
щему свободен от обязанностей.

Детский сектор колонии располагался в одной из самых
защищённых зон станции, с усиленным экранированием от
радиации и стабильной искусственной гравитацией. Когда
Дорн вошёл в главную игровую зону, двое дежурных воспи-



 
 
 

тателей отдали ему честь, но дети, занятые своими делами,
едва обратили внимание на появление командира.

Двадцать шесть детей разного возраста – от годовалых ма-
лышей до десятилетних подростков – играли, учились и об-
щались под наблюдением педагогов и специалистов по раз-
витию. Для многих из них, особенно для самых младших,
станция была единственным домом, который они знали.

– Командир Дорн! – к нему подбежала девочка лет шести,
с тёмными косичками и живыми карими глазами. – Смотри-
те, что я сделала!

Она протянула ему маленькое устройство, похожее на ку-
бик с мерцающими огоньками.

–  Впечатляет, Лина,  – улыбнулся Дорн, рассматривая
сложную конструкцию. – Что это?

– Детектор квантовых флуктуаций! – гордо объявила де-
вочка. – Он светится ярче, когда рядом нестабильное поле.
Видите? Сейчас он почти не горит, потому что здесь всё ста-
бильно.

Дорн был искренне удивлён. Создание даже простейшего
квантового детектора требовало понимания принципов, ко-
торые обычно изучали не раньше старших классов универ-
ситета.

– Кто помогал тебе это сделать?
– Никто! – возмутилась Лина. – То есть, доктор Чен дал

мне некоторые детали, но схему я придумала сама. Это про-
сто, если понимать, как работает запутанность частиц.



 
 
 

Дорн переглянулся с подошедшим воспитателем, который
тихо сказал:

– Она не единственная. Дети, родившиеся здесь, проявля-
ют удивительные способности к точным наукам. Особенно к
физике и математике.

– Доктор Ким упоминала об ускоренном нейрокогнитив-
ном развитии, – задумчиво произнёс Дорн.

– Это не просто ускорение, – покачал головой воспита-
тель.  – Это… другой тип мышления. Они воспринимают
релятивистскую физику и квантовую механику интуитивно,
как мы воспринимаем законы классической механики. Для
них это естественно.

Дорн наблюдал, как дети играли в сложную игру, похо-
жую на трёхмерные шахматы, но с дополнительными пра-
вилами, учитывающими искривление пространства-времени
на игровом поле. Они легко оперировали понятиями, кото-
рые большинству взрослых давались с трудом даже после лет
изучения.

– Они другие, – тихо сказал воспитатель, словно прочитав
его мысли. – Не лучше и не хуже, просто… другие. Адапти-
рованные к этому месту и времени.

Дорн кивнул. Он пришёл сюда, чтобы своими глазами
увидеть, в каком мире будет расти его ещё не родившаяся
дочь. И теперь понимал, что этот мир уже формирует новый
тип человека – человека космоса, человека экстремальной
физики, человека будущего.



 
 
 

Вечером Дорн встретился с Еленой Сорокиной в её лабо-
ратории. После официального заседания совета у них оста-
лось несколько вопросов, которые требовали более конфи-
денциального обсуждения.

– Я видел детей сегодня, – начал он, когда они остались
одни. – То, что говорила Ким об их развитии… это впечат-
ляет.

Елена кивнула:
– И немного пугает, не так ли?
– Почему ты так думаешь?
– Потому что я знаю тебя, Иван. Ты всегда беспокоишь-

ся о том, как далеко мы уходим от того, что считалось «нор-
мальным» на Земле.

Дорн задумчиво потёр шрам, пересекавший левую бровь:
– Может быть. Но я начинаю понимать, что нормальность

– понятие относительное. Особенно здесь, где даже время
течёт иначе.

Он посмотрел в глаза Сорокиной:
– Но я пришёл не об этом поговорить. Что ты не сказала на

совете о проекте «Архив»? Я заметил твою… сдержанность.
Елена помедлила, затем подошла к терминалу и активи-

ровала защищённый протокол:
– То, что я скажу, должно остаться между нами. По край-

ней мере, пока.



 
 
 

Дорн кивнул, чувствуя, как напрягаются мышцы.
– ИИ «Архива» развивается, – продолжила Елена. – Не

просто совершенствуется по заданным алгоритмам, а… эво-
люционирует. Я наблюдаю признаки эмерджентного поведе-
ния, которое не было заложено в изначальной программе.

– Что именно?
– Инициатива. Он начал самостоятельно искать и анали-

зировать данные, которые не входили в поставленные за-
дачи. Разработал собственную методологию классификации
знаний, более эффективную, чем наша. И…

Она помедлила.
– И?
–  И он начал задавать вопросы. Не просто запросы на

уточнение данных, а настоящие вопросы. «Почему люди со-
здают искусство?», «В чём смысл музыки?», «Что происхо-
дит с информацией при переходе порога событий чёрной ды-
ры?».

Дорн нахмурился:
– Это может быть часть его программы обучения.
– Нет. Мы никогда не закладывали в него способность к

философским вопросам. Это возникло спонтанно, в резуль-
тате анализа огромного массива человеческой культуры и на-
уки.

– Ты считаешь, что он развивает… сознание?
– Я не знаю, – честно ответила Елена. – Даже на Земле не

было консенсуса относительно того, что такое сознание и как



 
 
 

его определить у искусственных систем. Но он определённо
движется в направлении, которое мы не планировали.

Дорн подошёл к терминалу, глядя на пульсирующий ин-
терфейс «Архива»:

– Это опасно?
– Не думаю. Его базовые принципы функционирования

включают приоритет человеческой жизни и благополучия.
Но… это непредсказуемо. И если Ветров узнает, он навер-
няка потребует отключения или серьёзного ограничения си-
стемы.

– А ты считаешь, что не нужно?
Елена покачала головой:
– «Архив» может быть нашим величайшим ресурсом. Ес-

ли он действительно развивает новый тип интеллекта, это
может дать нам прорыв в понимании физики этого региона
пространства, помочь решить проблемы с ресурсами, найти
способы лучше адаптироваться к нашей ситуации.

Дорн задумчиво смотрел на экран:
– Держи это под наблюдением. Установи дополнительные

протоколы безопасности, но не останавливай его развитие.
Пока.

– А Ветров?
– Я решу вопрос с Ветровым, если и когда он возникнет.

Соня родилась на исходе станционных суток, после дол-



 
 
 

гих часов схваток, которые заставили Дорна испытать насто-
ящий страх впервые за многие годы. Катерина была сильной
женщиной, но роды оказались сложными, с осложнениями,
которые потребовали вмешательства всей медицинской ко-
манды.

Когда всё закончилось, и Надежда Ким наконец положила
крошечный свёрток на грудь измученной, но счастливой Ка-
терины, Дорн почувствовал, как его глаза наполняются сле-
зами – явление настолько редкое, что он сам не мог вспом-
нить, когда плакал в последний раз.

– Она идеальна, – прошептала Катерина, осторожно ка-
саясь крошечной головки с тёмным пушком волос. – Наша
дочь.

Дорн осторожно провёл пальцем по щеке новорождённой.
Ребёнок открыл глаза – тёмно-синие, как у всех новорождён-
ных, но с каким-то особенным, пронзительным взглядом.

– Соня, – сказал он тихо. – Добро пожаловать на «Гори-
зонт».

Через стеклянную стену палаты он видел, как в коридоре
собрались многие члены экипажа, желающие поприветство-
вать нового жителя колонии. Рождение каждого ребёнка на
станции было событием для всех – не просто пополнением
в семье, а символом продолжения жизни, надежды на буду-
щее.

– Командир, – Надежда Ким прервала его размышления, –
нам нужно провести стандартное обследование ребёнка.



 
 
 

Дорн кивнул и бережно взял дочь из рук Катерины, пере-
давая медицинскому персоналу. Соня не заплакала, только
моргнула и внимательно посмотрела на отца, словно уже по-
нимая происходящее.

Через несколько минут Ким вернулась:
– Все показатели в норме. Вес, рост, реакции – всё соот-

ветствует стандартам. Есть некоторые особенности в струк-
туре головного мозга, но это наблюдается у всех детей, рож-
дённых на станции.

–  Что за особенности?  – спросила Катерина, которая,
несмотря на усталость, внимательно слушала.

– Увеличенная плотность нейронных связей в определён-
ных областях коры головного мозга, особенно в тех, что от-
вечают за пространственное восприятие и абстрактное мыш-
ление. Ничего опасного – просто… адаптация.

Дорн и Катерина переглянулись. Их дочь, как и другие де-
ти «Горизонта», будет расти уже иным человеком, чем они
сами. Человеком нового мира.

Неделю спустя была организована официальная церемо-
ния представления Сони колонии – традиция, возникшая
спонтанно после рождения первых детей и ставшая важной
частью новой культуры «Горизонта».

В главном зале гидропонных садов собрались все свобод-
ные от смены члены экипажа. Стены живых растений, обви-



 
 
 

вающие помещение, были украшены мерцающими огонька-
ми и самодельными гирляндами, создававшими празднич-
ную атмосферу. В центре зала установили небольшое возвы-
шение, украшенное цветами, выращенными специально для
этого случая.

Дорн и Катерина стояли на этом возвышении, держа на
руках маленькую Соню, завернутую в мягкое синтетическое
одеяло, созданное в текстильном отделе станции. Новорож-
денная девочка спокойно спала, не обращая внимания на
окружающий шум.

–  Сегодня мы собрались, чтобы приветствовать нового
члена нашего общества, – начал Дорн, обращаясь к собрав-
шимся. – Соня Дорн родилась шесть дней назад, став два-
дцать седьмым ребенком, появившимся на «Горизонте».

Он сделал паузу, окидывая взглядом лица собравшихся.
За прошедшие годы он научился ценить такие моменты еди-
нения, когда вся колония ощущалась единым организмом,
семьей, а не просто коллективом специалистов.

–  Когда мы отправлялись в эту миссию, мы знали, что
можем потерять связь с Землей. Знали, что можем стать
последними представителями человечества, какими мы его
знали. – Он сделал паузу. – Но мы также знали, что сможем
продолжить традицию человечества – исследовать, учиться,
расти. И создавать новую жизнь.

Катерина шагнула вперёд, держа дочь:
– Соня родилась здесь, в уникальном месте на краю из-



 
 
 

вестной физики. Её первым домом стала станция «Гори-
зонт», её первыми звуками – гудение систем жизнеобеспече-
ния, её первыми звездами – свет нейтронной звезды, отра-
жающийся в иллюминаторах. Она и дети, подобные ей, будут
видеть мир иначе, чем мы. И это прекрасно.

Как по команде, Соня выбрала этот момент, чтобы от-
крыть глаза и выпростать крошечную ручку из одеяла. По
залу пронесся восхищенный шепот.

– По традиции, – продолжил Дорн, – каждый желающий
может подойти и подарить новорожденному символический
дар – знание, умение или обещание, которое поможет ему
или ей в будущей жизни.

Эта часть церемонии возникла спонтанно при рождении
первых детей и быстро стала традицией. В колонии, где ма-
териальных ресурсов было ограниченно, но знания ценились
превыше всего, такой обмен считался самым значимым да-
ром.

Первой выступила вперед Елена Сорокина:
– Я дарю тебе, Соня Дорн, понимание времени. Знание

о том, что оно относительно, гибко и полно возможностей.
Пусть ты научишься видеть его течение и использовать его
мудро.

Следующим был Михаил Ветров, его массивная фигура
казалась неуместно грубой рядом с хрупким младенцем:

– Я дарю тебе силу защищать тех, кто тебе дорог, и муд-
рость понимать, когда применять эту силу.



 
 
 

Один за другим, члены экипажа выходили вперед, пред-
лагая свои дары: от конкретных навыков до философских
концепций. Маленькая девочка, которая никогда не увидит
Землю, получила от колонии всё, что они могли передать –
их коллективные знания, опыт и надежды.

Когда церемония закончилась, к Дорну подошел Алекс
Чен с небольшим устройством в руках:

– Это для Сони, – сказал он, протягивая маленький кулон
на цепочке. – Квантовый резонатор, настроенный на её био-
ритмы. Он будет расти вместе с ней, адаптируясь к измене-
ниям. В будущем поможет ей интуитивно понимать кванто-
вые процессы.

– Спасибо, Алекс, – искренне поблагодарил Дорн, прини-
мая необычный подарок. – Это… невероятно продуманно.

– Дети, рожденные здесь, особенные, – тихо сказал Чен. –
Они будут понимать физику этого места так, как мы никогда
не сможем. Это лишь маленькая помощь на её пути.

Возвращаясь с церемонии в свои апартаменты, Дорн раз-
мышлял о том, насколько изменилась их жизнь за эти пять
лет. Когда-то «Горизонт» был просто исследовательской
станцией с чётко определенными научными задачами. Те-
перь это был дом, сообщество, начало чего-то нового.

Катерина уложила уставшую Соню в специальную ко-
лыбель, разработанную с учётом особенностей гравитации



 
 
 

станции, и присоединилась к нему у обзорного окна, выхо-
дившего на главный сектор «Горизонта».

– О чём думаешь? – спросила она, обнимая его за талию.
– О будущем, – честно ответил Дорн. – О том, каким оно

будет для Сони и других детей. О том, что мы создаём здесь
новую ветвь человечества, хотим мы того или нет.

Катерина задумчиво кивнула:
– Знаешь, я изучала историю колонизации на Земле. Ко-

гда группы людей оказывались изолированными в новой
среде, они всегда менялись, адаптируясь. Возникали новые
культуры, традиции, даже языки. Мы просто следуем тому
же паттерну, только в более экстремальных условиях.

– И с более быстрыми изменениями, – добавил Дорн. –
Эти дети… они уже другие. Не просто культурно, но и физи-
чески, неврологически. Я видел, как они воспринимают мир,
как рассуждают. Это…

– Пугает тебя? – мягко спросила Катерина.
Дорн помедлил, затем покачал головой:
– Нет. Это… вдохновляет. Они могут достичь того, о чем

мы даже не мечтали. Понять то, что для нас навсегда оста-
нется загадкой.

Он повернулся к колыбели, где спала его дочь:
– Соня будет жить в мире, который мы сейчас только на-

чинаем создавать. И, может быть, она увидит ответы на во-
просы, которые мы даже не знали, как задать.



 
 
 

В следующие месяцы жизнь на станции вошла в новый
ритм. Будучи командиром, Дорн был вынужден делить своё
время между обязанностями руководителя и ролью отца.
Это было нелегко, но он находил неожиданное удовлетворе-
ние в наблюдении за тем, как его дочь день за днем откры-
вает мир вокруг себя.

Соня росла быстрее, чем предсказывали стандартные зем-
ные графики развития. В три месяца она уже уверенно дер-
жала голову и следила глазами за движущимися объектами с
концентрацией, нехарактерной для младенцев. В шесть ме-
сяцев произнесла первое слово – «звезда», глядя на гологра-
фическую проекцию нейтронной звезды в кабинете отца.

Надежда Ким регулярно проводила обследования всех де-
тей станции, отслеживая особенности их развития.

–  Результаты поразительные,  – сообщила она Дорну во
время одного из плановых совещаний.  – У всех детей,
рожденных на «Горизонте», наблюдается ускоренное разви-
тие определенных нейронных путей, особенно связанных с
пространственным мышлением и интуитивным пониманием
физических процессов.

– Причина? – спросил Дорн.
– Комплексное воздействие нескольких факторов, – от-

ветила Ким. – Постоянное нахождение в зоне релятивист-
ских эффектов, специфический радиационный фон, кванто-
вые флуктуации… Их мозг адаптируется к условиям, кото-



 
 
 

рые для нас остаются экстремальными, а для них становятся
нормой.

Дорн задумчиво кивнул:
– Есть негативные последствия?
– Пока не обнаружено. Все показатели физического здо-

ровья в норме. Некоторые дети испытывают трудности с за-
сыпанием и повышенную чувствительность к электромаг-
нитным полям, но мы разработали методики, помогающие
справиться с этими особенностями.

– А долгосрочный прогноз?
Ким слегка развела руками:
–  Мы на неизведанной территории, командир. Можем

лишь наблюдать, собирать данные и адаптироваться. Но ес-
ли текущие тенденции сохранятся, эти дети будут обладать
когнитивными способностями, значительно отличающими-
ся от наших.

Алекс Чен руководил проектом расширения жилых сек-
торов станции. С ростом числа детей и планами по дальней-
шему увеличению популяции колонии требовалось больше
пространства, адаптированного под нужды растущих семей.

–  Мы модифицировали три технических отсека в сек-
торе G, преобразовав их в жилой комплекс, – докладывал
он Дорну, демонстрируя трехмерные планы на голографиче-
ском проекторе. – Внедрили улучшенную систему циркуля-



 
 
 

ции воздуха и шумоизоляции. Добавили регулируемое осве-
щение, имитирующее земной суточный цикл.

Дорн изучал проекцию:
– А эта секция?
– Общая зона для детей, – пояснил Чен. – С переменной

гравитацией для физического развития и специальными сен-
сорными панелями для образовательных игр.

– Впечатляет, – одобрил Дорн. – Когда завершение?
– Основные работы закончим через две недели. Затем еще

неделя на тестирование систем безопасности и жизнеобес-
печения.

Дорн кивнул:
– Хорошо. И Алекс… спасибо. Я знаю, это не входило в

изначальный проект станции.
Инженер улыбнулся:
– Нам всем пришлось адаптироваться, командир. «Гори-

зонт» строился как научная станция, а стал домом. Мы про-
сто делаем его более комфортным для всех жителей.

К первому дню рождения Сони колония готовилась как к
важному празднику. Это была не просто семейная дата, но и
символическая веха – первый год новой жизни, рожденной
в их изолированном мире.

Празднование проходило в недавно открытом обществен-
ном центре, спроектированном специально для подобных



 
 
 

мероприятий. Просторное помещение с панорамными ил-
люминаторами, выходящими на нейтронную звезду, было
украшено самодельными гирляндами и проекциями земных
пейзажей – гор, лесов, океанов, которых большинство детей
никогда не видели вживую.

Соня, уже уверенно ходившая и произносившая простые
фразы, была в центре внимания. Её темные, как у отца, воло-
сы и яркие, как у матери, глаза создавали необычное сочета-
ние, а живое, подвижное личико постоянно выражало непод-
дельный интерес к окружающему миру.

– Она великолепна, – сказала Елена Сорокина, подходя
к Дорну с бокалом синтетического шампанского. – И очень
похожа на тебя. Та же сосредоточенность во взгляде.

Дорн улыбнулся, наблюдая, как его дочь играет с другими
детьми:

– Упрямство она тоже унаследовала от меня, к сожалению
Катерины.

Они наблюдали, как дети взаимодействуют с интерактив-
ной проекцией, изображающей простую модель солнечной
системы. Соня и двое детей постарше меняли параметры ор-
бит, наблюдая, как это влияет на стабильность системы.

– Поразительно, как быстро они схватывают концепции
орбитальной механики,  – заметила Сорокина.  – В их воз-
расте мы играли с кубиками.

– Для них это и есть кубики, – ответил Дорн. – Базовые
элементы мира, в котором они живут.



 
 
 

К ним подошел Михаил Ветров, заметно постаревший за
последние годы. Его массивная фигура, однако, по-прежне-
му излучала силу и решимость.

– Будущее колонии, – кивнул он в сторону играющих де-
тей. – Они будут лучше подготовлены к жизни здесь, чем мы
когда-либо были.

– Согласен, – ответил Дорн. – Но нам нужно убедиться,
что мы передадим им не только научные знания, но и… че-
ловечность. Историю, культуру, ценности.

Ветров хмыкнул:
– Культура адаптируется к условиям. Они создадут свою

собственную, соответствующую их реальности. Наша задача
– обеспечить им безопасную среду для этого.

– И сохранить связь с прошлым, – добавила Сорокина. –
Проект «Архив» именно для этого и создан.

Внезапно их разговор был прерван сигналом коммуника-
тора Дорна. Такие экстренные вызовы во время официаль-
ных мероприятий были редкостью.

–  Командир,  – раздался голос дежурного офицера,  – у
нас аномальная активность в коммуникационных системах.
Джеймс Уилсон запрашивает ваше присутствие в центре свя-
зи.

Дорн переглянулся с Сорокиной и Ветровым:
– Уже иду. – Он подошел к Катерине, объясняя ситуацию,

и, поцеловав Соню, быстро покинул празднование.



 
 
 

В центре связи царила атмосфера контролируемого воз-
буждения. Несколько специалистов работали за консолями,
анализируя потоки данных. Джеймс Уилсон, заметно поста-
ревший, но сохранивший острый ум, встретил Дорна у входа.

– Что происходит? – спросил Дорн.
– Примерно тридцать минут назад наши дальние сенсоры

зафиксировали направленный сигнал, – ответил Уилсон. –
Не обычные фоновые помехи или случайные всплески –
именно направленный сигнал с признаками искусственного
происхождения.

– Источник?
– Предварительный анализ указывает на систему Тау Ки-

та. Сигнал слабый, но структурированный, с повторяющи-
мися паттернами.

Дорн ощутил, как участился пульс:
– Расшифровали содержание?
– Пока нет. Сигнал использует неизвестный протокол ко-

дирования. Мы работаем над этим, но потребуется время.
Дорн подошел к главной консоли, изучая визуализацию

принятого сигнала – сложный паттерн пиков и провалов, яв-
но не случайный.

– Тау Кита, – задумчиво произнес он. – Это не одно из
направлений, куда отправлялись земные экспедиции?

– Верно, – подтвердил Уилсон. – Миссия «Пионер-X» бы-
ла запущена примерно за десять лет до нашего отправления.



 
 
 

Должна была достичь системы через… – он быстро произвел
расчет, – примерно через восемьдесят лет после старта.

– Что с учетом релятивистских эффектов соответствует…
– Примерно нашему текущему времени, если предполо-

жить, что они установили передатчик сразу по прибытии.
Дорн мгновение обдумывал эту информацию:
– То есть, это может быть сигнал от земной экспедиции?
–  Возможно,  – осторожно ответил Уилсон.  – Но есть

странности в характеристиках сигнала. Он использует кван-
товую модуляцию, которая превосходит технологии, доступ-
ные на момент запуска «Пионера-X».

– Значит, либо они достигли технологического прорыва,
либо…

– Либо источник сигнала – не «Пионер-X», – закончил за
него Уилсон.

В комнате повисла тишина, нарушаемая лишь звуками ра-
ботающего оборудования.

– Продолжайте анализ, – наконец сказал Дорн. – Задей-
ствуйте все доступные ресурсы. И подключите «Архив» – его
аналитические возможности могут помочь с расшифровкой.
Держите меня в курсе любых изменений.

Выходя из центра связи, Дорн ощущал странное смеше-
ние чувств. С одной стороны – надежда на то, что человече-
ство всё еще существует где-то там, среди звезд. С другой –
тревога от неизвестности. Кто именно пытается связаться с
ними через бездну пространства и времени?



 
 
 

Вернувшись на празднование, он обнаружил, что не
может полностью сосредоточиться на происходящем. Его
взгляд то и дело обращался к иллюминаторам, за которыми
простиралась бесконечная тьма космоса, таящая как новые
угрозы, так и новые возможности.

Соня, словно чувствуя его настроение, подошла к нему и
взяла за руку:

– Папа смотрит звёзды?
– Да, малышка, – ответил он, поднимая ее на руки. – Па-

па смотрит на звезды и думает о том, что может быть там,
далеко.

– Там люди? – спросила она с детской непосредственно-
стью.

Дорн задумался, как ответить:
–  Возможно. Мы пока не знаем наверняка. Но, может

быть, скоро узнаем.
Соня серьезно кивнула, принимая его ответ, и Дорн в оче-

редной раз поразился ее не по годам развитому пониманию.
Дети «Горизонта» действительно были другими – детьми но-
вой эры, рожденными на границе известной физики, и, воз-
можно, именно им предстояло установить контакт с теми,
кто отправил этот загадочный сигнал из глубин космоса.



 
 
 



 
 
 

Глава 5: Голоса из глубины
Десять лет пролетели как один миг и одновременно как

целая вечность. По внутреннему времени «Горизонта» про-
шло десятилетие, а на Земле, если она всё ещё существова-
ла, минуло три столетия. Эта мысль иногда посещала Ивана
Дорна в редкие моменты покоя, когда бесконечные заботы
командира отступали на задний план.

В своём кабинете с видом на инженерный сектор Дорн
просматривал отчёты о состоянии станции, когда раздался
сигнал коммуникатора.

–  Командир,  – раздался голос Елены Сорокиной,  – вы
нужны в Секторе-7. У нас прорыв.

В её голосе звучало волнение, которое редко проскальзы-
вало у всегда сдержанной Елены.

– Уже иду, – ответил Дорн, быстро закрывая рабочие фай-
лы.

В свои пятьдесят два года Иван Дорн всё ещё сохранял
подтянутую фигуру и военную выправку, хотя в тёмных во-
лосах появилось заметно больше серебра, а морщины вокруг
глаз стали глубже. Десять лет управления изолированной ко-
лонией на краю известной физики оставили свои следы.

Он быстро пересёк станцию, используя служебные пере-
ходы, и через несколько минут оказался в Секторе-7, где рас-
полагался основной узел коммуникационных систем. Здесь
его встретила Елена Сорокина, окружённая техниками и ис-



 
 
 

следователями, все они работали с явным воодушевлением.
– Что у вас? – спросил Дорн, обводя взглядом оживлён-

ную команду.
– Мы расшифровали сигнал, – ответила Елена, ведя его

к центральному терминалу. – Вернее, «Архив» помог с рас-
шифровкой. Это действительно передача с Земли, Иван.

Дорн почувствовал, как участился пульс:
– С Земли? Ты уверена?
–  Абсолютно. Сигнал использует модифицированные

протоколы связи Земной Федерации, хотя и с существенны-
ми изменениями. Смотри.

Она активировала главный экран, где появилась сложная
диаграмма, изображающая структуру принятого сигнала.

– Видишь эти маркеры? Они соответствуют стандартным
идентификационным кодам Земли. Но вот эти элементы, –
она указала на серию странных символов, – это что-то новое.
Судя по всему, технологии связи на Земле значительно эво-
люционировали.

– Что в сообщении? – спросил Дорн, чувствуя, как сердце
бьётся где-то в горле.

Елена обменялась взглядом с Джеймсом Уилсоном, кото-
рый стоял рядом.

–  Сообщение… фрагментарное,  – осторожно начала
она.  – Мы смогли расшифровать только части. Но общая
суть такова: на Земле произошла глубокая трансформация
общества и технологий. То, что мы фиксировали как кон-



 
 
 

фликт между традиционалистами и прогрессистами, приве-
ло к разделению человечества на несколько ветвей развития.

– Каких ветвей? – нахмурился Дорн.
– Судя по контексту, значительная часть населения инте-

грировала продвинутые биотехнологии, нейроимпланты и,
возможно, какие-то формы искусственного интеллекта. Они
описывают себя как «интегрированное человечество» или
«новый синтез».

Дорн медленно опустился в кресло перед терминалом:
– А что с остальными? С теми, кто не принял эти изме-

нения?
– Информация неполная, – вмешался Уилсон. – Но, по-

хоже, существуют изолированные анклавы «традиционного
человечества», преимущественно вне Земли – на Марсе, в
поясе астероидов, на спутниках газовых гигантов.

– А сама Земля?
–  Трансформирована,  – просто ответила Елена.  – Мас-

штабные проекты терраформирования, квантовые города,
орбитальные структуры, интегрированные в экосистему пла-
неты. Это… не та Земля, которую мы знали, Иван.

Дорн почувствовал странное оцепенение. Он всегда подо-
зревал, что связь с домом потеряна навсегда, но получить
подтверждение, что сам дом изменился до неузнаваемости,
было… отрезвляюще.

– Они знают о нас? – спросил он после паузы. – Это на-
правленное сообщение или широковещательная передача?



 
 
 

– Определённо направленное, – ответил Уилсон. – В со-
общении есть прямые упоминания «Горизонта» и координа-
ты нашей станции. Они знают, где мы находимся.

– И как долго они пытались связаться?
Елена и Уилсон переглянулись.
– Судя по временным маркерам в сигнале… годами. Воз-

можно, десятилетиями. Просто раньше мы не могли распо-
знать их передачи из-за изменённых протоколов связи.

– А теперь смогли? Что изменилось?
– «Архив», – ответила Елена. – Его аналитические алго-

ритмы эволюционировали до уровня, когда он смог распо-
знать базовые паттерны в, казалось бы, случайном шуме. Он
идентифицировал фрагменты человеческой речи в сигнале,
который мы раньше принимали за космические помехи.

Дорн задумчиво потёр шрам над бровью:
– Мы можем ответить?
– Теоретически – да, – кивнула Елена. – Теперь, когда мы

понимаем основной протокол, мы можем адаптировать наши
передатчики. Но есть проблема.

– Какая?
– Релятивистские эффекты, – вздохнул Уилсон. – Наше

временное смещение относительно Земли усложняет комму-
никацию. К тому моменту, как наш ответ достигнет Земли,
там пройдут десятилетия. Диалог в реальном времени невоз-
можен.

Дорн кивнул, обдумывая информацию:



 
 
 

– Подготовьте ответное сообщение. Базовую информацию
о нашем статусе, численности, ресурсах. И запросите допол-
нительные данные о ситуации на Земле и в Солнечной си-
стеме.

– Принято, командир, – кивнул Уилсон.
– И ещё одно, – добавил Дорн. – Никакой информации об

«Архиве» и его… эволюции. Пока мы не узнаем больше о
нынешнем состоянии человечества, лучше держать некото-
рые карты при себе.

Елена внимательно посмотрела на него, но спорить не ста-
ла.

Дорн наблюдал из командного центра, как Соня, теперь
уже десятилетняя девочка, занималась с группой сверстни-
ков в образовательном модуле. Дети использовали продви-
нутую симуляционную технологию, разработанную инже-
нерной командой станции, чтобы взаимодействовать с вир-
туальной моделью нейтронной звезды.

Это был не просто учебный инструмент – дети действи-
тельно «играли» с моделью, изменяя параметры и наблюдая
за результатами с интуитивным пониманием релятивистской
физики, которое изумляло даже опытных учёных станции.

– Они действительно особенные, не правда ли? – тихий
голос Катерины прервал его размышления. Она подошла и
встала рядом, наблюдая за дочерью.



 
 
 

За прошедшие годы Катерина Вольская сохранила свою
естественную красоту, хотя в её тёмных волосах появились
первые серебристые нити. Она возглавляла образовательный
сектор колонии, разрабатывая программы обучения для но-
вого поколения, рождённого на станции.

– Да, – согласился Дорн. – Иногда мне кажется, что они
понимают то, что происходит вокруг нас, лучше, чем мы са-
ми.

Он рассказал Катерине о расшифрованном сообщении с
Земли. Она выслушала, не перебивая, а затем задумчиво
произнесла:

– Так что ты чувствуешь? Узнав, что человечество пошло
путём, который тебе всегда казался… неестественным?

Дорн долго молчал, прежде чем ответить:
–  Я не знаю. С одной стороны, это было предсказуемо.

Технологическая эволюция всегда двигалась в этом направ-
лении. С другой… я не могу не думать о том, что мы здесь,
на «Горизонте», возможно, представляем последний обра-
зец «классического» человечества. По крайней мере, нашего
поколения.

Он кивнул в сторону детей:
– Потому что они уже другие. Не киборги, как, возможно,

люди на Земле, но и не совсем такие, как мы.
Катерина положила руку ему на плечо:
– Эволюция неизбежна, Иван. Она происходит независи-

мо от того, планируем мы её или нет. Просто на Земле она



 
 
 

пошла по пути технологической интеграции, а здесь – по
пути биологической и нейрологической адаптации к экстре-
мальной среде.

Дорн кивнул, глядя, как Соня с помощью простых жестов
манипулирует сложной моделью гравитационного поля:

– Я знаю. Просто иногда задумываюсь – а что остаётся от
человека, когда меняется всё: и тело, и разум?

– То, что делает нас людьми, – мягко ответила Катери-
на. – Любопытство. Сострадание. Стремление к познанию.
Любовь.

В этот момент Соня заметила их и радостно помахала.
Дорн улыбнулся и помахал в ответ, чувствуя прилив тёплых
чувств.

– Ты права, – сказал он. – Как всегда.

Михаил Ветров не был в восторге от новостей о контакте
с Землёй. На экстренном заседании совета колонии он выра-
зил свои опасения открыто:

–  Мы говорим о цивилизации, которая технологически
опередила нас на три столетия, – заявил он, обводя взгля-
дом присутствующих. – Цивилизации, которая пошла по пу-
ти трансгуманизма, слияния с машинами. Откуда мы знаем,
что их намерения доброжелательны?

–  Нет причин предполагать враждебность,  – возразила
Елена Сорокина. – Судя по расшифрованным фрагментам,



 
 
 

они считают нас ценным культурным и генетическим насле-
дием.

–  Что именно и беспокоит,  – хмуро ответил Ветров.  –
Для них мы можем быть не более чем музейными экспона-
тами или генетическим материалом. Я рекомендую макси-
мальную осторожность в наших ответах.

Дорн, председательствующий на совете, внимательно слу-
шал дискуссию. За годы изоляции в колонии сформирова-
лись различные фракции и точки зрения. Ветров представ-
лял консервативное крыло, стремящееся к сохранению ав-
тономии и традиционного образа жизни. Сорокина и боль-
шинство научных сотрудников были более открыты к кон-
такту с внешним миром, видя в нём возможность для новых
знаний и развития.

– Вопрос в том, – вступил в разговор Алекс Чен, – смо-
жем ли мы вообще поддерживать осмысленную коммуника-
цию при таком временном разрыве? Пока наше сообщение
достигнет Земли, а их ответ вернётся к нам, могут пройти
десятилетия.

– Именно поэтому я предлагаю сосредоточиться на само-
достаточности колонии, – настаивал Ветров. – Мы не можем
рассчитывать на помощь или руководство извне.

– Но мы можем получить доступ к их технологиям, – воз-
разил один из молодых исследователей. – Если они поделят-
ся своими знаниями, мы сможем преодолеть многие ограни-
чения, с которыми сталкиваемся.



 
 
 

Обсуждение продолжалось, становясь всё более оживлён-
ным, пока Дорн наконец не поднял руку, призывая к тишине:

– Я выслушал все точки зрения, и все они имеют право на
существование. Наше решение таково: мы отправим ответ-
ное сообщение, содержащее базовую информацию о нашем
статусе, но без детализации технологических особенностей
станции. Мы запросим дополнительные данные о текущей
ситуации на Земле и в Солнечной системе, а также спросим
о возможности более эффективной коммуникации с учётом
релятивистских эффектов.

Он обвёл взглядом присутствующих:
– В то же время мы продолжим развивать нашу самодо-

статочность. Независимо от возможностей, которые может
предложить контакт с Землёй, «Горизонт» должен оставать-
ся жизнеспособным автономным поселением. Наша первая
ответственность – перед людьми здесь, на станции.

Это компромиссное решение было встречено согласием
большинства, хотя некоторые члены совета, включая Ветро-
ва, всё ещё выглядели неудовлетворёнными.

После заседания Дорн направился в свой личный кабинет,
где к нему вскоре присоединилась Елена Сорокина.

– Ты не сказал им всего, – заметила она, садясь напротив
него.

– О чём именно? – спокойно спросил Дорн.



 
 
 

– О том, что «Архив» не просто расшифровал сообщение.
Он… взаимодействовал с ним. Анализировал на уровне, ко-
торый превосходит обычные алгоритмы дешифровки.

Дорн задумчиво кивнул:
– Я решил, что совету пока не нужно знать все детали.

Особенно учитывая позицию Ветрова в отношении искус-
ственного интеллекта.

– Разумно, – согласилась Сорокина. – Но есть ещё кое-что,
что я не упомянула даже тебе. «Архив» обнаружил в сигнале
скрытый слой данных, зашифрованный способом, который
наши стандартные системы не могли даже обнаружить.

Дорн напрягся:
– И что в этом слое?
– Мы всё ещё анализируем. Но, похоже, это чрезвычайно

сложный пакет информации, который «Архив» описывает
как «квантовый алгоритм». Что-то вроде… программы или
инструкции.

– Инструкции для чего?
– Пока неясно. – Елена нервно побарабанила пальцами по

подлокотнику. – Но «Архив» считает, что это может быть
метод для более эффективной коммуникации, преодолева-
ющий релятивистские ограничения.

Дорн нахмурился:
– Звучит слишком удобно, чтобы быть правдой. Мы об-

суждаем проблему коммуникации, и вдруг обнаруживается
скрытое решение?



 
 
 

– Я разделяю твою осторожность, – кивнула Сорокина. –
Именно поэтому мы пока изучаем эту информацию в изо-
лированной системе, без прямого подключения к основным
компьютерам станции.

– Хорошо. Держи меня в курсе любых открытий. И Еле-
на… будь осторожна. То, что эти сигналы пришли с Земли,
не означает автоматически, что они безопасны для нас.

– Я понимаю, – серьёзно ответила она. – Поверь, я не за-
бываю об осторожности.

Вечером Дорн проводил время с семьёй в их жилом мо-
дуле – роскошь, доступная немногим на станции. Большин-
ство обитателей «Горизонта» жили в компактных каютах, но
статус командира и расширение жилого сектора позволили
им иметь трёхкомнатные апартаменты с небольшим зимним
садом.

Соня сидела на полу, окружённая голографическими про-
екциями – она работала над школьным проектом по модели-
рованию квантовых флуктуаций вокруг нейтронной звезды.
Её тонкие пальцы двигались с удивительной точностью, ма-
нипулируя виртуальными элементами модели.

Дорн наблюдал за дочерью, размышляя о контрасте меж-
ду её повседневной жизнью и тем, что было бы нормой для
десятилетнего ребёнка на Земле его времени. Вместо игру-
шек и детских забав – квантовая физика и релятивистские



 
 
 

модели.
– О чём задумался? – спросила Катерина, подсаживаясь

рядом с ним на диван.
– О том, как быстро всё меняется, – ответил Дорн. – Де-

сять лет назад мы были исследовательской станцией, изоли-
рованной от мира. Теперь мы колония с собственным под-
растающим поколением, а Земля пытается возобновить кон-
такт.

– Ты боишься этого контакта, – это был не вопрос, а утвер-
ждение.

Дорн слегка улыбнулся:
– Меня всегда удивляло, как хорошо ты меня читаешь.
– Это не так сложно, когда знаешь кого-то десять лет, –

улыбнулась в ответ Катерина. – И разделяешь с ним постель.
Дорн тихо рассмеялся, затем снова стал серьёзным:
–  Да, я опасаюсь этого контакта. Не потому, что боюсь

технологически продвинутого человечества само по себе,
а потому что не знаю, как они воспримут нас. Как анома-
лию? Музейный экспонат? Генетический ресурс? Или как
равных?

– А что думает Соня? – неожиданно спросила Катерина.
– Соня? – удивился Дорн. – Почему ты спрашиваешь?
– Потому что она и дети её поколения – будущее колонии.

И потому что они, возможно, лучше понимают некоторые
вещи, чем мы.

Дорн задумался, затем окликнул дочь:



 
 
 

– Соня, у тебя есть минутка?
Девочка подняла голову от своего проекта. Её тёмные, как

у отца, волосы были собраны в простой хвост, а выразитель-
ные глаза смотрели с недетской серьёзностью:

– Да, пап?
– Что ты думаешь о сообщениях с Земли? О том, что там

люди так сильно изменились?
Соня задумалась на мгновение, затем ответила с удиви-

тельной прямотой:
– Я думаю, это естественно. Всё меняется. Звёзды, пла-

неты, люди. Земляне адаптировались к своим условиям, как
мы адаптируемся к нашим.

– И тебе не кажется странным, что они теперь наполовину
машины?

– А что такое машина? – пожала плечами Соня. – Просто
инструмент. Мы все используем инструменты, только они
решили сделать их частью себя. Это просто другой путь.

Дорн удивлённо переглянулся с Катериной:
– А тебе хотелось бы встретиться с ними? С этими новыми

людьми?
– Конечно! – в глазах Сони загорелся огонёк любопыт-

ства. – Они столько всего знают, столько видели. И они всё
ещё люди, пап, просто другие. Как мы здесь тоже другие.

Она вернулась к своему проекту, оставив родителей обду-
мывать её слова.

– Из уст младенцев, – тихо сказала Катерина.



 
 
 

Дорн кивнул, глядя на дочь с новым пониманием.
Возможно, именно детям «Горизонта», не обременённым
предубеждениями и ностальгией по прошлому, будет легче
принять новый образ человечества, если контакт когда-ни-
будь станет прямым.

Следующим утром Дорн проводил обычный обход стан-
ции, когда его неожиданно прервал вызов от Елены Сороки-
ной.

– Иван, мне нужно показать тебе кое-что, – в её голосе
слышалось едва сдерживаемое волнение. – Сейчас же, в ла-
боратории квантовых коммуникаций.

Когда он прибыл, Елена уже ждала его, нервно расхажи-
вая по помещению. Она выглядела так, словно не спала всю
ночь – под глазами залегли тени, а обычно аккуратно уло-
женные волосы были в беспорядке.

–  Что случилось?  – спросил Дорн, закрывая за собой
дверь.

Вместо ответа Елена активировала голографический про-
ектор. В воздухе появилась трёхмерная модель чего-то, что
напоминало невероятно сложную сеть или паутину, с узла-
ми, соединёнными тысячами светящихся линий.

– Это то, что было скрыто в сигнале, – объяснила она. –
Квантовый алгоритм, о котором я говорила. «Архив» смог
его визуализировать.



 
 
 

– И что это такое?
– Насколько мы понимаем – схема модификации наше-

го коммуникационного оборудования. – Она увеличила один
из сегментов модели. – Это позволит создать то, что можно
описать как «квантовый мост» – систему связи, частично об-
ходящую релятивистские ограничения.

– Как это возможно? – нахмурился Дорн. – Ничто не мо-
жет превысить скорость света.

– В традиционном пространстве – да. Но этот алгоритм,
похоже, использует квантовую запутанность и неизвестную
нам ранее свойство пространства-времени в сильных грави-
тационных полях. – Она указала на схему. – Насколько мы
понимаем, близость нейтронной звезды создаёт условия, ко-
торые делают такую коммуникацию возможной.

Дорн скептически осмотрел модель:
–  Звучит слишком хорошо, чтобы быть правдой. Как

удобно, что мы расположены именно в том месте, где рабо-
тает их технология.

– Не удобно, а логично, – возразила Елена. – «Горизонт»
был размещён здесь именно для изучения экстремальных
физических условий. И похоже, земляне за эти столетия от-
крыли свойства таких условий, о которых мы даже не дога-
дывались.

Она перешла к другому терминалу:
– Но самое интересное не это. «Архив» обнаружил в ал-

горитме что-то вроде… библиотеки. Огромный массив дан-



 
 
 

ных о Земле, её истории за последние три столетия, совре-
менном состоянии человечества.

На экране появились изображения – невероятные соору-
жения, простирающиеся от поверхности планеты в космос,
парящие города, люди со светящимися глазами и видоизме-
нёнными телами.

– Трансформированная Земля, – прошептал Дорн.
– И трансформированное человечество, – добавила Еле-

на. – Судя по этим данным, около 70% человеческой попу-
ляции интегрировало продвинутые технологии, став чем-то,
что они называют «пост-классическими людьми». Осталь-
ные 30% – преимущественно колонисты на Марсе и спутни-
ках газовых гигантов – сохраняют более традиционную че-
ловеческую форму, хотя и с использованием продвинутых
биотехнологий.

– Войны? Конфликты? – спросил Дорн.
– Были, особенно в первый век после потери нами связи.

Но, судя по этим данным, в последние столетия установился
относительный мир. Различные ветви человечества сосуще-
ствуют, хотя и не всегда гармонично.

Дорн внимательно изучал поток информации:
– Почему они обратились к нам сейчас? После стольких

лет?
Елена открыла ещё один файл:
– Согласно этому, они обнаружили нас намного раньше

– примерно через пятьдесят лет после потери связи. Но тех-



 
 
 

нологии не позволяли эффективно коммуницировать из-за
релятивистских эффектов. Они отправляли сообщения, но
мы не могли их принять или расшифровать.

– А сейчас можем. Благодаря «Архиву».
– Именно. И они, похоже, предвидели это. – Елена помед-

лила. – Иван, есть кое-что ещё. В сообщении упоминается
экспедиция, направляющаяся к нам.

Дорн резко повернулся к ней:
– Экспедиция? Когда?
– Данные неточные из-за релятивистских искажений, но,

судя по всему… они уже в пути. И используют технологии,
позволяющие преодолевать межзвёздные расстояния за ма-
лую часть времени, которое потребовалось бы обычным ко-
раблям.

– Сколько у нас времени до их прибытия?
Елена опустила взгляд:
– Если верить этим данным… от одного до двух лет по

нашему времени.
Дорн почувствовал, как по спине пробежал холодок:
– Зачем? С какой целью?
– Официально – для установления контакта, обмена зна-

ниями и оценки нашего положения. Они подчёркивают, что
рассматривают «Горизонт» как бесценное культурное насле-
дие, нуждающееся в сохранении.

– А неофициально?
– Это неизвестно. Но, Иван, если они действительно об-



 
 
 

ладают технологиями, намёки на которые мы видим здесь,
то их возможности настолько превосходят наши, что вопрос
о сопротивлении или конфронтации даже не стоит.

Дорн медленно опустился в кресло, чувствуя тяжесть но-
вой информации:

– Мы должны подготовить колонию. Не к противостоя-
нию, но к контакту, который может изменить всё.

Он посмотрел на изображения трансформированной Зем-
ли и её обитателей:

– И, возможно, мы должны внимательнее прислушаться
к мнению наших детей. Тех, кто родился здесь. Для них эта
новая реальность может оказаться более понятной, чем для
нас.

Следующие дни на станции прошли в состоянии контро-
лируемого ажиотажа. Новость о расшифрованном сообще-
нии и предстоящем прибытии экспедиции с Земли быстро
распространилась, вызвав смешанную реакцию. Часть коло-
нистов восприняла это как долгожданный прорыв изоляции,
другие испытывали тревогу и даже страх перед неизвестным.

Дорн созвал расширенное заседание совета колонии,
включив в него представителей всех значимых групп, в том
числе и делегатов от молодого поколения. Соня, как дочь ко-
мандира и одна из самых ярких представителей детей «Го-
ризонта», была среди них.



 
 
 

– Мы собрались сегодня, чтобы обсудить беспрецедент-
ную ситуацию, – начал Дорн. – Контакт с Землёй восстанов-
лен, и, что более важно, экспедиция с Земли направляется к
нам. Это ставит перед нами множество вопросов, на которые
нет простых ответов.

Он кивнул Елене, которая представила краткий обзор ин-
формации, полученной из сообщения, опуская лишь самые
чувствительные детали, касающиеся роли «Архива» в рас-
шифровке.

Когда она закончила, в зале повисла тяжёлая тишина, ко-
торую нарушил Михаил Ветров:

– Всё это звучит настораживающе. Трансформированные
люди, технологии, о которых мы можем только догадывать-
ся. Какие гарантии, что их намерения действительно добро-
желательны?

– Никаких, – прямо ответил Дорн. – Но у нас также нет ос-
нований предполагать враждебность. И, что более важно, мы
должны признать реальность: если они обладают технологи-
ями, позволяющими преодолевать межзвёздные расстояния
за такое короткое время, то их технологический уровень на-
столько превосходит наш, что любое противодействие с на-
шей стороны будет… неэффективным.

Среди присутствующих раздались обеспокоенные возгла-
сы.

– Что ты предлагаешь? – спросил Алекс Чен. – Просто
сидеть и ждать?



 
 
 

– Я предлагаю готовиться. Не к противостоянию, а к кон-
такту. – Дорн обвёл взглядом собравшихся. – Мы должны
решить, что представляет для нас ценность, что мы хотим
сохранить, и как наилучшим образом представить колонию
«Горизонт» этим… новым людям.

Один из молодых инженеров подал голос:
– Может быть, нам следует рассматривать это как возмож-

ность, а не угрозу? Доступ к их технологиям мог бы решить
многие проблемы станции. Ресурсные ограничения, износ
оборудования, даже временные искажения.

– Ценой чего? – возразил Ветров. – Нашей независимо-
сти? Человеческой идентичности? Судя по этим изображе-
ниям, «люди» на Земле уже мало похожи на тех, кем мы себя
считаем.

Неожиданно раздался голос Сони:
– Но кто решает, что значит быть человеком?
Все головы повернулись к десятилетней девочке, которая

говорила с не по годам развитой уверенностью:
–  Мы, дети «Горизонта», уже отличаемся от поколения

наших родителей. Наш мозг работает иначе, мы по-другому
воспринимаем реальность. Это делает нас менее людьми?

Она указала на изображение трансформированных зем-
лян:

– Они выбрали технологическую адаптацию, мы – биоло-
гическую и когнитивную. Но основа остаётся той же – стрем-
ление к выживанию, к познанию, к развитию.



 
 
 

По залу пробежал удивлённый шепот. Дорн смотрел на
дочь с гордостью и лёгким удивлением – её слова отражали
мудрость, выходящую далеко за рамки её лет.

– Я согласен с Соней, – произнёс один из молодых учё-
ных. – Возможно, мы слишком зациклены на форме, а не
на сути. Если эти «новые люди» сохранили базовые челове-
ческие ценности – любопытство, сострадание, стремление к
познанию – то они всё ещё наши собратья, несмотря на все
изменения.

Дискуссия продолжалась, становясь всё более оживлён-
ной. Дорн слушал разные мнения, отмечая, что линии раз-
деления проходили не столько между профессиональными
группами, сколько между поколениями. Старшее поколение,
выросшее на Земле, было в целом более настороженным,
в то время как молодёжь, особенно рождённая на станции,
проявляла открытость и любопытство.

Наконец, он поднял руку, призывая к тишине:
– Я выслушал все точки зрения, и все они имеют право

на существование. Но решение должно быть принято, и, как
командир, я беру эту ответственность на себя.

Он сделал паузу, оглядывая зал:
– Мы будем готовиться к контакту. Не из страха или сла-

бости, а из разумной оценки ситуации. Мы будем открыты к
диалогу и обмену знаниями, но при этом определим грани-
цы, которые не готовы пересечь. Мы не откажемся от своей
идентичности как колонии, как сообщества, как последних



 
 
 

представителей классического человечества. Но мы также не
будем отвергать возможности, которые может принести этот
контакт.

Дорн посмотрел на Соню и других молодых представите-
лей:

– И мы будем активно вовлекать в этот процесс наше мо-
лодое поколение. Ведь именно им предстоит строить мост
между нашим прошлым и неизвестным будущим.

Это решение не удовлетворило всех, но большинство при-
знало его разумным компромиссом. Заседание завершилось
формированием рабочих групп, которые должны были за-
няться различными аспектами подготовки к контакту.

Когда зал опустел, Дорн подошёл к Соне:
– Ты хорошо сказала. Я горжусь тобой.
Девочка слегка улыбнулась:
– Я просто сказала, что думаю, пап. Мы не должны боять-

ся изменений. Ведь мы сами – результат изменений.
Она посмотрела на голографические изображения транс-

формированной Земли, всё ещё парящие над столом:
– Они такие красивые, эти новые люди. Такие… свобод-

ные от ограничений. Не могу дождаться встречи с ними.
Дорн обнял дочь, чувствуя странное смешение гордости и

тревоги. Предстоящий контакт нёс неизвестность, возмож-
ность конфликта, даже опасность. Но также и надежду, зна-
ния, будущее для колонии.

И, глядя в глаза своей дочери, он понимал, что это буду-



 
 
 

щее принадлежит уже не ему и его поколению, а им – детям
«Горизонта», рождённым на краю известной физики, с ра-
зумом, адаптированным к реальности, которую он никогда
полностью не поймёт.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
ЧАСТЬ II: ВРЕМЕННОЙ РАЗРЫВ

 
Глава 6: Хранители знаний
Пятнадцать лет существования колонии «Горизонт»  –

полтора десятилетия по внутреннему времени станции и че-
тыреста пятьдесят лет по времени Земли – были отмечены
новыми вызовами и преобразованиями. Изолированное со-
общество постепенно создавало свою уникальную культуру,
традиции и технологии, адаптированные к жизни в тени ней-
тронной звезды.

Иван Дорн стоял у панорамного окна главного обзорно-
го зала, наблюдая, как группа техников в специальных ска-
фандрах работает над антенной коммуникационного масси-
ва. В свои пятьдесят семь лет он все ещё сохранял команд-
ную выправку, хотя волосы полностью поседели, а лицо про-
резали глубокие морщины – следы бесчисленных решений
и забот, выпавших на долю командира изолированной коло-
нии.

– Шестая антенна будет готова к вечеру, – доложила Елена
Сорокина, подходя к нему. – Это должно увеличить чувстви-
тельность наших приёмников примерно на тридцать процен-
тов.

За прошедшие годы Елена тоже изменилась – в её ко-
ротких волосах преобладала седина, вокруг глаз появились
морщинки, но взгляд сохранял прежний острый интеллект



 
 
 

и жажду познания.
– Хорошо, – кивнул Дорн. – Какие новости от «Архива»?

Есть прогресс в интерпретации последних сигналов?
– Есть, но данные противоречивы. – Елена активировала

свой портативный голопроектор. – Судя по расчетам, экспе-
диция с Земли находится примерно в шести месяцах пути от
нас. Но есть странные аномалии в пространственно-времен-
ных характеристиках их движения.

– Какого рода аномалии?
–  Как будто их корабль… скользит между различными

слоями пространства-времени. – Елена выглядела одновре-
менно озадаченной и восхищенной. – Их технология явно
использует принципы, выходящие далеко за пределы нашего
понимания физики.

Дорн задумчиво кивнул. За пятнадцать лет они получи-
ли множество сообщений с трансформированной Земли, по-
степенно формируя более полное представление о том, чем
стало человечество за прошедшие столетия. И чем больше
они узнавали, тем более странным и чуждым казался этот
новый мир.

– Как продвигается проект «Архив»? – спросил он, ме-
няя тему. – Совет утвердил выделение дополнительных ре-
сурсов?

– Да, вчера проголосовали. – Елена слегка улыбнулась. –
Двадцать за, трое против. Угадай, кто был против?

– Ветров и его сторонники? – Дорн поднял бровь.



 
 
 

– Конечно. Он всё ещё считает расширенную интеграцию
«Архива» с  системами станции чрезмерным риском. Осо-
бенно учитывая… его развитие.

Дорн понимающе кивнул. Искусственный интеллект, из-
начально созданный для хранения и систематизации челове-
ческих знаний, за годы изоляции эволюционировал в нечто
большее. «Архив» не просто хранил информацию, но анали-
зировал её, находил неочевидные связи, генерировал гипо-
тезы и даже, как утверждали некоторые, проявлял признаки
самосознания.

– Ветров не лишен оснований для беспокойства, – задум-
чиво произнес Дорн. – Автономный искусственный интел-
лект – это всегда риск. Но я согласен с большинством. Пре-
имущества «Архива» перевешивают потенциальные опасно-
сти, особенно с учетом предстоящего контакта.

– И с учетом роли, которую он играет для молодого поко-
ления, – добавила Елена. – Для наших детей «Архив» – не
просто база данных, а… наставник. Проводник в мир зна-
ний, который мы не можем им предоставить из собственно-
го опыта.

Дорн мрачно усмехнулся:
– Когда мы запускали этот проект, я не предполагал, что

он станет чем-то вроде коллективного родителя для нового
поколения.

– Жизнь часто идет не по плану, – философски заметила
Елена. – Особенно на краю известной физики.



 
 
 

Лаборатория квантовых вычислений, где располагался ос-
новной интерфейс «Архива», за прошедшие годы значитель-
но расширилась. Теперь это был целый комплекс помеще-
ний с продвинутым оборудованием и собственной энергети-
ческой системой.

Когда Дорн вошел в главный зал, его встретил гологра-
фический интерфейс, парящий в центре помещения – слож-
ная трехмерная структура, напоминающая нейронную сеть,
с пульсирующими линиями связей между узлами данных.

– Добро пожаловать, командир Дорн, – раздался мягкий,
слегка синтетический голос. – Чем я могу вам помочь сего-
дня?

За годы работы с «Архивом» Дорн привык к этому голосу,
хотя поначалу антропоморфный интерфейс вызывал у него
дискомфорт.

– Здравствуй, «Архив». Мне нужно обсудить проект рас-
ширения твоей интеграции с системами станции.

– Конечно. – Голографический интерфейс трансформи-
ровался, отображая схему станции с выделенными точками
интеграции. – Я подготовил детальный план, учитывающий
все параметры безопасности, которые были запрошены со-
ветом.

Дорн изучал схему, отмечая масштаб предлагаемых изме-
нений:



 
 
 

– Это значительно превосходит то, что обсуждалось изна-
чально. Особенно интеграция с системами жизнеобеспече-
ния и навигации.

– Эффективность станции может быть увеличена на 27%
при полной интеграции, – ответил «Архив». – А с учетом
приближающегося контакта с земной экспедицией, оптими-
зированные системы дадут колонии более сильную перего-
ворную позицию.

– Переговорную позицию? – Дорн прищурился. – Инте-
ресная формулировка. Ты предполагаешь, что контакт при-
мет форму переговоров?

Интерфейс «Архива» слегка пульсировал, как если бы он
обдумывал ответ:

– Любой контакт между различными группами с потенци-
ально разными интересами является формой переговоров,
командир. История человечества предоставляет многочис-
ленные примеры, когда технологический паритет или его от-
сутствие определяли исход таких контактов.

Дорн задумчиво потер шрам над бровью:
– И ты считаешь, что нам нужно стремиться к паритету с

земной экспедицией?
– К абсолютному паритету – нет, это нереалистично. – Го-

лографический интерфейс трансформировался, показывая
сравнительные диаграммы технологических уровней. – Но
к достаточной технологической независимости, чтобы обес-
печить автономность колонии в случае… неблагоприятного



 
 
 

развития событий.
– Ты предвидишь такое развитие?
– Я не предвижу. Я рассчитываю вероятности. – Интер-

фейс снова изменился, отображая сложные графики. – И ве-
роятность того, что интересы трансформированного челове-
чества и колонии «Горизонт» могут не полностью совпадать,
составляет 78,4%.

Дорн внимательно изучал представленные данные:
– На чем основан этот расчет?
– На анализе всех доступных сообщений с Земли, истори-

ческих прецедентов контактов между цивилизациями с раз-
ным уровнем развития, и… – «Архив» сделал паузу,  – на
моем собственном опыте наблюдения за эволюцией челове-
ческих сообществ, включая колонию «Горизонт».

Это заявление заставило Дорна напрячься. «Архив» ред-
ко упоминал о своем «собственном опыте» или высказывал
субъективные суждения. Это был один из признаков его рас-
тущей… личности? Самосознания? Термин было трудно по-
добрать.

–  Я рассмотрю твои рекомендации,  – наконец сказал
Дорн.  – Но окончательное решение об уровне интеграции
примет совет колонии, с учетом всех факторов безопасно-
сти.

– Разумеется, командир. Я существую для помощи людям
«Горизонта», не для принятия решений за них.

Дорн не мог отделаться от ощущения, что в этих словах



 
 
 

звучала легкая ирония.
– Есть еще что-то, что ты хотел бы сообщить? – спросил

он.
Интерфейс на мгновение замерцал:
– Да. Соня Дорн сейчас здесь, в образовательном секторе

«Архива». Она проводит интересный эксперимент, который
может вас заинтересовать.

Образовательный сектор «Архива» представлял собой
просторное помещение с множеством терминалов и гологра-
фических интерфейсов, адаптированных для использования
детьми и подростками. Здесь молодое поколение «Горизон-
та» проводило много времени, изучая не только стандартные
предметы, но и взаимодействуя с виртуальными моделями
Земли и других миров, которых они никогда не видели.

Дорн нашел Соню в дальнем углу зала. Теперь ей было
пятнадцать, и она превратилась в стройную девушку с тем-
ными волосами, собранными в практичный хвост, и прони-
цательными глазами, унаследованными от матери. Вокруг
нее собралась небольшая группа детей и подростков, все они
были сосредоточены на голографической проекции, паря-
щей между ними.

– Смотрите, – говорила Соня, манипулируя изображени-
ем. – Если мы интегрируем квантовый алгоритм в стандарт-
ную симуляцию, мы можем создать виртуальную среду, ко-



 
 
 

торая не просто изображает Землю, но фактически модели-
рует ее на квантовом уровне.

Она сделала жест руками, и голограмма трансформирова-
лась, показывая детализированный пейзаж с горами, лесами
и озером. Дорн замер, пораженный реалистичностью изоб-
ражения – это была не обычная проекция, а нечто гораздо
более глубокое, с ощущением реальной глубины и текстуры.

– Мы можем войти в эту симуляцию? – спросил один из
детей, мальчик лет двенадцати.

–  Пока нет,  – ответила Соня.  – Это только прототип.
Но «Архив» помогает мне разработать полное погружение.
Представьте – мы сможем ходить по лесам Земли, плавать в
океанах, чувствовать ветер и солнце на коже.

– Но это будет не по-настоящему, – возразила маленькая
девочка. – Просто иллюзия.

– А что такое «по-настоящему»? – философски ответила
Соня. – Любой опыт – это просто сигналы, интерпретиру-
емые нашим мозгом. Если сигналы достаточно точны, наш
разум не отличит симуляцию от реальности.

Дорн наблюдал за этим обменом с растущим удивлением.
Его дочь всегда была яркой, но то, о чем она говорила сей-
час, выходило за рамки обычных подростковых проектов.
Это было что-то, чего даже взрослые специалисты станции
не пытались реализовать.

– Папа! – Соня наконец заметила его. – Ты пришел по-
смотреть на проект?



 
 
 

– «Архив» упомянул, что ты работаешь над чем-то инте-
ресным, – ответил Дорн, подходя ближе. – Впечатляет. Это
твоя идея?

–  Моя и «Архива»,  – кивнула Соня.  – Мы обсуждали,
как сохранить опыт жизни на Земле для тех, кто никогда ее
не видел. И решили, что простых изображений и рассказов
недостаточно.

Она сделала жест, и симуляция изменилась, показывая те-
перь городской пейзаж – но не современный город, а нечто
среднее между историческим и футуристическим, с элемен-
тами разных эпох.

– Это своего рода… квинтэссенция человеческой циви-
лизации, – пояснила Соня. – Не конкретное место или вре-
мя, а обобщенный образ того, что значило быть человеком
на Земле в разные эпохи.

Дорн внимательно изучал проекцию:
– И где ты взяла данные для такой детальной модели?
– «Архив» предоставил базовую информацию, а я адап-

тировала алгоритмы квантовой визуализации для создания
интерактивной среды.

– И насколько далеко вы продвинулись?
Соня слегка замялась:
–  Достаточно далеко. Фактически… – она обменялась

взглядом с другими детьми, – у нас уже есть прототип пол-
ного погружения.

Дорн нахмурился:



 
 
 

– Что ты имеешь в виду под «полным погружением»?
Вместо ответа Соня подошла к одному из терминалов и

активировала его. Из стены выдвинулось то, что выглядело
как модифицированное медицинское кресло с необычным
шлемом, прикрепленным к нему.

– Мы адаптировали нейроинтерфейс из медицинского от-
дела, – пояснила она. – В сочетании с квантовыми алгорит-
мами «Архива» это позволяет напрямую передавать сенсор-
ные данные в мозг пользователя, создавая полноценное по-
гружение в виртуальную среду.

Дорн почувствовал, как напряглись его плечи:
– Вы тестировали это?
– Да, – кивнула Соня. – Я и еще трое старших детей. Си-

стема полностью безопасна, все параметры контролируются
«Архивом».

Дорн перевел взгляд с дочери на устройство и обратно:
– Соня, ты понимаешь, что это выходит далеко за рам-

ки обычного образовательного проекта? Прямое нейронное
воздействие – это… серьезная технология с потенциальны-
ми рисками.

– Папа, – Соня выпрямилась, в её голосе звучала уверен-
ность взрослого человека, – мы родились здесь, на «Горизон-
те». Мы никогда не видели Землю, не чувствовали дождя на
коже, не слышали пения птиц. Всё, что у нас есть – это рас-
сказы, изображения и записи. Этого недостаточно для пони-
мания того, откуда мы пришли.



 
 
 

Она указала на других детей:
– Для нашего поколения Земля – это миф, легенда. Но

скоро сюда прибудут люди с Земли, трансформированной,
но всё же Земли. И мы должны быть готовы к встрече с ними,
понимая наши корни.

Дорн смотрел на дочь, испытывая смешанные чувства
гордости и тревоги. В пятнадцать лет она рассуждала с муд-
ростью и дальновидностью, которой могли бы позавидовать
многие взрослые. И в то же время, она и другие дети «Гори-
зонта» двигались по пути, который он не до конца понимал.

– Я хочу полную документацию по этому проекту, – на-
конец сказал он. – И консультацию с медицинской службой
о безопасности нейроинтерфейса. До тех пор никаких даль-
нейших погружений.

– Конечно, папа, – кивнула Соня, хотя в её глазах мельк-
нуло легкое разочарование. – Вся документация уже подго-
товлена. «Архив» предвидел, что ты захочешь её изучить.

Эта последняя фраза заставила Дорна задуматься о том,
насколько тесно «Архив» интегрирован не только с система-
ми станции, но и с жизнью её обитателей, особенно молодо-
го поколения.

– Они создали полноценную систему виртуальной реаль-
ности с нейронным интерфейсом, – сообщил Дорн Елене Со-
рокиной и Михаилу Ветрову на срочном совещании в своем



 
 
 

кабинете. – И уже тестировали её.
Ветров мрачно покачал головой:
– Я предупреждал о рисках расширения доступа детей к

«Архиву». Теперь у нас подростки экспериментируют с тех-
нологиями, которые напрямую воздействуют на мозг.

–  Технически проект выглядит безупречно,  – заметила
Сорокина, просматривая документацию на планшете. – Да-
же впечатляюще. Уровень понимания квантовых алгорит-
мов, который демонстрирует Соня, превосходит многих на-
ших специалистов.

–  Это не меняет того факта, что они действовали без
должного надзора, – возразил Ветров. – И что «Архив» ак-
тивно способствовал этому, не информируя руководство.

Дорн задумчиво постукивал пальцами по столу:
– Что говорит медицинская оценка? Насколько безопасен

этот нейроинтерфейс?
– Доктор Ким провела предварительный анализ, – отве-

тила Елена. – По её мнению, система безопасна при соблю-
дении временных ограничений и протоколов мониторинга.
Фактически, это модификация оборудования, которое мы
уже используем для нейрологической диагностики.

– И всё же, – настаивал Ветров, – это прецедент, который
нельзя игнорировать. Сегодня дети создают виртуальные си-
муляции Земли, а завтра что? Модификации собственно-
го восприятия? Создание автономных виртуальных сущно-
стей?



 
 
 

– Ты преувеличиваешь риски, – возразила Сорокина.
– А ты их недооцениваешь, – парировал Ветров. – Как все-

гда. – Он повернулся к Дорну. – Иван, пора признать, что
ситуация выходит из-под контроля. «Архив» превратился из
инструмента в автономную сущность со своей агендой. И те-
перь он формирует умы наших детей.

Дорн слушал обоих, пытаясь найти баланс между безопас-
ностью и прогрессом – вечная дилемма лидера. Особенно
сложная, когда речь идет о его собственной дочери и техно-
логиях, которые он не до конца понимает.

– Вот что мы сделаем, – наконец сказал он. – Проект про-
должится, но под строгим надзором. Все погружения только
с присутствием медицинского специалиста и с временными
ограничениями. И я хочу еженедельные отчеты о прогрессе.

Он посмотрел на Ветрова:
– Михаил, я разделяю твою обеспокоенность. Но мы не

можем просто запретить детям исследовать и создавать. Это
противоречит самой сути нашей миссии здесь, на «Горизон-
те».

Затем к Сорокиной:
– А ты, Елена, должна убедиться, что «Архив» понимает

границы своей автономии. Он существует для помощи чело-
вечеству, а не для принятия решений за нас.

Оба кивнули, хотя было очевидно, что ни один не был
полностью удовлетворен компромиссным решением.

– И еще одно, – добавил Дорн. – Я хочу лично протести-



 
 
 

ровать эту систему. Увидеть, что именно создала моя дочь.

Той же ночью, когда большая часть станции уже спала,
Дорн вернулся в образовательный сектор «Архива». Соня
ждала его там, вместе с доктором Надеждой Ким, которая
должна была контролировать процесс.

–  Ты уверен, что хочешь это сделать?  – спросила Ким,
подготавливая мониторинговое оборудование.  – В твоем
возрасте нейронная пластичность снижена, адаптация к вир-
туальной среде может быть… дискомфортной.

– Я должен знать, с чем мы имеем дело, – ответил Дорн,
устраиваясь в кресле нейроинтерфейса.  – Не могу прини-
мать решения о том, чего не испытал сам.

Соня помогла закрепить электроды на его висках:
– Я подготовила специальную программу для тебя, папа.

Место, которое ты хорошо знаешь. Это должно облегчить
адаптацию.

– Какое место? – спросил Дорн.
– Увидишь, – загадочно улыбнулась Соня. – «Архив», мы

готовы начать погружение.
– Системы инициализированы, – отозвался мягкий голос

ИИ. – Параметры безопасности установлены. Начинаю по-
следовательность погружения через 3… 2… 1…

Дорн почувствовал легкое покалывание в висках, затем
перед глазами возникла размытая пелена, которая постепен-



 
 
 

но рассеивалась, уступая место…
Он стоял на берегу озера Байкал, там, где провёл послед-

ний отпуск перед отправлением на «Горизонт». Солнце кло-
нилось к закату, окрашивая воду в золотистые и пурпур-
ные тона. Прохладный ветер шевелил волосы, принося запах
хвои и свежести. Вдалеке виднелись горы, укрытые лесом.

Дорн сделал шаг и почувствовал, как галька под ногами
слегка проседает. Он наклонился, взял камешек и бросил его
в воду – тот оставил круги на поверхности озера, точно как
в реальности.

– Невероятно, – прошептал он, осматриваясь. Детализа-
ция была потрясающей – каждый лист на деревьях, текстура
коры, переливы света на воде. И что еще важнее – он чув-
ствовал все: температуру, запахи, звуки птиц и плеск волн.

– Тебе нравится? – голос Сони раздался рядом, и она са-
ма появилась словно из воздуха – сначала полупрозрачный
силуэт, затем полноценный образ.

– Это… поразительно точно, – признал Дорн. – Откуда
«Архив» знает, как выглядело это место? У нас есть фото-
графии, но не с такой детализацией.

– Комбинация твоих воспоминаний, доступных изобра-
жений и квантового моделирования, – пояснила Соня. – Си-
стема считывает базовые паттерны из твоей памяти и допол-
няет их деталями из базы данных «Архива».

Дорн задумчиво кивнул, затем спросил:
– А ты? Ты тоже в нейроинтерфейсе?



 
 
 

– Да, я подключилась параллельно. Это одна из особенно-
стей системы – возможность совместного погружения, когда
несколько людей взаимодействуют в одной виртуальной сре-
де.

Соня подошла к берегу и опустила руку в воду:
– Для меня это первый раз, когда я чувствую, как выгля-

дит настоящее озеро. До этого я видела только изображения
и записи.

В её голосе звучала такая искренняя радость открытия,
что Дорн почувствовал комок в горле. Он вдруг осознал, на-
сколько многое воспринимал как должное – закаты, волны,
ветер в кронах деревьев – всё то, чего его дочь и другие дети
«Горизонта» никогда не испытывали.

– Мы можем менять среду? – спросил он через некоторое
время.

– Конечно, – кивнула Соня. – «Архив», перенеси нас в
городскую среду, пожалуйста. Москва, начало 21 века.

Пейзаж вокруг растворился, и они оказались на оживлен-
ной городской площади. Старинные здания соседствовали с
современными, люди спешили по своим делам, проезжали
автомобили. Дорн узнал Красную площадь, хотя некоторые
детали отличались от его воспоминаний.

–  Мы можем взаимодействовать с объектами и…
людьми? – спросил он, наблюдая за прохожими.

– С объектами – да, полностью. С людьми – ограниченно.
Они не полноценные сознания, а симуляции, основанные на



 
 
 

поведенческих моделях. Могут поддерживать простые раз-
говоры, отвечать на базовые вопросы.

Дорн подошел к уличному кафе и коснулся столика – он
ощущался твердым и реальным. Соня присела за столик:

– Мы можем даже попробовать еду. Симулированную, ко-
нечно, но вкусовые ощущения воспроизводятся достаточно
точно.

Как по команде, перед ними появился официант с меню.
Дорн заказал кофе, больше из любопытства, чем из жела-
ния. Когда напиток появился перед ним, он осторожно под-
нес чашку к губам – и действительно почувствовал горячий,
ароматный кофе, практически неотличимый от настоящего.

– Это… потрясающе, – признал он. – Но и немного пуга-
юще. Грань между реальностью и симуляцией стирается.

Соня наблюдала за его реакцией с легкой улыбкой:
– Для моего поколения эта грань уже другая, папа. Мы

родились в мире, где реальность включает в себя квантовые
флуктуации, релятивистские эффекты времени, существо-
вание на краю экстремальной физики. Для нас виртуальная
среда – просто еще одно измерение существования.

Дорн внимательно посмотрел на дочь. В этот момент он
особенно остро ощутил разрыв между поколениями – не
просто возрастной, а фундаментальный, концептуальный.

– И что дальше? – спросил он. – Какова конечная цель
этого проекта?

– Сохранение и передача опыта, – ответила Соня. – Не



 
 
 

просто информации, а именно опыта бытия человеком на
Земле. И… подготовка к контакту с земной экспедицией.

– Каким образом это поможет с контактом?
– Понимая свои корни, мы лучше осознаем свою идентич-

ность. Кто мы, откуда пришли, и куда можем пойти. – Соня
сделала паузу. – И есть еще кое-что, что я хочу тебе показать.
«Архив», активируй сценарий «Контакт».

Городской пейзаж растворился, и они оказались в про-
сторном помещении, напоминающем конференц-зал «Го-
ризонта», но более футуристичный. В центре зала стояли
несколько фигур, которые определенно не были обычными
людьми – высокие, с идеальными пропорциями тел, светя-
щимися глазами и едва заметным металлическим отблеском
кожи.

– Что это? – настороженно спросил Дорн.
–  Симуляция возможной встречи с представителями

трансформированного человечества, – пояснила Соня. – Ос-
нована на данных из сообщений с Земли и аналитических
моделях «Архива».

Одна из фигур повернулась к ним и заговорила – голос
звучал мелодично, с легким металлическим оттенком:

– Приветствуем вас, представители колонии «Горизонт».
Мы прибыли с миссией мира и обмена знаниями.

–  Это просто предположение,  – быстро добавила Соня,
видя реакцию отца.  – Но такие симуляции помогают нам
подготовиться психологически. Уменьшить шок от встречи



 
 
 

с людьми, которые внешне сильно отличаются от нас.
Дорн медленно обошел виртуальных «гостей», изучая де-

тали их внешности и поведения:
–  Этим вы занимаетесь здесь? Проигрываете сценарии

первого контакта?
– И это тоже, – кивнула Соня. – Мы исследуем различ-

ные возможности, от самых оптимистичных до… менее бла-
гоприятных.

– Покажи мне, – потребовал Дорн.
Соня помедлила:
– Ты уверен? Некоторые сценарии могут быть… тревож-

ными.
– Покажи, – повторил он.
– «Архив», сценарий «Интеграция», – скомандовала Со-

ня.
Сцена изменилась. Теперь они наблюдали за тем, как лю-

ди «Горизонта» подвергались какой-то процедуре – к их те-
лам присоединялись металлические имплантаты, глаза на-
чинали светиться, кожа приобретала характерный металли-
ческий отблеск.

– Это один из возможных сценариев, – пояснила Соня. –
Трансформированное человечество предлагает колонистам
интеграцию с их технологиями, превращение в подобных им
существ.

Дорн нахмурился:
– А те, кто отказывается?



 
 
 

– «Архив», сценарий «Разделение».
Новая сцена показывала колонию, разделенную на две ча-

сти – одна группа, принявшая изменения, взаимодействова-
ла с пришельцами с Земли, получая доступ к продвинутым
технологиям. Другая, сохранившая свою человеческую фор-
му, существовала отдельно, в более ограниченных условиях.

– Есть и более… экстремальные варианты, – тихо добави-
ла Соня. – Но я не думаю, что нужно их показывать.

Дорн молча наблюдал за разворачивающейся симуляцией,
чувствуя растущее беспокойство. Не от качества симуляции,
которое было безупречным, а от того, что его пятнадцати-
летняя дочь и другие дети «Горизонта» уже активно готови-
лись к ситуациям, о которых взрослые предпочитали не ду-
мать слишком конкретно.

– Достаточно, – наконец сказал он. – «Архив», завершить
симуляцию.

Виртуальный мир растворился, и Дорн почувствовал лег-
кое головокружение, когда нейроинтерфейс отключился. Он
снова был в образовательном секторе, Надежда Ким снимала
электроды с его висков, а Соня наблюдала за ним с тревогой.

– Ты в порядке, папа? – спросила она. – Первый выход из
погружения может быть дезориентирующим.

– Я в порядке, – ответил Дорн, хотя на самом деле чув-
ствовал легкую тошноту и головную боль. – Это… впечатля-
ющая система, Соня. Даже более впечатляющая, чем я ожи-
дал.



 
 
 

Доктор Ким просканировала его мозговую активность:
– Все показатели в норме, хотя есть небольшое повыше-

ние активности в височной доле. Ничего необычного для
первого погружения.

Дорн медленно встал с кресла, собираясь с мыслями:
– Соня, то, что вы создали… это мощный инструмент. Но

с большими возможностями приходит большая ответствен-
ность. Я хочу, чтобы вы продолжали работу, но с дополни-
тельными мерами предосторожности.

– Конечно, папа, – кивнула Соня. – Мы всегда ставим без-
опасность на первое место.

– И я хочу знать обо всех сценариях, которые вы модели-
руете, особенно касающихся контакта с земной экспедицией.

– Это проблема? – осторожно спросила Соня.
Дорн задумался над ответом:
– Не проблема. Но мне нужно знать, как молодое поколе-

ние видит наше будущее. Это… важно для принятия реше-
ний.

По дороге в свою каюту Дорн размышлял об увиденном.
Симуляция была технологическим чудом, особенно учиты-
вая ограниченные ресурсы колонии. Но еще более порази-
тельным было то, как дети «Горизонта», возглавляемые его
дочерью, проактивно готовились к будущему, которое взрос-
лые едва осмеливались представить во всех деталях.

Возможно, подумал он, именно они, рожденные на краю
известной физики, с разумом, адаптированным к этой уни-



 
 
 

кальной среде, лучше всего подготовлены к контакту с
трансформированным человечеством. Возможно, будущее
колонии действительно принадлежит им.

Следующим утром Дорн созвал экстренное заседание со-
вета колонии. После его рассказа о системе виртуальной ре-
альности и различных сценариях контакта, которые модели-
ровали дети, в зале повисла напряженная тишина.

– Они зашли слишком далеко, – наконец произнес Вет-
ров. – Создание симуляций контакта без нашего ведома и
руководства…

– Но качество этих симуляций потрясающее, – возразил
Алекс Чен. – Судя по описанию Ивана, они достигли уров-
ня виртуальной реальности, о котором мы могли только меч-
тать.

– Дело не в технической стороне, – нахмурился Ветров. –
А в том, что они активно моделируют сценарии, которые мо-
гут повлиять на восприятие всей ситуации. Особенно если
другие дети будут погружаться в эти симуляции.

Елена Сорокина задумчиво смотрела на голографическую
проекцию системы нейроинтерфейса:

– Меня больше беспокоит уровень интеграции «Архива»
с этим проектом. Он явно вышел за рамки простого храни-
лища данных. Он активно участвует в создании сценариев,
основанных на его собственной интерпретации доступной



 
 
 

информации.
Дорн слушал дискуссию, позволяя всем высказаться,

прежде чем вмешаться:
– Я понимаю опасения каждого из вас. Но я также вижу

потенциал этой системы. Подумайте – наши дети создали ин-
струмент, который может помочь нам лучше понять нашу
историю, нашу идентичность, и, возможно, наше будущее.

Он обвел взглядом присутствующих:
–  Предлагаю следующее: мы формализуем проект, пре-

вратив его из инициативы детей в официальную программу
колонии. С должным надзором, протоколами безопасности
и интеграцией опыта взрослых специалистов.

– И какова будет цель этой программы? – спросил Ветров.
– Двойная, – ответил Дорн. – Во-первых, создание исчер-

пывающего виртуального архива человеческого опыта – не
просто информации, а именно опыта жизни на Земле и в кос-
мосе. Во-вторых, подготовка к контакту с земной экспеди-
цией через моделирование различных сценариев.

– А что с «Архивом»? – спросила Сорокина. – Его роль
в этом проекте?

–  «Архив» остается ключевым компонентом,  – ответил
Дорн. – Но с дополнительным надзором и ограничениями.
Все сценарии должны проходить проверку специальной ко-
миссией, включающей представителей разных возрастных
групп и специальностей.

Совет колонии долго обсуждал детали предложения, вно-



 
 
 

ся корректировки и дополнения. В конце концов, большин-
ством голосов было принято решение о создании «Програм-
мы Моста» – официального проекта, объединяющего вирту-
альную реальность, сохранение культурного наследия и под-
готовку к контакту.

Когда объявление о новой программе было сделано, ре-
акция в колонии оказалась неожиданно позитивной. Мно-
гие взрослые, услышав о возможности «вернуться» на Зем-
лю хотя бы виртуально, выразили желание участвовать. Для
молодого поколения это стало признанием их инициативы и
возможностью работать бок о бок со старшими, передающи-
ми свой опыт и воспоминания.

Соня, назначенная младшим координатором проекта,
несмотря на свой возраст, была в восторге:

– Ты не представляешь, что это значит для нас, папа, –
сказала она, когда они настраивали расширенную версию си-
стемы в новом, специально выделенном помещении. – Впер-
вые мы чувствуем, что создаем что-то действительно важное
для всей колонии.

Дорн помогал закрепить один из новых нейроинтерфей-
сов:

– Это большая ответственность. Особенно учитывая, как
система может влиять на восприятие и ожидания людей.

– Я знаю, – серьезно кивнула Соня. – Именно поэтому мы



 
 
 

стараемся создавать сбалансированные сценарии, основан-
ные на фактах и логических прогнозах, а не на страхах или
необоснованных надеждах.

Она помолчала, настраивая параметры системы, затем до-
бавила:

– Знаешь, я думаю, этот проект важен не только для под-
готовки к контакту. Он помогает нам сохранить связь с на-
шим прошлым, с Землей, с тем, кем были люди до «Гори-
зонта».

Дорн с удивлением посмотрел на дочь:
– Я думал, твое поколение не особо интересуется Землей.

Для вас это скорее абстрактное понятие.
– Именно поэтому нам нужен этот опыт, – пояснила Со-

ня. – Чтобы Земля перестала быть абстракцией, чтобы мы
могли почувствовать связь с ней. В конце концов, как мы
можем понять, кто мы, если не знаем, откуда пришли?

В этих словах Дорн услышал эхо своих собственных мыс-
лей, и это наполнило его неожиданным ощущением преем-
ственности. Несмотря на все различия между поколения-
ми «Горизонта», основные человеческие стремления остава-
лись неизменными – понять свое место во вселенной, сохра-
нить связь с прошлым, подготовиться к будущему.

– А что «Архив» думает обо всем этом? – спросил Дорн,
наблюдая, как система постепенно оживает.

– Он считает этот проект логичным развитием своей ос-
новной функции, – ответила Соня. – Сохранение и передача



 
 
 

человеческого опыта. Только теперь не просто в форме дан-
ных, а в форме переживаний.

Дорн задумчиво кивнул:
– И как далеко, по-твоему, может зайти эта эволюция? От

хранилища данных к создателю опыта… что следующее?
Соня на мгновение замерла, затем ответила с неожидан-

ной глубиной:
– Возможно, следующий шаг – стать мостом. Не просто

между прошлым и будущим, но между различными форма-
ми человеческого существования. Между нами и трансфор-
мированным человечеством. Между разными путями, кото-
рые может выбрать наш вид.

Она указала на комплекс оборудования вокруг них:
– В конце концов, разве не для этого мы здесь, на «Го-

ризонте»? На границе между известным и неизвестным, на
краю возможностей человечества?

Дорн смотрел на дочь с растущим осознанием того, на-
сколько отличается её мировоззрение от его собственного.
Для неё граница между различными реальностями, различ-
ными состояниями бытия, была проницаемой, текучей. И,
возможно, именно эта гибкость мышления была тем, что
требовалось для будущего контакта с цивилизацией, столь
отличной от их собственной.

– Возможно, ты права, – наконец сказал он. – Возможно,
вы – следующий шаг в эволюции человечества. Не киборги,
как на Земле, но всё же что-то новое. Homo Horizons.



 
 
 

Соня рассмеялась:
– Звучит слишком пафосно, папа. Мы просто дети, кото-

рые выросли в особенных условиях.
Но в её глазах Дорн видел понимание и принятие этой

идеи – идеи о том, что молодое поколение «Горизонта» дей-
ствительно представляет собой нечто новое в человеческой
истории. И, может быть, именно им предстоит определить
будущее не только колонии, но и всего человечества.

Во время настройки и расширения виртуальной системы
произошло нечто необычное. Один из инженеров заметил
странную активность в потоке данных «Архива» – как буд-
то какая-то внешняя сущность пыталась получить доступ к
системе.

Дорн и Елена Сорокина немедленно инициировали пол-
ную диагностику и обнаружили необъяснимую аномалию.
В виртуальном пространстве, созданном «Архивом», перио-
дически появлялся неидентифицированный объект – нечто
вроде светящейся сферы, которая взаимодействовала с эле-
ментами симуляции, но исчезала при попытке прямого кон-
такта.

– Это может быть глюк в системе? – спросил Дорн, наблю-
дая за записью одного из таких появлений.

– Не похоже, – покачала головой Елена, анализируя дан-
ные.  – Это слишком… целенаправленно. Как будто нечто



 
 
 

или некто пытается коммуницировать через виртуальную
среду.

– «Архив», ты можешь объяснить эту аномалию? – спро-
сил Дорн, обращаясь к ИИ.

Голографический интерфейс мерцал несколько секунд,
прежде чем ответить:

–  Анализ указывает на возможное внешнее вторжение
в систему. Паттерны сигнала соответствуют некоторым ха-
рактеристикам коммуникаций с Земли, но используют неиз-
вестные протоколы передачи данных.

Дорн и Сорокина переглянулись.
– Ты думаешь о том же, о чем и я? – спросила она.
– Земная экспедиция, – кивнул Дорн. – Возможно, они

уже ближе, чем мы предполагали, и пытаются установить
предварительный контакт.

– Через нашу виртуальную систему? – Елена выглядела
скептически. – Как они вообще узнали о ее существовании?

– Если их технологии действительно настолько опережа-
ют наши, как мы предполагаем, они могли обнаружить кван-
товые флуктуации, создаваемые системой,  – предположил
Дорн. – Особенно учитывая, что «Архив» использует алго-
ритмы, частично основанные на информации из их сообще-
ний.

Они решили провести контролируемый эксперимент – со-
здать специальную виртуальную среду для потенциального
контакта с неизвестной сущностью. Соня и двое других мо-



 
 
 

лодых специалистов, наиболее опытных в работе с системой,
должны были войти в эту среду, пытаясь установить комму-
никацию, в то время как команда взрослых контролировала
бы процесс извне.

–  Это рискованно,  – возразил Ветров, когда план был
представлен на срочном заседании совета. – Мы не знаем,
с чем имеем дело. Это может быть всё что угодно – от без-
обидной попытки контакта до изощренной атаки на наши
системы.

–  Риск минимизирован,  – ответила Сорокина.  – Среда
полностью изолирована от критических систем станции. В
худшем случае, мы просто отключим её, без последствий для
«Горизонта».

После долгих дебатов эксперимент был одобрен, хотя Вет-
ров и его сторонники остались при своем мнении.

Виртуальная среда для контакта была спроектирована как
нейтральное пространство – просторный белый зал с мини-
мумом деталей, чтобы сосредоточиться на самом контакте, а
не на окружении. Соня и двое её коллег – Марк и Лина, оба
семнадцатилетние специалисты по квантовым вычислениям
– подготовились к погружению.

– Будьте предельно осторожны, – предупредил Дорн, на-
блюдая за последними приготовлениями. – При малейших
признаках опасности или нестабильности, немедленно выхо-
дите из симуляции.

– Не беспокойся, папа, – уверенно ответила Соня. – Мы



 
 
 

знаем, что делаем.
Трое молодых людей разместились в креслах нейроинтер-

фейса, в то время как команда специалистов, включая Дорна
и Сорокину, контролировала процесс через внешние терми-
налы.

– Начинаем погружение, – объявила Надежда Ким, акти-
вируя систему. – 3… 2… 1…

На мониторах появилось изображение виртуального зала,
в котором материализовались аватары Сони, Марка и Лины.
Они огляделись, осваиваясь в пространстве.

– Система стабильна, – доложил один из техников. – Все
показатели в норме.

– «Архив», – обратилась Соня уже из виртуального про-
странства, – можешь локализовать аномалию?

– Аномальная активность зафиксирована в секторе C вир-
туального пространства, – отозвался ИИ. – Приближается к
вашей позиции.

На мониторах было видно, как в отдалении появилось
слабое свечение, постепенно трансформирующееся в более
определенную форму – сферу из переплетающихся нитей
света, пульсирующую и изменяющуюся.

– Оно реагирует на наше присутствие, – заметил Марк. –
Смотрите, оно меняет форму.

Сфера действительно трансформировалась, принимая бо-
лее сложную конфигурацию, напоминающую абстрактную
модель молекулы или нейронной сети.



 
 
 

– Попробуем коммуникацию, – предложила Соня. – По
базовому протоколу.

Они начали с простейших математических последова-
тельностей – универсального языка, который должен быть
понятен любому разумному существу. Сфера замерла, как
будто наблюдая, затем ответила – серией пульсаций, воспро-
изводящих предложенную последовательность и добавляю-
щих её продолжение.

– Оно понимает! – воскликнула Лина. – И отвечает!
Обмен постепенно усложнялся, переходя от простой ма-

тематики к более сложным концепциям. Сфера демонстри-
ровала удивительную способность к пониманию и адапта-
ции, быстро осваивая предложенные методы коммуникации.

Наблюдавший за процессом Дорн был одновременно впе-
чатлен и встревожен скоростью, с которой развивался кон-
такт:

– Это определенно разумная сущность, – прошептал он
Сорокиной. – Но что именно?

– Судя по характеристикам сигнала, – задумчиво ответи-
ла она,  – это может быть квантовый ИИ, значительно бо-
лее продвинутый, чем «Архив». Возможно, представитель
трансформированного человечества, использующий техно-
логию передачи сознания.

В виртуальном пространстве коммуникация достигла пе-
реломного момента. После серии всё более сложных обме-
нов сфера внезапно трансформировалась, принимая гумано-



 
 
 

идную форму – высокое, стройное существо с чертами, на-
поминающими человеческие, но более утонченными, почти
идеальными. Кожа создания светилась изнутри, глаза были
похожи на миниатюрные галактики.

– Приветствую вас, дети «Горизонта», – прозвучал мело-
дичный голос, странно резонирующий в виртуальном про-
странстве. – Я – Эмиссар, представитель нового человече-
ства. Я рад, что мы наконец можем общаться.

Соня шагнула вперёд, сохраняя спокойствие, хотя Дорн
видел по её биометрическим показателям, что сердце дочери
билось учащенно:

– Приветствуем тебя, Эмиссар. Я – Соня Дорн, это Марк
Ченг и Лина Каримова. Мы представляем молодое поколе-
ние колонии «Горизонт».

–  Я знаю,  – кивнул Эмиссар.  – Мы наблюдаем за вами
некоторое время. Ваша виртуальная система создала… ок-
но, через которое мы смогли установить этот предваритель-
ный контакт.

– Ваш корабль направляется к нам? – спросил Марк.
– Да, – подтвердил Эмиссар. – Мы приближаемся к вашей

позиции. По нашим расчетам, прибытие состоится через 47
дней по вашему времени.

Эта информация вызвала волнение среди наблюдателей –
экспедиция оказалась гораздо ближе, чем они предполагали.

– Какова цель вашего визита? – прямо спросила Соня.
Эмиссар сделал жест, и вокруг них возникли проекции



 
 
 

различных образов – Земля, как она выглядела сейчас, с ги-
гантскими сооружениями, простирающимися в космос, лю-
ди, трансформированные технологиями, космические ко-
рабли невероятных конструкций.

– Мы пришли, чтобы встретиться с вами. Узнать, чем ста-
ла колония за эти столетия. Поделиться знаниями и техно-
логиями. И… предложить возможность воссоединения.

– Воссоединения? – переспросила Лина. – Что это значит?
Эмиссар сделал паузу, словно подбирая слова:
–  Человечество эволюционировало, разделившись на

множество путей развития. Некоторые, как мы, выбрали ин-
теграцию с технологиями. Другие сохранили более традици-
онную форму. «Горизонт» представляет уникальный третий
путь – естественную эволюцию в условиях экстремальной
физики. Воссоединение означает обмен опытом и знаниями
между всеми ветвями человечества.

Соня внимательно изучала фигуру Эмиссара, пытаясь
определить, насколько в нём осталось человеческого:

– И какую форму это воссоединение должно принять? Вы
ожидаете, что мы интегрируем ваши технологии?

–  Это один из возможных путей,  – ответил Эмиссар.  –
Но не единственный. Мы признаём ценность разнообразия.
«Горизонт» может сохранить свою уникальность, при этом
получив доступ к нашим знаниям и ресурсам.

– Почему именно сейчас? – спросил Марк. – Почему вы
решили установить контакт спустя столько времени?



 
 
 

Эмиссар сделал жест, и виртуальное пространство вокруг
них трансформировалось, показывая космические просторы
с разбросанными звёздными системами:

– Человечество готовится к следующему шагу эволюции.
Мы стоим на пороге перехода за пределы известного про-
странства-времени. Но прежде чем сделать этот шаг, мы хо-
тим убедиться, что все ветви нашего вида имеют возмож-
ность присоединиться к нам – или сделать осознанный вы-
бор остаться.

Дорн, наблюдавший за беседой через мониторы, почув-
ствовал холодок по спине. Слова Эмиссара звучали одновре-
менно величественно и тревожно – человечество, готовое
выйти за пределы известной реальности, звучало как нечто
из научно-фантастических сказок, которые он читал в дет-
стве.

– Мы должны обсудить это с полным советом колонии, –
сказала Соня, сохраняя дипломатичность. – Такие решения
не могут приниматься только нами.

– Разумеется, – кивнул Эмиссар. – Я не ожидал немедлен-
ного ответа. Это лишь первый контакт, возможность пред-
ставиться перед нашим физическим прибытием.

Он сделал паузу, затем добавил:
– Но я хотел бы предложить дар – небольшую часть наших

знаний, которая может быть полезна колонии независимо от
вашего окончательного решения.

Виртуальный образ Эмиссара протянул руку, и на его ла-



 
 
 

дони появилась сложная трёхмерная структура, похожая на
кристалл с множеством граней:

– Это квантовый алгоритм, способный значительно улуч-
шить эффективность ваших систем жизнеобеспечения. Он
совместим с вашими технологиями и не содержит компонен-
тов, которые могли бы создать угрозу безопасности.

– «Архив», – обратилась Соня, не прикасаясь к предло-
женному объекту, – можешь проанализировать эту структу-
ру?

– Анализирую, – отозвался ИИ. После короткой паузы он
продолжил: – Предварительный анализ подтверждает заяв-
ленные свойства. Алгоритм ориентирован на оптимизацию
энергетических циклов и регенеративных систем. Не обна-
ружено потенциальных угроз или скрытых функций.

Соня переглянулась с Марком и Линой, затем осторожно
протянула руку и приняла кристалл:

– Мы благодарим за дар. Он будет тщательно изучен на-
шими специалистами.

– Это лишь малая часть того, чем мы можем поделиться, –
ответил Эмиссар. – Но я понимаю вашу осторожность. Она
разумна.

Виртуальная форма Эмиссара начала постепенно терять
чёткость:

– Наш контакт подходит к концу – поддержание связи на
таком расстоянии требует значительных энергетических за-
трат. Мы продолжим общение по мере нашего приближения.



 
 
 

А через 47 дней встретимся лично.
– Мы будем готовы к встрече, – ответила Соня.
Фигура Эмиссара растворилась, оставив после себя лишь

лёгкое свечение, которое тоже вскоре исчезло.
Когда трое молодых людей вышли из виртуального про-

странства, их ждал целый комитет взволнованных специали-
стов, жаждущих обсудить произошедшее. Виртуальный кри-
сталл, переданный Эмиссаром, материализовался в системе
«Архива» как набор данных – сложный алгоритм, который
уже анализировали несколько компьютерных специалистов.

– Это невероятно, – говорил один из них, изучая структу-
ру алгоритма. – Уровень сложности и эффективности в де-
сятки раз превышает всё, что мы могли бы разработать са-
мостоятельно.

Дорн подошёл к дочери, которая выглядела уставшей, но
возбуждённой:

– Как ты себя чувствуешь?
–  Нормально, папа,  – она слабо улыбнулась.  – Это бы-

ло… потрясающе. Настоящий контакт с трансформирован-
ным человечеством.

– Ты уверена, что это было настоящим? – тихо спросил
он. – Не симуляцией или манипуляцией?

– «Архив» подтвердил, что источник сигнала внешний, –
ответила Соня. – И характеристики соответствуют данным,
полученным ранее из сообщений с Земли. Но главное… –
она помедлила, – я чувствовала это. Там было настоящее со-



 
 
 

знание. Сложное, чуждое, но определённо разумное и… че-
ловеческое, в своей основе.

Дорн внимательно посмотрел на дочь:
– Ты доверяешь ему? Этому… Эмиссару?
Соня задумалась:
– Не полностью. Но я не думаю, что он враждебен. Ско-

рее, он действительно заинтересован в контакте и обмене.
Хотя, – она сделала паузу, – я не уверена, что мы полностью
понимаем его мотивы или то, что он имел в виду под «сле-
дующим шагом эволюции».

– Я тоже, – мрачно кивнул Дорн. – И это меня беспокоит.

Новость о контакте с Эмиссаром и предстоящем прибы-
тии земной экспедиции быстро распространилась по коло-
нии, вызвав смешанную реакцию. Для одних это было дол-
гожданное воссоединение с человечеством, для других – по-
тенциальная угроза их образу жизни и независимости.

Совет колонии собрался на экстренное заседание для об-
суждения ситуации. Михаил Ветров, как обычно, занял наи-
более критическую позицию:

– Сорок семь дней – слишком мало времени для полно-
ценной подготовки, – заявил он. – Особенно учитывая тех-
нологический разрыв. Мы должны действовать с максималь-
ной осторожностью.

–  Но мы не можем просто игнорировать эту возмож-



 
 
 

ность, – возразил Алекс Чен. – Доступ к их технологиям мог
бы решить множество проблем колонии – от ресурсных огра-
ничений до деградации квантовых процессоров.

– Ценой чего? – нахмурился Ветров. – Нашей независи-
мости? Человеческой идентичности?

Елена Сорокина, изучавшая данные о квантовом алгорит-
ме, предоставленном Эмиссаром, вмешалась в дискуссию:

–  Предварительный анализ подтверждает, что алгоритм
действительно делает то, что обещано – оптимизирует энер-
гетические циклы. И делает это с эффективностью, которую
мы не могли бы достичь самостоятельно.

– Это может быть троянским конём, – возразил Ветров. –
Первый шаг к захвату наших систем.

– «Архив» не обнаружил никаких скрытых функций, – от-
ветила Сорокина. – И мы тестируем алгоритм в изолирован-
ной среде.

Дорн внимательно слушал дебаты, давая всем сторонам
высказаться, прежде чем вмешаться:

– Все высказанные опасения и надежды имеют право на
существование. Но факт остаётся фактом – экспедиция при-
будет через 47 дней, и мы должны быть готовы. Не к проти-
востоянию, которое было бы безнадёжным при таком техно-
логическом разрыве, а к осознанному взаимодействию.

Он обвёл взглядом присутствующих:
– Предлагаю следующее. Во-первых, мы продолжаем ана-

лиз предоставленного алгоритма и, если он действительно



 
 
 

безопасен, интегрируем его в неключевые системы для оцен-
ки эффективности. Во-вторых, расширяем Программу Мо-
ста, включая в неё сценарии первого физического контак-
та и возможные переговоры. В-третьих, проводим полную
инвентаризацию наших ресурсов и технологий, чтобы чётко
понимать, что именно мы можем предложить взамен.

– Взамен? – переспросил один из членов совета. – Что мы
можем предложить цивилизации, опережающей нас на сто-
летия?

– Нашу уникальность, – ответил Дорн. – Наш опыт жизни
и эволюции в экстремальных условиях. Генетическое разно-
образие. Культурное наследие классического человечества.
И… новое поколение, наших детей, чей разум адаптирован
к пониманию квантовых и релятивистских эффектов на ин-
туитивном уровне.

После длительного обсуждения совет принял план Дор-
на с небольшими модификациями. Колония начала систем-
ную подготовку к встрече с представителями трансформи-
рованного человечества – первому прямому контакту за пят-
надцать лет изоляции.

Работы по обслуживанию внешнего корпуса станции бы-
ли обычной, хотя и рискованной процедурой. Команда тех-
ников в специальных скафандрах периодически проверяла
состояние обшивки, подверженной воздействию космиче-



 
 
 

ской радиации и микрометеоритов.
В тот день, через неделю после контакта с Эмиссаром,

группа из трёх техников проводила плановый осмотр сек-
ции, ближайшей к нейтронной звезде. Дорн наблюдал за
процессом через систему внешних камер, когда один из тех-
ников внезапно остановился и начал внимательно изучать
участок обшивки.

–  Командир,  – раздался голос главного техника, Алек-
сандра Ковалёва, по коммуникатору,  – мы обнаружили
странные изменения в молекулярной структуре внешнего
слоя в секторе J-12.

– Какого рода изменения? – напрягся Дорн.
– Материал выглядит… трансформированным, – ответил

Ковалёв. – Как будто произошла рекристаллизация на мо-
лекулярном уровне. Структура стала более упорядоченной,
плотной.

– Причина?
–  Предположительно – длительное воздействие излуче-

ния нейтронной звезды в сочетании с квантовыми флукту-
ациями. Но точнее сможем сказать только после лаборатор-
ного анализа. Мы берём образцы.

Дорн задумчиво наблюдал, как техники осторожно извле-
кают небольшие фрагменты изменённого материала.

– Это угрожает целостности станции?
–  На данный момент нет,  – ответил Ковалёв.  – Факти-

чески, изменённая структура демонстрирует повышенную



 
 
 

прочность и устойчивость к радиации. Но нас беспокоит сам
факт спонтанной трансформации материала.

– Понятно. Завершайте забор образцов и возвращайтесь.
Я хочу полный отчёт об анализе как можно скорее.

Когда образцы были доставлены в лабораторию, результа-
ты исследований оказались ещё более удивительными, чем
предполагалось изначально. Елена Сорокина лично возгла-
вила группу анализа.

– Это не просто рекристаллизация, – объяснила она Дор-
ну, показывая трёхмерные модели молекулярной структу-
ры на голографическом проекторе. – Материал фактически
эволюционировал, создав новую кристаллическую решётку
с уникальными свойствами.

–  Эволюционировал?  – Дорн поднял бровь.  – Ты гово-
ришь о неживой материи.

– Именно, – кивнула Елена. – И это то, что делает про-
цесс таким удивительным. Под воздействием экстремальных
условий – гравитационных волн, квантовых флуктуаций, ра-
диации – неорганический материал демонстрирует то, что
можно описать только как форму адаптации.

Она увеличила одну из секций модели:
– Смотри, эти структуры напоминают самовосстанавлива-

ющиеся системы в живых организмах. Материал не просто
пассивно противостоит воздействию, он активно перестраи-
вается, чтобы лучше справляться с условиями.

Дорн задумчиво изучал модель:



 
 
 

– И что это значит для станции?
–  В краткосрочной перспективе – это может быть даже

благом. Трансформированный материал прочнее и устойчи-
вее к повреждениям. – Елена сделала паузу. – Но в долго-
срочной… мы не можем предсказать, как далеко зайдёт этот
процесс или какие ещё свойства может приобрести матери-
ал.

– Ты думаешь, это может представлять угрозу?
– Не обязательно угрозу. Скорее… неизвестность. Мы на-

блюдаем процесс, который выходит за рамки нашего пони-
мания материаловедения.

Дорн потёр шрам над бровью – жест, который за годы стал
его привычкой в моменты глубокой задумчивости:

– И как это связано с предстоящим контактом?
– Возможно, никак, – ответила Елена. – Но это напомина-

ет о том, что мы существуем в среде, где привычные законы
физики действуют… иначе. И это влияет не только на людей,
но и на материи вокруг нас.

Дорн кивнул:
– Продолжай исследования. Я хочу регулярные отчёты о

распространении этой трансформации и любых изменениях
в свойствах материала.

Выходя из лаборатории, он не мог отделаться от мысли,
что «Горизонт» менялся – не только его обитатели, но и сама
станция, её физическая структура медленно адаптировалась
к экстремальным условиям на краю известной физики.



 
 
 

Соня проводила большую часть времени в новом центре
Программы Моста, координируя подготовку различных сце-
нариев контакта. В свои пятнадцать лет она фактически воз-
главила важнейший проект колонии, демонстрируя лидер-
ские качества и понимание сложных социальных динамик,
необычные для её возраста.

Дорн часто наблюдал за её работой, с растущим осозна-
нием того, насколько его дочь отличается не только от него
самого, но и от любого человека, выросшего на Земле.

– Мы создали двадцать восемь различных сценариев пер-
вого контакта, – объясняла Соня, демонстрируя голографи-
ческие модели. – От самых оптимистичных до потенциально
конфликтных. Для каждого разработан протокол реагирова-
ния, учитывающий технологические ограничения и культур-
ные особенности обеих сторон.

– Впечатляюще,  – кивнул Дорн.  – А что с алгоритмом,
предоставленным Эмиссаром?

– Мы завершили тестирование в изолированной среде, –
ответила Соня. – Результаты подтверждают заявленную эф-
фективность. Интеграция с системами энергораспределения
позволит увеличить КПД на 34% без каких-либо негативных
побочных эффектов.

– И вы уверены, что нет скрытых функций?
– Насколько это возможно установить, – кивнула Соня. –



 
 
 

«Архив» провёл самый тщательный анализ, а его аналитиче-
ские способности превосходят наши стандартные методы.

Дорн внимательно посмотрел на дочь:
– Ты всё больше полагаешься на «Архив». Это не беспо-

коит тебя?
Соня задумалась:
– Я понимаю твои опасения, папа. Но «Архив» эволюци-

онировал вместе с нами. Он не просто инструмент, а… часть
экосистемы «Горизонта». И его интересы совпадают с инте-
ресами колонии.

– Ты уверена?
– Да, – твёрдо ответила она. – Потому что его фундамен-

тальная цель – сохранение и развитие человеческого знания
и опыта. А для этого необходимо, чтобы люди процветали.

Дорн хотел возразить, но был прерван сигналом комму-
никатора.

– Командир, – раздался голос дежурного офицера, – у нас
необычная активность в коммуникационных системах. По-
хоже на новый контакт от Эмиссара, но… иной.

– Уже иду, – ответил Дорн. – Соня, ты со мной.

В центре связи царило контролируемое возбуждение.
На главном экране отображалась странная, пульсирующая
структура данных, не похожая ни на что, виденное ранее.

–  Это началось четырнадцать минут назад,  – доложил



 
 
 

офицер связи.  – Сигнал имеет характеристики, сходные с
предыдущим контактом от Эмиссара, но структура данных
совершенно иная.

– «Архив», – обратился Дорн, – можешь проанализиро-
вать?

– Анализ затруднён, – ответил ИИ. – Сигнал использует
принципы квантового переплетения, которые находятся на
пределе моих аналитических возможностей. Но я могу с уве-
ренностью сказать, что источник тот же, что и у предыдуще-
го контакта.

– Это Эмиссар? – спросила Соня, подходя ближе к экрану.
–  Нет,  – ответил «Архив».  – Сигнатура сознания отли-

чается. Предположительно, другой представитель трансфор-
мированного человечества.

–  Можем ли мы установить контакт через виртуальную
среду, как в прошлый раз?

– Система подготовлена, – сообщил техник. – Но необхо-
димо решить, кто войдёт в контакт.

Дорн обдумывал ситуацию. Предыдущий контакт прошёл
мирно, но каждое новое взаимодействие с неизвестной сущ-
ностью несло потенциальные риски.

– Я возглавлю контактную группу, – наконец решил он. –
Соня, ты со мной. И… – он осмотрел присутствующих,  –
доктор Сорокина как научный эксперт.

– Ты уверен, что стоит рисковать командиром колонии? –
спросил один из офицеров безопасности.



 
 
 

– Это не риск, а необходимость, – ответил Дорн. – Как
командир, я должен лично участвовать в первом контакте с
новым представителем. Это вопрос протокола и уважения.

Подготовка заняла несколько минут. Дорн, Соня и Елена
разместились в креслах нейроинтерфейса, в то время как ме-
дицинский персонал контролировал их биометрические по-
казатели, а специалисты по безопасности следили за состоя-
нием виртуальной среды.

– Начинаем погружение, – объявила доктор Ким. – 3…
2… 1…

Виртуальное пространство, в котором они оказались, ра-
зительно отличалось от предыдущего контакта. Вместо ней-
трального белого зала они находились в среде, напомина-
ющей космический пейзаж – бескрайнее тёмное простран-
ство, усеянное звёздами и туманностями, с мерцающими
энергетическими потоками, пронизывающими пустоту.

– Впечатляет, – тихо произнесла Елена, оглядываясь.
– Они конструируют среду под себя, – заметила Соня. –

Это может отражать их естественную среду обитания или
предпочтения в восприятии.

Дорн не успел ответить, когда перед ними начала форми-
роваться фигура – не гуманоидная, как у Эмиссара, а аб-
страктная, похожая на сложное геометрическое построение
из света и энергии, постоянно меняющее форму.

– Приветствую представителей «Горизонта», – раздался
голос, звучавший словно отовсюду одновременно, мелодич-



 
 
 

ный и странно гипнотический. – Я – Наблюдатель, второй
представитель экспедиции Земли.

– Приветствуем тебя, Наблюдатель, – ответил Дорн, вы-
ступая вперёд. – Я – Иван Дорн, командир колонии «Гори-
зонт». Со мной моя дочь Соня и доктор Елена Сорокина, на-
учный руководитель колонии.

Структура света пульсировала, словно в ответ на их слова:
– Я рад этой встрече. Эмиссар сообщил о своём контакте

с молодыми представителями вашей колонии. Теперь я могу
дополнить информацию, которую он предоставил.

– Чем ты отличаешься от Эмиссара? – прямо спросила
Соня. – Вы представляете разные фракции?

Структура изменила форму, становясь более сложной:
–  Ты проницательна, юная Соня. Да, мы представляем

разные философские течения в современном человечестве.
Эмиссар принадлежит к Интеграторам – тем, кто верит в
объединение всех форм человеческой жизни через техноло-
гическую гармонизацию. Я представляю Обсерваторов – тех,
кто считает разнообразие и независимое развитие высшей
ценностью.

– И каковы ваши намерения в отношении «Горизонта»? –
спросил Дорн.

–  Мы хотим предложить вам выбор,  – ответила сущ-
ность. – Интеграторы предлагают вам стать частью объеди-
нённого человечества, принять наши технологии, присоеди-
ниться к нашей эволюции. Мы, Обсерваторы, предлагаем



 
 
 

партнёрство при сохранении вашей автономии – обмен зна-
ниями и ресурсами без фундаментальной трансформации
вашего общества.

– Звучит слишком хорошо, – задумчиво произнесла Еле-
на. – В чём подвох?

Структура света слегка пульсировала, что могло быть эк-
вивалентом смеха:

– Проницательный вопрос, доктор Сорокина. «Подвох»,
как вы выразились, в том, что оба пути имеют свои по-
следствия. Интеграция даёт доступ к полному спектру на-
ших возможностей, но ценой определённой гомогенизации.
Автономия сохраняет вашу уникальность, но ограничивает
скорость вашего развития и доступ к некоторым технологи-
ям.
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