Рейн Карвик
Отражения: Тени прошлого

Глава 1

Ветреная Бухта встретила Елену жёстким солёным воздухом, от которого першило в горле. Поезда здесь приходили словно не по расписанию, а по воле ветра: состав стукнул о тупик, с облегчением выдохнул пар и замер, как будто добежал до конца узкого, мокрого мира. На платформе тянуло туманом, и жёлтые фонари, укутанные в влажную вату, дрожали всякий раз, когда ветер пытался сорвать с них тёплые кружевные ореолы.

Елена шагнула вниз, кошка из сумки мягко ткнулась ей в плечо – кошки у неё не было, просто память иногда касалась привычным, несуществующим весом. Она встряхнула пальто, поставила чемодан на колёса и оглянулась. Вокзал выглядел как чугунная консервная банка с треснувшим стеклянным куполом. Краска облезала, буквы вывески «ВЕТРЕНАЯ БУХТА» были неровными, будто в разное время пригнанные из разных наборов. Из-под крыши сочилась вода, и капли, срываясь, попадали на каменные плиты пола так отчётливо, будто считали секунды времени.

(Внутри у неё шевельнулся детский рефлекс: ладонь – к стеклу. Холод, круг из дыхания на прозрачной поверхности, в котором – расплывчатый силуэт взрослой женщины с усталыми глазами и чужой, слишком прямой спиной. Вода за стеклом, шум моря – в него можно было смотреть, как в экран: минутные волны, как строки в тетради, где кто-то аккуратно пишет и стирает, пишет и стирает.)

На часах было около четырёх дня – поздний октябрь, понедельник. По погоде – ни дня, ни ночи: серая масса сверху и ровная, почти металлическая гладь бухты, которую можно было разглядеть с площадки над путями. Елена сдержанно улыбнулась – губы чуть, ресницы одинаково опустились: это было приветствие городу, от которого она не ждала ничего нового. Точнее – старалась не ждать.

Такси стояло у выхода одно, водитель, худой мужчина в шапке с выцветшей надписью, даже не поднял головы от телефона. На обивке переднего сиденья были пятна соли, как у моряка на рукавах. Елена назвала адрес: «Отель “Прибой”». Водитель кивнул, не задавая вопросов, будто всех приезжих здесь везут в одно и то же место, где от города безопасная дистанция – три квартала.

Машина выехала с площади, и Елена впервые увидела город в движении: дома, как полусонные люди, стояли плечом к плечу и слегка покачивались на порывах ветра; окна блестели тускло, с обрывками занавесок, выцветших от морского солнца, которого она ещё не видела. Уличные собаки перебегали дорогу осторожно, не глядя в лицо, но как будто признавая в ней местную – знакомый запах, знакомая походка. Детская тень внутри Елены чуть улыбнулась: мы здесь были, сказала она. Разве нет? Она не спорила: памяти нельзя запретить подсовывать свои фотографии.

– По работе? – спросил водитель наконец, неожиданно внятно, не отрывая взгляда от дороги.

– Да, – ответила она. – Надолго, возможно.

– Здесь долго – не про время, – усмехнулся он. – Здесь долго – про ветер.

Фраза запомнилась. Ветер действительно был не звуком, а материей, к которой приходилось приспосабливать дыхание. Они выехали на набережную: слева – скользкая каменная стена и вода, справа – лавки, заколоченные досками кафе, длинные перила из облупившейся краски. Над дальним концом бухты, на холме, в тумане, вырастало серое здание санатория. Сначала – как пятно, потом – как узел линии горизонта: «Сосновый Мыс». Его фасад, когда машина приблизилась, оказался усыпан потёками, будто камень плакал ржавыми слезами. Ветер срывал с ограды кусочки старой афиши, и те летели, словно чешуя с большой рыбы.

Лицо Елены едва заметно изменилось – привычка фиксировать детали включилась без команды. Издалека она заметила длинную вывеску, растянутую между столбами на склоне, под дорогой, что уходила к санаторной аллее. «СОСНОВЫЙ МЫС» – буквы были металлическими, по ним били брызги и соль, и в этот момент, когда они проезжали, одна из букв – «Ы» – дрогнула, вытянулась, как будто зевнула, и сорвалась. Она ударилась о бетон, отлетела в траву. Елена даже повернулась вслед: для неё это было почти как случайная оговорка свидетеля – мелкая, но симптоматичная.

– Видали? – водитель улыбнулся. – Ветер у нас редактор. Что не так – он исправит.

Отель «Прибой» обнаружился на углу, в старом двухэтажном доме с широкими ступенями. Над входом висел деревянный щит с волной и чайкой, чайка была вырезана неловко, но узнаваемо. Внутри пахло полиролью и камфорой – запахами, которые хотят быть чистотой, но отчего-то напоминают больницу. На стойке сидела женщина лет пятидесяти, сухая, аккуратная, с короткой стрижкой.

– Коршунова? – спросила она, заглянув в журнал. – Одноместный, на неделю. Если нужно продлить – скажете. Завтра шторм, говорят. У нас тут штормы – как праздники: город под них живёт. Паспорт, пожалуйста.

Елена отдала документы, подписала что-то, взяла ключ, на котором был металлический брелок в виде ракушки. Всё было практично, как в старых гостиницах, где персонал помнит, что люди – не только номера. В коридоре окно выходило на двор, где росла сосна – одна, кривобокая, но упрямая, удерживающая на ветках влажную тьму, как будто это были тяжёлые стеклянные пластины.

(Флэш: детская рука снова касается холодного стекла – теперь это не вокзал, а школа? нет, палата? Сквозь стекло – морская зыбь и женщина в белом халате, у которой слишком красная помада для больницы. «Смотри на своё лицо, – говорит она, – и дыши, пока вода не остынет». Рука отпечатывается, а за спиной – мужской голос, спокойный, уверенный, как метроном. «Пять минут… шесть… семь…» – и ребёнок считает вместе с ним, запоминая, как цифры укачивают тишину.)

Номер оказался чистым и сдержанным. Окно, прикрытое тяжёлыми шторами, выходило на улицу, и из щели между краями ткани вошёл серый дневной свет. Елена поставила чемодан, не открывая, и села на край кровати. Сняла перчатки – пальцы чуть побелели от холода. Слушала: откуда-то из стен шёл тонкий, постоянный шум, будто дом беспрерывно шептал о море. Этот шёпот был ей знаком.

Телефон коротко вибрировал – не вызов, напоминание, которое она ставила себе на дни переездов: выпить воды, сделать вдох, посмотреть в зеркало. Последнее – давняя дурная привычка, не ритуал. Она поднялась, подошла к зеркалу в коридорчике. Стекло было идеально чистым, серебряная амальгама ловила тусклый свет так, что лицо в нём казалось не её – немного более усталым, немного более чужим. Она загляделась и остановила взгляд не на собственных глазах, а на кромке рамки. Сверху, где должна быть ровная полоса, пасмурный отблеск едва-едва показал что-то вроде царапины – короткая диагональная зарубка. Елена улыбнулась самой себе: не удивляйся – здесь стекло любит истории.

Она спустилась вниз – нужно было выйти в город, чтобы вдохнуть его улицы, проверить, как на них ложится её шаг. На той же стороне, чуть дальше от отеля, через два дома, за стеклом витрины, куда кто-то навалил старую посуду, часы, рамки и треснувшие фарфоровые фигурки, она заметила предмет, от которого в ней что-то спокойно щёлкнуло, как правильно вставшая шестерёнка. Зеркало. Старое, слегка овальное, с толстой резной рамой, на которой, если смотреть не прямо, а под углом, можно было прочесть, как карандашную пометку, маленькую римскую цифру – III. Это могло быть случайно – цифры маркера для реставратора, вензель мастера. Но её зрачки невольно сузились. В отражении зеркала она увидела кусок улицы и тонкий профиль своего лица – половину, кажется. Вторая половина ускользала в туман.

(Курсив, чёрная вода, как поверхность огромного, глухого зеркала. Неизвестный наблюдатель сидит на колоде возле старого причала или стоит – не важно. Он считает волны. Они приходят и приходят, и каждая кажется похожей на предыдущую. Он шепчет: «Одна… две… три…» – так, будто в этих числах есть складка, карман, где можно спрятать дыхание. Ветер залезает под ворот, щиплет кожу и запускает в голову тонкую струну, на которой можно играть до утра. Вдалеке ухает туманная сирена. «Четыре, – думает он, – пять. Семь». И улыбается, как улыбаются люди, у которых наконец-то совпал узор. Никто не видит этой улыбки – её смывает ветер.)

Елена постояла ещё минуту, записала в блокнот адрес лавки – вывеска была едва различима, «Лунная ртуть». Рядом, в торце окна, на грязной белой полоске, кто-то в своё время приклеил буквы, сейчас облетевшие, и осталось «Лун… рт…». Она подняла взгляд на холм: «Сосновый Мыс» стоял недвижно, но ветер работал с ним, как монтажёр – кромсал, вставлял паузы, удалял лишнее.

Вечер еще не пришёл, но крылья его уже скользили по крышам. Елена пошла по набережной, считая шаги – не для ровного дыхания, а чтобы в голове не забродили лица и фамилии, не заняли весь объём, как это было в последний раз, когда она приехала в новый город. Её шаги подхватил каменный настил: здесь так ходили многие, и это было слышно – города, где люди уходили пешком и возвращались пешком, всегда звучат одинаково.

Ветер, как старый знакомый, снова приложил к её щеке ладонь. Мы здесь были, – шепнула память. Она не спорила.

Ужин в «Прибое» подавали в небольшом помещении с низким потолком, где всю стену занимал старый чёрно-белый снимок: пляж в сороковые, люди в купальниках, дети в панамках, неподвижное море, выцветшее настолько, что стало больше похожим на крупу, чем на воду. Елена заказала суп из трески и чай – горячее, без фантазий. Людей было немного: двое командировочных, молчаливые, обветренные, и пара – мужчина и женщина – спорили вполголоса, будто боялись потревожить на стене тех, кто навсегда остался на чужом, не их пляже. Шум моря сюда доходил как будто через длинную трубу: то усиливался, то пропадал, и казалось, что дом ловит его как радиоволну.

Елена ела медленно, не потому что была устала, – наоборот: её организм в новые дни всегда включался чётко, как механизм, который на стройке заводят в присутствии начальства. В такие moments она позволяла себе роскошь – дать пространству заполнить себя. Она слушала стук приборов, как криминалист слушает маршрут пули: откуда вошла, где отлетела. Это давало ей странную уверенность. В привычной работе ей были важны даже не факты – улики всегда приходят при упорстве, – а ритм места, его дыхание: если поймать его, всё остальное становится последовательностью.

После ужина она поднялась в номер и наконец открыла чемодан. Несколько блузок, смена белья, толстая тетрадь в тёмной обложке – та самая, с которой она переехала в прошлый город и из которой потом выдрала, не читая, десяток страниц с именами, чтобы не дать им шанса стать её, Елениной, частью. Новый раздел в тетради она назвала просто: «ВБ. Пн». Дата, время, первые заметки: «Ветер – редактор», «Сосновый Мыс: буква “Ы” упала», «Лунная ртуть – зеркало (III)». Отдельной строкой: «Голоса – коридоры». Она не любила поэтических формулировок, но иногда иначе было нельзя – слова отказывались строиться в один ряд.

Она прошлась по номеру, закрыла плотнее шторы, выключила верхний свет. Лампа у кровати сделала комнату камерной, уютной – настолько, насколько может быть уютен номер, в котором жили сотни чужих людей. На телефоне мигнуло уведомление: почта от старых коллег – короткое, информативное, без лишних улыбок. «Береги себя» – приписал в конце Климов, её оперативник, которого она в шутку называла «младшим заместителем собственной интуиции». Он был не сентиментален – значит, тональность письма подсказал контекст: «новое место + неизвестность = напомнить о простых вещах». Елена закрыла почту и легла в одежде поверх покрывала на пять минут – дать телу понять, что оно ничего не потеряло.

Тело не поверило. На месте, где обычно лежит кошка, отсутствовал тёплый тяжёлый комок несуществующего существа. Елена поднялась и, чтобы исправить баланс, пошла к окну. Раскрыла шторы ровно настолько, чтобы увидеть полоску улицы. Сумрак капнул внутрь, осторожный, как вор.

Город выглядел из окна иначе – чужие окна всегда открывают новый план. На переулке напротив, в доме без вывески, горело несколько точек света. В одной из них, узкой, как горлышко бутылки, женщина прошла от стены к стене с чашкой, остановилась у зеркала, коротко оценила себя, выключила свет. В другой – мужчина растопырил пальцы перед лицом, как будто изучал ладонь, а потом, неожиданно, ударил по столу кулаком – там упал что-то металлическое, и звук, скатившись по фасаду, доехал до Елены, как на детской машинке. Чуть дальше, возле «Лунной ртути», кто-то возился со ставнями. Она напрягла взгляд – туман подался назад, как шторка. Дверь лавки была приоткрыта, и в щели тонкой серебряной линией блеснуло стекло. Её зеркало? Нет, это было другое – широкое, в раме с резными листьями. Она вдруг подумала: сколько здесь стекла? сколько здесь лиц?

(Курсив: неизвестный наблюдатель по-прежнему считает. Он знает, что считать – значит укладывать мир по полкам. Волны дают лёгкий сбой – одна длиннее, другая глуше, но ряд всё равно держится. «Семь, – шепчет он в темноту, – семь – и круг». Ему не холодно, хотя ветер лезет в рукава. Он заботится о форме, а не о теле. Вдали, на холме, в окне санатория вспыхивает свет и гаснет. Он это видит. Он знает, где чьи окна. Он знает, где вечерами задерживаются те, у кого есть во что смотреть. Он знает, где зеркала.)

Елена отступила от окна и прошлась босиком по ковру, как по карте. Город уже начал рисовать в голове привычную сеть связей: холм с санаторием – узел, набережная – длинная, подтягивающаяся струна, отель – временная точка, лавка – капилляр, через который можно войти в ткань. Она присела к чемодану, достала тонкую папку с прозрачной крышкой. Там – несколько распечатанных материалов: статистика по региону, вырезки из небольших местных газет («сводки» чаще всего скрывают вещи точнее, чем крупные СМИ), отметки о давних делах – нераскрытых и закрытых по отсутствию состава. Она достала одну – заметку десятилетней давности о странной краже в санатории: пропал «инвентарный объект № …», номер был затёрт на копии так, что не разобрать. Тогда никто не придал этому значения: санаторий закрывался, вывозили оборудование, инвентаризация была формальной. Но Елена знала – иногда из формальностей растут кости дел.

– Слишком рано, – сказала она вслух себе. – Сначала – ход ногами. Потом – остальное.

Она надела плащ, шерстяной шарф и вышла. Ночная Бухта была похожа на женщину, которая только что умыла лицо – чистая, бледная, сосредоточенная. Ветер сдул людей с улиц – остались только те, кому море заменяло телевизор: пара стариков на лавке под навесом, подростки у перил, считавшие вспышки молний на горизонте (где-то уже шалил шторм). Елена прошлась до конца квартала и вернулась обратно – короткая петля: от отеля до лавки, от лавки до узкой лестницы, ведущей к смотровой площадке. На лестнице пахло мокрым камнем. На площадке – железом. Со смотровой было видно, как дорога уходит к санаторной аллее: чёрная лента, по которой тоже, казалось, кто-то сейчас идёт – силуэт, высокий или нет? Туман умеет добавлять роста, как ложь.

«Сосновый Мыс» был виден почти весь, как корабль в доке. В нескольких окнах горел свет. Она не знала, действует ли там что-то по-настоящему или живут ли там люди – слухи на слухи. Но знала точно: туда она пойдёт, и, возможно, очень скоро. В ветер вошёл новый звук – скрип, сухой, как у старого шкафа. Она сначала решила, что это перила. Но звук повторился и был где-то сверху, на холме. И в тот же момент невозмутимый кусок вывески, тот, с которого сдуло «Ы», будто вспомнил, что он не готов стоять без товарища, – рядом отвалился и второй символ, «С». Елена не могла его видеть отсюда, но потом узнает – город от своей тихой работы не отдыхает ночью.

Возле «Лунной ртути» двое мужчин о чём-то говорили. Один из них обернулся, заметил Елену, резко умолк и отвернулся обратно. Стекло витрины отдавалось изнутри тусклым светом. Она приблизилась настолько, чтобы прочитать новые заметки в памяти витрины: кусочек бумаги, прижатый к углу, где было написано от руки: «Приём на реставрацию – с 11:00. Выдача – до 17:00». Почерк был женским, уверенным.

– Уже закрыто, – сказала кто-то за спиной.

Елена обернулась. Невысокая женщина в вязаной шапке, с сеткой для покупок, улыбнулась ей и кивнула в сторону двери.

– Ирина Савельева вас завтра примет. Сегодня у неё времени нет. У неё зеркала – как дети. Они капризные, их надо укладывать.

– Вы знакомы? – спросила Елена.

– В нашем городе все знакомы, – женщина пожала плечами. – А вы новая. Нос у вас такой… городской. Сразу видно, что не местная.

Елена кивнула. Это было так – в чужих городах носы первым делом выдают привычку к тем же маршрутам, что и дома: метро-офис-кофе. Здесь маршрут был другой: ветер—море—ветер.

– Спасибо, – сказала она, и женщина кивнула ещё раз – крошечный ритуал взаимного представления: я вижу тебя; ты меня видишь.

Она вернулась в отель поздно, но ещё не ночь. В коридоре пахло свежеоткрытой краской – кто-то недавно подновлял перила. На стойке администраторка подняла глаза.

– Всё в порядке? – спросила.

– Да, – ответила Елена. – Хороший город.

Женщина усмехнулась: местные не терпят оценок, но иногда им приятно, когда чужие говорят, что всё не так уж плохо. В номере Елена снова заглянула в зеркало. На этот раз ей показалось, что в глубине стекла, где свет из окна уходит в серую массу, что-то колыхнулось. Это был всего лишь туман, который всегда живёт в зеркалах, – так успокаивает себя разум. Но внизу, у кромки, снова привлекла взгляд диагональная зарубка, едва заметная. Она коснулась её подушечкой пальца, хотя понимала, что это не царапина на стекле, а, вероятно, игра отражений.

Она выключила свет.

Город лег в ней так, как ложится первая страница дела в папке: пустое место для отчёта, а вверху – дата. Прежде чем уснуть, Елена подумала: утром – отдел. Потом – лавка. Потом – холм. Порядок – единственная спица, которая держит колесо. Она уснула быстро, дыша в такт зданию, которое шептало о море.

(Курсив: неизвестный наблюдатель, оставшись один на ветру, дотянул до «семи» и остановился. «Назад, – сказал он себе. – И снова». Он не любил чётные числа. Чётные – это тупики. Он любил шаги, которые не замыкаются, пока не станет нужно. Свет над бухтой поплыл – в санатории закрыли шторы. Он поднялся, отряхнул с колен соль и пошёл вверх, к дороге, где вывеска вот-вот сдаст ещё одну букву. Слова – это то, что падает.)

Утро было из той породы, что кажется одинаковым в любых городах у моря: серое, влажное, как чугунный чайник, и при этом ясное в своей неясности. Елена проснулась от звука – не будильника, не шагов – тонкое покряхтывание металла, когда ветер проходит через отверстия ограждения. Она встала, надела свитер, посмотрела в окно: клетка улицы, как клетка для птиц – туман в ней сидел, не торопясь улетать.

Внизу в кафе «Прибоя» подавали кашу и кофе. Елена взяла кофе в бумажном стакане – тепло в руки – и решила пройтись пешком до отдела. Не потому что любила ходить пешком – хотя это было тоже, – а потому что идти по новому городу к работе – всё равно что доставать инструмент из ящика: рука вспоминает, куда тянуться. Отдел находился в старом здании бывшего банка – высокие потолки, узкие окна, длинный коридор с линолеумом, который где-то пузырился. У входа висела доска объявлений. На доске было всё: потерянные собаки, найденные документы, благодарственное письмо от школы за «бесперебойное присутствие на празднике» – и спешно прилепленная сверху бумага с печатью – предупреждение о шторме и просьба «соблюдать меры безопасности, избегать набережной». Елена улыбнулась в сторону формулировки: избегать набережной – как избегать дыхания.

Майор Гуров встретил её в кабинете безо всяких лишних церемоний. Его лицо было выточено ветром: сухое, жёсткое, усы такие же, как перила на набережной – облупившиеся, но держат. Он говорил коротко, как человек, для которого слова – инструмент, а не ткань.

– Коршунова, – сказал он, – город маленький, слухи большие. Сразу: никаких чудес, никаких легенд. У нас тут народ любит сказочки, потому что жить скучно. Ваша задача – держать землю под ногами. Остальное – разойдётся само.

– Я люблю землю, – ответила Елена, не улыбаясь. – Она редко обманывает.

– Хорошо. – Он кивнул на папку. – Здесь – всё, что у нас есть по последним месяцам. Кражи, драки, семейные. И… – он нажал на кнопку на столе. – Климова ко мне.

Климов вошёл быстро. Тот самый – короткая стрижка, чёрные брови, лёгкая улыбка, почти вежливая. Он кивнул Елене, как старой знакомой – и это был акт вежливости: они работали вместе в другом городе, и это не было идеей Гурова. Наоборот – Гуров таких переходов не любил. Но капитаны иногда закрывают глаза, если корабль всё равно идёт в шторм.

– Покажешь отдел, – сказал Гуров. – И… – он задержал взгляд на Елене. – Здесь любят, когда столы пустые. На столах не оставлять ничего. Это не приказ, это совет.

– Поняла, – сказала она.

Климов повёл её по коридору, показывая посты, комнаты для допросов, лабораторию. Лида, криминалист, подняла голову от микроскопа и приветливо махнула рукой. У неё были аккуратные, длинные пальцы и тихий голос. Елена подумала: с такими пальцами можно трогать стекло, не оставляя следов. Лида в шутку любила говорить, что криминалист – это тот, кто дружит с пылью.

– Город как город, – сказал Климов на ходу. – Только вода рядом. А вода, знаешь, что делает? Она всё возвращает. Иногда – не то, что просили.

– Я знаю, – сказала Елена.

Они вернулись в кабинет. Папка на столе надорвала ей настроение – не потому что была тяжёлая, а потому что была лёгкая: когда нет дел, это значит, что дела ещё не случились или уже спрятаны. Она открыла папку, просмотрела глазами первые листы. Ничего из ряда вон. Пара фамилий мелькнули – не зацепили. Елена закрыла папку.

– Я прогуляюсь, – сказала она. – Хочу посмотреть на холм днём.

– На холм? – Климов поднял бровь. – Там скучно. И ветер хуже.

– Я люблю ветер, – ответила она. – Он держит голову на месте.

Она вышла. На улице туман чуть полегчал, и «Сосновый Мыс» стал выглядеть как настоящий дом, а не кусок сновидения. Елена шла неторопливо, считая перекрёстки. Ветер раздувал её пальто, будто корабельный парус, и в какой-то момент ей даже стало смешно: город любит театральность, но не ради зрителей – ради себя.

Возле «Лунной ртути» уже стояла очередь: две женщины и мужчина, каждый с чем-то завернутым в ткань. Звонок на двери был хриплый, как горло после ночного разговора. Внутри мерцал свет, и, когда дверь открылась, Елена увидела хозяйку. Женщина лет сорока пяти, волосы собраны, на лице – те самые «рабочие доброта», которые бывают у людей, умеющих лечить вещи. Ирина Савельева принимала у посетителей пакеты, разворачивала, осматривала – её руки двигались быстро, не торопясь. Зеркало, которое Елена видела вчера в витрине, с римской «III» на рамке, стояло в углу на мольберте. Сегодня оно смотрелось иначе – дневной свет сделал его потемневшую амальгаму похожей на мелкую чешую. Она отметила: не забыть спросить об отметке.

– Мы по записи, – сказала одна из женщин, оборачиваясь к Елене. – Вам лучше прийти после обеда.

– Я зайду, – сказала Елена, и Ирина, подняв взгляд, на секунду задержала его. В этом взгляде не было ни страховки, ни улыбки – только измерение: кто ты?

Елена кивнула и пошла дальше. У подножия холма начиналась аллея, выложенная неровными плитами, между которыми торчала трава. Сосновая смола пахла свежо и остро. По краю аллеи тянулась старая металлическая ограда, к которой прицепляли объявления. На одном из столбов висел клочок афиши: «Летний бал в санатории “Сосновый Мыс”», дата – многолетней давности, буквы расплылись. Чуть дальше на земле лежала буква «Ы» – она не убралась с ночи. Елена остановилась и, не касаясь руками, посмотрела: край буквы был ободран, на сгибе – соль, маленькие белые кристаллы. Ветер тронул букву, она качнулась.

Слова падают, – всплыло в голове. Она улыбнулась внутренне – не столько шутке, сколько аккуратному совпадению: город сам создавал ей посевы.

(Курсив: неизвестный наблюдатель теперь выше по склону. Он не видит Елену – или видит, но считает это неважным. В его мире важно то, что укладывается: падение букв – как знак, хорошая склейка в фильме. Он запоминает, потому что любит повторять. Он повторяет, потому что любит точность. «Сначала ты, – говорит он про себя, не называя, – потом ты. И ты. И ты». Ветер разбирает его слова на куски, как совесть – оправдания.)

Санаторий оказался закрыт, но не окончательно: с одной стороны была дверь с ручкой, которая открывалась внутрь тяжело, но без замка. Елена не вошла – не сейчас – и отошла, чтобы посмотреть здание целиком. Оно было массивным, с полуколоннами, на которых краска вздулась пузырями. В нескольких окнах – неравномерные прямоугольники света: кто-то был внутри. Она была бы не против познакомиться – но лучше не сегодня и не без повода.

Телефон, забытый в кармане плаща, зуммернул. Елена взглянула на экран: Климов. Нельзя сказать, что ей не хотелось брать – как раз наоборот: такие звонки, как дёргание за шнурок, запускают механизм.

– Да, – сказала она, принимая.

– Елена Викторовна, – голос Климова был уже без улыбки, – у нас вызов. Квартира. Учитель. Похоже, кровь. Адрес скину. Гуров просил не тянуть.

Она ровно на секунду закрыла глаза – не для театра, для внутренней привычки. Её лицо не изменилось, лишь подбородок стал чуть тверже, как край стакана. Над холмом сорвался новый порыв, и «Сосновый Мыс» за её спиной выглядел как место, где у окна кто-то моргнул.

– Поняла, – сказала она. – Еду.

Экран мигнул. СМС с адресом пришла тут же. Она проверила, где это – недалеко от школы. Ветреная Бухта подтянула в себе струны: ноты стали выше, ритм быстрее. Елена повернулась к дороге, и, спускаясь, заметила, что буква «Ы», та самая, теперь лежала на боку, как рыба, выброшенная на берег.

Она шла быстро. Её шаги снова поймал камень. Внизу, у «Лунной ртути», люди всё ещё стояли, не подозревая, что где-то уже началось другое – то, что закрывает главы и открывает дела. У отеля «Прибой» она остановилась лишь на секунду – взять в номер куртку потеплее, бумажник, удостоверение, блокнот. Зеркало в коридоре, рядом с дверью, отразило её почти без задержки – но в отражении, показалось, промелькнула чья-то бледная ладонь, маленькая, детская, прижатая к стеклу изнутри. Елена не остановилась: у таких впечатлений есть привычка расти, если их кормить.

Она закрыла дверь, быстрым шагом вышла на улицу и подняла руку – такси, тот же водитель или другой, не важно – машина остановилась, резина шипнула на мокром асфальте.

– Сможете быстро? – спросила Елена.

– Если ветер даст, – ответил водитель.

Ветер дал. Машина рванула, набережная смазалась, «Сосновый Мыс» остался за спиной в тумане, как насмешка, как знак, как воспоминание, которое пока ещё не вписано чернилами в тетрадь.

Телефон снова мигнул – входящий вызов. Климов.

– Слушаю, – сказала она.

– Труп, – спокойно, без лишних слов. – Учитель. Приезжай.

Глава 2

Дом, в котором жил Алексей Данилов, стоял в старой части Ветреной Бухты: кирпичный, потемневший от соли, с узкими окнами и лестницей, пропитанной запахом сырости и варёной капусты – будто в подъезде всё время кто-то согревает город дешёвой едой. На площадке третьего этажа хлопнула дверь, и кто-то торопливо прошёл, не глядя, – здесь умели заранее не смотреть в сторону неприятностей.

Дверь в квартиру Данилова была приоткрыта – не распахнута, но и не аккуратно прикрыта. Щель, в которую легко проскользнёт ветер. Климов ждал в коридоре. Он держал руки в карманах, и это было знаком напряжения – обычно он так не стоял.

– Соседи? – спросила Елена, повязывая на ботинки бахилы и надевая перчатки у самого порога. В такие минуты пальцы становились слишком спокойными – как у врача перед разрезом.

– Слышали шум ночью. Точнее, не шум – перестановку, – ответил Климов. – Семи минут не прошло – и тишина. Утром учитель не пришёл в школу. Позвонили, нет ответа. Завуч постучала – тоже никто. Дверь закрыта была, но не на замок. Сосед позвонил нам.

– Кто-то имел ключ, – сказала Елена.

– Или умел делать вид, – пожал плечами Климов.

Внутри было тихо. Тишина здесь была из тех, которые знают своё место: не торопится, не делает вид. Квартира небольшая – коридор, кухня и комната, в которой человек, живущий один, научился уместить всё: кровать у стены, книжный шкаф, стол с компьютером, пара стульев. На окне плотные шторы, сквозь которые дневной свет входил полосами, как через жалюзи. Запах – немного табака, чуть-чуть книжной пыли и… железа. Елена не любила слово «кровь» как обозначение запаха – она всегда называла это «железом».

Тело лежало на полу в пол-оборота к окну, чуть наискосок к ковру с геометрическим узором. Мужчина пятидесяти с небольшим, аккуратный, в джемпере и брюках, будто сел на пол, опёрся и передумал вставать. Правую руку он прижимал к себе – нет, не прижимал: пальцы, застылые, держали предмет. Осколок. Елена присела, не касаясь ничего, взглядом отмечая детали: треугольный кусок стекла с ровным, как будто резаным, краем, на кромке – тёмный слой амальгамы, почерневший, как старая монета. Серебро стареет по-своему: оно не мутнеет, оно вспоминает ночи.

Лида, криминалист, уже работала – светила фонариком, перебирая взглядом поверхности. Её длинные пальцы опускались на ковёр, но не касались – нависали, как птицы над водой.

– Время смерти, – сказала Лида, не поднимая головы, – примерно между двумя и четырьмя ночи. Ориентировочно. Окончательно скажу позже. Борьбы почти нет. Один удар тупым предметом – смотри, затылок. И… – она кивнула на стекло. – Это важно. Но я не уверена, как.

– Важно, – повторила Елена, не желая сразу давать вещам названия.

Она обошла комнату взглядом. На стене над столом висел коллаж из фотографий – бумага чуть пожелтела по краям. Школьные линейки, экскурсии, детские лица, учитель на фоне доски, линза времени, прикрученная к гвоздям. А чуть левее – одна большая фотография в тонкой рамке. Выпускной, двадцать лет назад, судя по одеждам: летние платья, костюмы, тугие белые ленты у девочек. Группа детей – семеро – и за ними – тёмная поверхность какого-то большого зеркала. Со вспышкой работали ужасно; лица некоторых бликовали, превращаясь в пятна света. Семь – цифра как камешек под языком. Елена отметила: не навязывать смыслы раньше времени.

– Кто нашёл? – спросила она.

– Завуч с участковым, – ответил Климов. – Сейчас их опросят отдельно.

– Хорошо.

Елена подошла к окну. Подоконник был широкий, деревянный, с трещинами, в которых жила пыль. На белой краске – серая полоска, как если бы по ней провели влажным рукавом. Она нагнулась ближе. Пальцем в перчатке аккуратно провела по поверхности – на латексе осталась невидимая миру грань соли. Её можно было почувствовать кожей – мелкая шероховатость. Она присела, посмотрела на раму: окно было закрыто. Замок, тот самый старый язычок, на месте. Неснят, не трогали. Но на внутренней стороне – едва заметная полоса. Как чья-то рука, пахнущая морем, прошла, опираясь.

– Лида, – тихо позвала Елена. – Здесь.

Лида подошла, присела, включила фонарик под острым углом, чтобы свет лёг именно на то, что нужно. Луч сделал видимой пыль, соль, микроскопический след. Она кивнула.

– Возьму соскоб. И со стыка, и с поверхности, – сказала она. – Соль морская. Не из кухни. Если это важно.

– Здесь всё важно, – спокойно ответила Елена.

Она посмотрела под ноги. Ковёр, геометрический, недорогой, с коротким ворсом. На светлом ромбе – как будто потемневший треугольник. Она наклонилась ближе. Не кровь. Песок. Бывает, что он остаётся от обуви, от сумки, от одежды после улицы – но так? Чёткая, чуть скользящая дорожка от окна к середине комнаты. Песок в квартире учителя – как почерк на письме. Мелкий, с редкими крупинками, чуть зеленоватыми – водоросли иногда окрашивают песок. Она отметила: сравнить потом с пробами. В голове у неё уже выстраивалась карта бухты, где у берега дно мелкое и камни в щели держат песок дольше, чем нужно.

– Откуда песок? – произнесла она вполголоса. Лида подняла взгляд.

– Принесли ногами, – сказала Лида. – Но кто?

– Тот, кто пришёл, – ответила Елена, и небо в окне отозвалось новым, долгим дыханием ветра.

На столе стоял компьютер. Монитор был выключен, но системный блок тихо шумел, значит, кто-то уходил, не выключив – или пришёл, включил. Рядом с клавиатурой – блокнот, ручка и чашка с чаем: коричневая полоска на фарфоре сказала, что чай давно остыл. Руки сами хотели потянуться к мыши, но Елена остановила себя. Сначала – взгляд. На рабочем столе, когда экран ожил, как из воды, появился ряд привычных папок: «Программы», «Материалы к урокам», «Кино», «Фото». И одна, «Зал зеркал». Наименования всегда выдают то, что человек не хотел бы забыть. Елена кивнула Лиде и отошла на шаг, чтобы криминалист зафиксировала экран. Лида щёлкнула телефоном, потом посветила под другими углами – чтобы ловить отпечатки на мыши.

– Пароль есть? – спросил Климов.

– Папка под паролем, – ответила Лида. – Но сам комп без. Значит, он не скрывал всё от себя. Только – одно.

Елена провела взглядом по комнате второй раз – медленно, позволяя деталям всплывать. На стуле у стены – пиджак. На спинке – ремень. На буфете – фотография мужчины и женщины – вероятно, родителей Данилова. Шкаф с книгами – история, краеведение, психология – удивительно много психологии для учителя истории. Она запомнила: «Психология травм». «Зеркальные нейроны». «Методы когнитивной терапии». На нижней полке с краю валялась тонкая брошюра, на титуле – выцветшее: «Санаторий “Сосновый Мыс”. Отделение восстановления». Брошюра сорокалетней давности, с расплывшимися фотографиями улыбающихся людей, у которых на плечах лежат чужие руки. Она не стала брать её сейчас – Лида должна всё оформить.

На столике у окна стоял маленький держатель для фотографий. В нём – всё та же выпускная фотография, только в меньшем формате. Снова – семеро. Их лица бликовали – и бликовали они так, что было невозможно рассмотреть участвующих. Елена привыкла к таким вещам: иногда сама бумага решает, что она готова рассказать позже.

– Что думаешь? – спросил Климов.

– Что это не случайный предмет, – ответила Елена, кивнув на осколок. – И что песок пришёл сюда не сам. И что окно – закрыто. Замок – на месте. Если заходили с улицы, то не через окно. Значит, дверь. Значит, ключ.

– У него мог быть знакомый, – сказал Климов. – Здесь все кого-то знают.

– У всех есть знакомые, – без улыбки сказала Елена. – Но не у всех – осколки.

Она снова присела к телу. Не из-за привычки – из-за уважения. Убийства лишают людей имен и историй. Надо вернуть хотя бы одно – взгляд, жест, деталь. На правой руке, на косточках, были маленькие белые царапины, как будто он держал что-то шершавое или пытался оттолкнуть предмет с острым краем. На левой – на запястье – белесый след от часов. Часы где? Она огляделась. На тумбочке – кучка мелочи, ключи, часы. Значит, снял дома. Не приготовился к визиту. Кто-то пришёл, и Данилов не ожидал, что это – смерть. Смерти, к сожалению, не любят заявлять заранее о визитах.

(Курсив: неизвестный наблюдатель не любит квартиры. Они слишком тесные, слишком в них много чужого дыхания. Он любит коридоры. Он видит коридор Данилова. Там темнее, чем в комнате. Он считает шаги, не слыша собственных: когда звуки идёт из прошлого, их всегда слышит кто-то другой. «Один, – говорит он. – Два». Он вспоминает, как в детстве считал плитки, чтобы не наступить на чёрные. Здесь – нет чёрных плиток. Здесь – серые. И это его устраивает.)

Лида поставила на пол рядом с подоконником крошечные маркировочные флажки – там, где будет взять проба соли. На ковре метки – песок. У двери – следы обуви. Их было двое – шаги Данилова (она это поймёт позже по дому ещё по одной паре туфель у порога) и другой пары – размер примерно сорок второй, подошва свежая, будто из новой партии. В старых приморских городах обувь редко бывает свежей у местных – соль ест её быстро. Елена снова отметила: нужно проверить след по кругу.

– Соседи? – спросила Елена.

– Сверху – женщина одна, – сообщил Климов. – Слева – семья, муж, жена, подросток. Справа – пусто, хозяева уехали на север.

– Кто слышал?

– Сверху. Говорит, будто стук, как если бы мебель двинули. Но коротко. В два ноль пять.

– Время совпадает, – сказала Лида. – С тем, что кровь говорит.

Елена ещё раз прошла взглядом по комнате, не задерживаясь на очевидном. Её глаз зацепился за маленький предмет под ножкой стола – не сразу, только когда луч фонаря скользнул по полу. Металлический уголок бумаги – как маленький язык, высунутый из кармана. Она наклонилась, аккуратно поддела его ногтем перчатки и вытянула. Карточка. Скидочный купон. На тонком картоне серебристым тиснением – «Лунная ртуть». С обратной стороны – инициалы «ИС», уверенная рука. Бывает, что такие купоны кладут в карман в лавке – а бывает, что достают дома, рассматривают, думают – и теряют. Елена посмотрела на Климова.

– Не люблю совпадения, – сказала она, едва заметно улыбнувшись. – Они всегда переодеты в совпадения. На самом деле – это грубые рваные швы.

– И что? – Климов глянул на купон. – Любил антиквариат? Или знал хозяйку.

– Узнаем, – сказала Елена. – Сегодня же.

Она положила купон в пакет, подписала. Вдоль стены, на небольшой полке, она отметила ещё одну деталь: маленький стаканчик с гвоздями и парой старых шурупов. Рядом – плоская отвёртка. В старых домах мужчины и женщины всегда имеют отвёртку. Это ничего не доказывает. Но это говорит о том, что рамку можно снять быстро – если надо. Она оглянулась на окно. Рамку не снимали, замок – не трогали. Значит, всё это – декорация. Или – память. Она дала себе внутреннюю команду: не уходить в метафору – ещё рано.

Когда все необходимые снимки были сделаны, Лида аккуратно взяла осколок. Елена наклонилась ближе ещё раз – амальгама. Она была старой, но не рассыпавшейся – как если бы кусок пробыл в покое много лет, а потом его вынули из кадки с холодной водой. Это было чувство, не факт. Но иногда чувства врача про температуру ткани приходятся точнее, чем показания градусника.

– Возьму на анализ, – сказала Лида. – Посмотрим состав амальгамы. Если повезёт, можно будет привязать к партии.

– К какой партии? – спросил Климов.

– Иногда у санаториев закупались комплекты зеркальных полотен, – сказала Лида и, произнося это, сама удивилась своей уверенностью. – Старая история. Я читала где-то. Или мне рассказывали.

Елена кивнула. Разговоры о санатории возвращались. Город подтаскивал к ним, как волна – обломки к берегу.

– Вы его знали? – спросила Елена завуча школы, которую привели в комнату, когда основные процедуры были закончены. Женщина была маленькой, крепкой, с руками, привыкшими носить стопки тетрадей. Она дышала, как после подъёма по лестнице.

– Данилова? Конечно, – ответила она. – Он… – она замялась, подбирая слово, – аккуратный был. Тихий. Любил порядок. И… делал хорошие праздники. У него была слабость к… – она снова замялась, – к старине. Любил эту… вашу… – она перекинула взгляд на стену, где висела большая фотография, – фотографию. У него копии были. Детям показывал. Говорил, что «память важна». Я всё говорила ему: «Зачем им память чужих? Им бы свою сохранить». Он улыбался. Умел, как будто с извинением.

– У него были враги? – спросила Елена.

– Мы же не в кино, – вздохнула завуч. – Учителя редко живут так, чтобы у них были «враги». Но… – она подумала, – иногда родители не любят, когда их детям говорят правду про историю. Он не был мягким. Он был… – она выпрямилась, словно защищая его, – честным. Сейчас это редкость.

Елена кивнула. Завуч посмотрела на пол, где лежало уже пустое место – тело увезли – и быстро перекрестилась, хотя, возможно, не верила в это по-настоящему. В таких движениях люди возвращают миру баланс.

Елена обошла комнату ещё раз – теперь уже как хозяйка, которая убеждается, что выключила все газовые конфорки. Она подалась к столу, заглянула в нижний ящик – разрешённое движение, зафиксированное Лидой. Папка с надписью «С», внутри – вырезки. Несколько из них – о санатории. «Методы признания». «Терапия зеркалом». Один из текстов – старый, потрёпанный, с фотографией мужчины в очках – зав. отделением когда-то. Подпись, к сожалению, в копии была смазана. Но рядом было что-то от руки: чужой почерк, «не верь» – два слова, тонкие, как нитки. Кто написал? Сам Данилов? Кто-то из его друзей? Она не знала. И не должна была знать сегодня.

(Курсив: неизвестный наблюдатель всегда заметает за собой следы. Не потому что боится, – просто не любит мусор. Он считает, что мир становится по-честному видимым только там, где на поверхности – ровный пол. Если песок – пусть будет песок. Но пусть он будет песок, а не грязь. Он наводит порядок. Иногда – чужой.)

Елена, уже у двери, задержалась в коридоре. На стене висело маленькое зеркало в простой деревянной рамке – как у многих людей: проверка перед выходом, чтобы поправить шарф. Она остановилась. В отражении – полоска света из комнаты, её профиль, тёмные волосы. Ничего необычного. Но – на кромке внизу – крошечный засвет, как будто коростинка света, прилипшая к стеклу. Елена дотронулась до дерева – холодное. Она не стала ничего говорить. И не хотела превращать в легенду то, что могло быть просто дефектом.

На лестнице, когда они вышли, воздух был ещё тяжелее. Елена вдохнула – ветер на входе в дом был сильнее: как река, которая ускоряется в узком месте. Она сняла перчатки, сунула их в карман, и её ладони быстро стали теплее.

– Поедем в отдел, – сказал Климов. – Гуров ждёт. И… – он запнулся, – и с лавкой – тоже. Если хочешь.

– Хочу, – сказала Елена. – Но сначала – протокол.

– Конечно, – кивнул он. – Я люблю протоколы. Они согласуют реальность.

– Реальность не любит согласования, – ответила Елена. – Но иногда соглашается. Если правильно попросить.

Они вышли на улицу. Ветер пах солью и чем-то сладким – возможно, где-то рядом кто-то сушил рыбу и уже начал карамелизовать на воздухе её кожу – странно, но бывает. Она взглянула на холм. «Сосновый Мыс» был невидим в тумане; только белая полоса, где должен быть его фасад, пульсировала. Город затащил в себя ещё одну историю – теперь нужно было вытягивать её аккуратно, как осколок из ладони.

В отделе воздух был суше. Возможно, потому что батареи здесь работали как на зло погоде: перегревали. Елена всегда плохо переносила такой сухой жар – он делал мысли хрупкими. В кабинете у Гурова, на подоконнике, стояла банка с кремом для рук – чужая забота о коже на фоне металлических фраз. Иногда детали делают людей мягче.

Гуров слушал молча, не перебивая. Он умел слушать так, как будто в голове у него есть чертёж, и к каждому слову он прислоняет линейку. Когда Елена закончила, он постучал ногтем по столу – один, два, три – ровно столько, чтобы остановиться на нечётном.

– Итак, – сказал он. – Окно закрыто. Замок на месте. Песок на ковре. Соль на подоконнике. Осколок в руке. Фотографии. Папка с «Залом зеркал». Купон «Лунной ртути». – Он поднял взгляд. – Вас не тянет назвать всё это ерундой?

– Меня тянет назвать это набором фактов, – сказала Елена. – А что они скажут – зависит от того, куда мы пойдём.

– Куда? – Гуров склонил голову.

– В школу – ещё раз, – ответила она. – И в «Лунную ртуть». И – на холм, но не сейчас. И – к соседям. И – к завучу на отдельную беседу. – Она остановилась. – И ещё – к кому-нибудь из старых выпускников. На фото – вроде бы их «семеро», но это может быть любая группа. Нужно уточнить.

– Не сегодня, – сказал Гуров. – Сегодня – лавка. И – пусть Лида сделает первичные анализы. Если соляной след морской – значит, ночной гость пришёл с улицы. Если песок с берега под санаторием, – он постучал снова, – значит, у нас узкое место. Я люблю узкие места, – добавил он сухо. – Там легче ловить.

– Легче – не значит проще, – сказала Елена.

– Мудрость – не значит действие, – ответил он. – Идите.

Климов уже ждал в коридоре. Они спустились и поехали. По дороге Елена молчала – они оба знали, что разговаривать лучше после первого взгляда на лавку, а не до. Город с этой стороны был меньше – дома-переростки остались позади, проступили одно- и двухэтажки, где на подоконниках растут герани и высыхают солёные полосы. Лавка «Лунная ртуть» выглядела так, будто её придумали на киноплощадке: узкий фасад, один высокий витринный проём, дверь с колокольчиком и маленькая вывеска, на которой буквы едва держались. Сегодня они держались.

Внутри пахло старым деревом, полиролью и лёгким лекарственным оттенком – камфора. Вдоль стен стояли рамы в ожидании стекла и зеркала в ожидании рам, как больные в поликлинике – кто раньше, кто позже. В глубине – рабочий стол, застеленный зелёным сукном, инструменты аккуратно разложены на подставке. Иглы, лопаточки, полировальные ткани, крошечные баночки с белыми этикетками. Ирина Савельева подняла голову от работы, увидела их и коротко кивнула. В её взгляде не было ничего лишнего.

– Полиция, – сказал Климов, предъявив удостоверение. – Несколько вопросов, если позволите.

– Позволяю, – ответила она. – Только без ответов на которые – не позволю.

Елена остановилась перед тем самым овальным зеркалом с римской «III» на рамке. Дневной свет делал амальгаму похожей на воду в дождь – там всё дрожало. Она не стала смотреть на собственное отражение – это было бы слишком. Она посмотрела на кромку рамы – цифра была выцарапана на тыльной стороне так, что читалась только под углом. Она отметила – знак инвентаря? Порядковый номер? Или – нечто более личное?

– Что с вами связывало Алексея Данилова? – спросила Елена, не глядя на зеркало, а на Ирину. Тон – нейтральный, как у врача, уточняющего дозу.

– Он приводил ко мне старые рамы, – ответила Ирина. – И один раз – стекло. Старое. Не очень удачно. Треснуло, когда я пыталась вынуть. Мы меняли. Он был… внимательным. Аккуратным. Приносил в перчатках, как вы, – она кивнула на руки Елены. – Будто боялся оставить отпечатки на прошлом.

– Он приходил часто? – спросил Климов.

– Несколько раз за год. Не редко, но и не часто. – Она на секунду задумалась. – Последний раз… – Ирина перевела взгляд на блокнот у кассы, где лежала тетрадь с датами. – Позавчера. Нет, раньше. – Она поправила. – Неделю назад. Принёс раму. Я поставила её вон туда, – она кивнула на стойку у окна, где стояли несколько пустых рам. – И ещё – купил у меня маленькое зеркало – простое. Для коридора. Я спрашивала – зачем человеку столько зеркал. Он сказал: «Память редко смотрит в окно. Ей нужен угол». Я решила, что это шутка.

– Что вы ещё о нём знаете? – спросила Елена. – С кем он приходил, о чём говорил?

– Один. Всегда один. – Ирина чуть прищурилась. – Однажды он спросил про старую партию – знаете, когда распродают на закрытии санаториев? – и нахмурилась сама на своё слово. – Это было давно. Десять лет назад… может, больше. – Она пожала плечами. – Я сказала, что у меня нет. У меня в основном частные вещи – от бабушек, от тех, кто умер и оставил мебель. Он тогда только кивнул.

– Вы знали его раньше? Двадцать лет назад? – осторожно спросила Елена.

Ирина улыбнулась так, как улыбаются люди, которые не любят, когда им намекают на возраст.

– Двадцать лет назад я была другой, – сказала она. – У меня не было этой лавки. У меня были совсем другие зеркала. – Она откинула прядь волос. – Если вы спрашиваете про «Сосновый Мыс», – да, – сказала она, опустив взгляд, – я была там. Но не пациенткой. Я туда приносила мебель и забирала – по заказам. Иногда – и стекло. – Она подняла глаза. – Это была работа. Не больше.

Елена кивнула. Она не стала цеплять фразу. Не сейчас. В таких местах нужно шагать, как по мокрым камням: медленно и точно.

– Нам понадобится список, – сказала она спокойно. – Всех, кто покупал у вас в последние месяцы зеркала или рамы. И – тех, кто приносил на реставрацию. И – по возможности, любые записи, связанные с Даниловым.

– Разумеется, – сказала Ирина. – У меня всё в тетрадях, – она погладила ладонью обложку блокнота, – и частично – в компьютере. – Она кивнула на старенький ноутбук на полке. – Но технически я неграмотна – покажете, что нужно скопировать.

– Папка «Зал зеркал» вам о чём-то говорит? – спросила Елена, и воздух между ними чуть сместился – как смещается зеркало, когда его вынимают из рамки.

Ирина вздрогнула почти незаметно. Почти.

– Говорит, – сказала она после паузы. – Но это – не ко мне. – Она перевела взгляд в глубину лавки, на узкую дверь, за которой, возможно, была мастерская. – Вы про терапию? Про старые истории? – Она вздохнула. – Вы – рыжие. – Она неожиданно улыбнулась. – Простите. У меня правило: не говорить о том, что не может помочь. – Она помолчала. – Но если вы спросили, – добавила она, – то да: был когда-то «зал зеркал». В санатории. Это – давнее. Это – не легенда. Это – правда. Но я не знаю, что с этим делали люди. Я только таскала рамы. – Ирина улыбнулась безрадостно. – Я – не психиатр.

Елена запомнила: «правда», «таскала рамы», «не психиатр». Слова, будущие якоря. Витрины договора: говорить только так, как не вредно. То, что Ирине не нравится говорить – видно. Значит – знает больше, чем говорит. Но сейчас это не ключ.

– Купон, – сказала Елена, – был у Данилова. С вашими инициалами. – Она достала пакет, показала через пластик серебристую карточку. – Вы часто подписываете их?

– Иногда, – сказала Ирина. – Для тех, кто берёт что-то, чтобы вернуться. Я не помню, подписывала ли именно для него. Но, – она посмотрела на инициалы, – это моя рука, да.

Елена кивнула. Климов получил тетрадь – он сфотографировал последние страницы, где были записи с датами. Там было имя «Алексей Д.», аккуратно, и короткая помета: «рамка. коридор». Елена запомнила. «Коридор» – место для зеркала, в котором смотрят себя не по-серьёзному, а мимоходом. Иногда – именно там люди видят то, что служит тревоге.

(Курсив: неизвестный наблюдатель чувствует антикварные лавки, как другие чувствуют пекарни. Здесь пахнет прошлым. Он любит этот запах. Он говорит: «Здесь всё честно: вещи стареют. Люди – нет». Он говорит это без злобы, как говорят про закаты. Он стоит у витрины снаружи, но так, чтобы не отражаться – он умеет это. У него есть своё маленькое правило: не появляться в стекле среди дня.)

– Когда вы в последний раз были наверху? – Елена кивнула в сторону холма.

– Недавно, – сказала Ирина. – Я иногда сдаю туда мебель. Они, кажется, что-то переделывают – или закрывают – я не вникала. – Она пожала плечами. – Там всегда было холодно. И – тихо. Тишина там особенная, – она слегка поёжилась, несмотря на тёплое помещение. – Как в пустых банках, когда приложить ухо.

Ветер за дверью подхватил слово и утащил его. Елена не стала задавать ещё вопросы – она чувствовала, когда материал пора отложить, чтобы не утопить в нём. Их разговор был как извлечение осколка: слишком сильно потянешь – порежешь ткань.

– Мы вернёмся, – сказала она. – Возможно – уже сегодня. И – возможно – ещё не раз.

– Возвращайтесь, – сказала Ирина, не улыбаясь. – У меня много зеркал. Но вам, возможно, не все понравятся.

На улице ветер взял их под локти, как старый знакомый, который чуть торопит. Елена посмотрела на купон ещё раз – блеск бумаги в сером свете делал его нелепо праздничным.

– Что думаешь? – спросил Климов.

– Что он пришёл за чем-то, – сказала Елена. – Или – для чего-то. И что Ирина знает, что говорит, когда не говорит. И – что «зал зеркал» – не просто фраза в папке.

– Ты часто говоришь загадками, – усмехнулся Климов.

– Я часто думаю, – ответила Елена. – И стараюсь, чтобы мысли не опережали факты. Но у меня плохо получается.

Они вернулись в отдел к вечеру, когда свет уже скупился. Лида уже успела сделать первичные вещи: соскобы, пробы, фотографии. Она была сосредоточена, как пианистка, играющая на тихом пианино.

– Соль – морская, – сказала она. – Примеси – те, что обычно в бухте. Песок – с микровкраплениями зелёных нитей – похоже на водоросли – я ещё уточню. Но… – она улыбнулась своей тихой улыбкой, – по моему опыту, такой песок чаще липнет ближе к северному причалу. Там мелко. И… – она подняла палец, – и, что интересно, на подошве отпечатка – рисунок, который я уже где-то видела – новая партия обуви в одном местном магазине. Это – если нам повезёт.

– Магазины – скучные места, – заметил Климов.

– Скучные места держат мир, – сказала Елена.

Она вернулась в кабинет, села и наконец позволила себе простое: открыть тетрадь. Новая страница: «Данилов». Под этим – короткие узлы: «окно – закрыто», «замок – неснят», «подоконник – соль», «ковёр – песок», «рука – осколок (амальгама старая)», «фото – семеро у зеркала», «комп – “Зал зеркал” (пароль)», «купон ИС». И отдельным знаком: «Сосновый Мыс». Она не ставила прямых стрелок – они возникнут сами. Она умела ждать, пока стрелки выросли из узлов.

(Курсив: неизвестный наблюдатель в это время не сидит. Он никогда не сидит. Он идёт. Его шаги всегда одинаковы. Он не любит менять шаг. Он думает: «Один – два – три – четыре – пять – шесть – семь». На «семь» он всегда немного улыбается. Он не знает, когда он перестанет улыбаться. Возможно – никогда. Возможно – очень скоро.)

Вечер в «Прибое» был густой, как крепкий чай. Елена на автомате заказала горячее – то, что готовят во всех приморских местах: суп и что-нибудь с картошкой. Она ела и думала не столько о деле, сколько о том, как привыкать к новым пространствам. Мысли шли размеренно, как по узкой доске. Она вспомнила, что в «Лунной ртути» было много рам, но мало стекла. Показалось ли? Или это – стратегия? Врачи иногда держат лекарства в шкафчиках за стеклом, чтобы пациенты видели упаковки и знали: помощь рядом. Антиквары делают наоборот – прячут. Потому что вещи лучше живут в темноте. Она улыбнулась собственной метафоре – делала вид, что не любит метафоры, но иногда они приходили сами.

Телефон завибрировал – сообщение от Климова: «Вспомнил – у Данилова были ученики, которые участвовали в городском проекте “Память Бухты”. В архиве школы – коробка. Завтра можно». Она коротко ответила: «Да». И подумала, что слово «память» снова и снова поднимается на поверхность, как пузырь. Память не тонет. Она сцеплена с воздухом.

Она поднялась в номер, не зажигая верхний свет. В зеркале – полоска её фигуры, мягкая тень на стене. Внизу, где рамка чуть отходит, снова показался тонкий сияющий скол. Возможно – просто отражение фонаря с улицы. Она не пошла проверять. Не потому, что боялась, – потому, что знала: вещи не любят, когда к ним лезут без нужды. Она села на край кровати и прислушалась. Дом дышал. Город дышал. Её рука лежала на коленях, и в ладони жили два ощущения: холод стекла и шероховатость картонного купона – как два голоса, которые разговаривают шёпотом.

(Курсив: неизвестный наблюдатель стоит у воды. Вода поднялась выше. Он не боится намокнуть. Он считает до «семи» и потом – назад: «семь, шесть, пять…». Он любит обратный счёт. Он успокаивает. Он говорит: «Первый грех – забывчивость». Он не смеётся. Он думает: «Я ничего не забыл».)

Утро вторника пришло как вилка в розетку – короткая искра в голове, и ты уже на ногах. Елена вошла в отдел раньше Климова. В лаборатории Лида переставляла лотки с пробами, как музыкант меняет ноты местами – не для песни, для проверки. Она подняла голову.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.