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Аннотация
Что, если прошлое можно попробовать на вкус?
Для Эдгара Лакруа, гениального шеф-повара и «кулинарного

археолога», это не метафора, а проклятие. Обладая уникальным
даром чувствовать историю через вкус и аромат, он получает
предложение, от которого невозможно отказаться: создать
эксклюзивное меню для старинного особняка Эвермор. Но
стены древнего поместья хранят не только рецепты. Они
пропитаны вкусом вековой трагедии, отголосками запретной
любви, ревности и жестокого убийства.
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Даниил Варов
Вкус Забвения

Это вторая, полностью переработанная версия
романа «Вкус Забвения». Первая рукопись не прошла
в шорт-лист одного конкурса, и перечитав ее
спустя время, я понял почему. Мне захотелось
рассказать эту историю заново – глубже, мрачнее
и от первого лица, чтобы вы смогли почувствовать
вкус этого проклятого места вместе с главным
героем. Надеюсь, у меня получилось.

 
Глава 1 Оттенки Вкуса

и Тайные Запахи
 

Туман в тот день был густым и маслянистым, как плохо
приготовленный консоме. Он просачивался в щели оконных
рам моего ресторана, «Аромат Забытых Эпох», и оседал на
бархате портьер едва уловимой влажной горечью. Я стоял у
плиты, в своем белоснежном кителе, который казался един-
ственным островком порядка в этом размытом, сером мире,
и наблюдал, как на медном сотейнике медленно карамели-
зуется сахар для десерта по рецепту 1788 года. Каждый пу-
зырек, лопаясь, высвобождал микроскопический вздох про-
шлого. Для моих клиентов это был просто сложный, изыс-



 
 
 

канный аромат. Для меня – нечто большее.
Я всегда был одержим кулинарной археологией. Воссо-

здание блюд, которые не пробовал никто из ныне живущих,
было моей страстью, моим наркотиком. Я мог часами изу-
чать старинные поваренные книги, анализируя почерк, что-
бы понять настроение автора, разглядывая пятна от жира и
вина на страницах, чтобы угадать, какие ингредиенты были
под рукой. Но в последнее время эта одержимость приобрела
странный, тревожный оттенок. Недавно, дегустируя херес из
бочки, заложенной еще до Наполеоновских войн, я ощутил
на языке не только ноты ореха и сухофруктов, но и отчетли-
вую, пронзительную тоску. Тоску старого бондаря, прощав-
шегося с сыном, уходившим на войну. Я тогда списал это на
разыгравшееся воображение, на профессиональную дефор-
мацию. Мой разум, привыкший к точности граммов и выве-
ренности температур, отчаянно цеплялся за логику. Но эти
«отголоски», как я их прозвал, становились все настойчивее.

Сегодняшний десерт, «Вздох Королевы», требовал особо-
го ингредиента – шафрана, привезенного из поместья, ко-
торое поставляло его еще ко двору Людовика XVI. Тычин-
ки, хрупкие, как крылья мотылька, хранились в маленькой
оловянной коробочке, тусклой от времени. Я открыл ее, и
воздух наполнился не просто ароматом, а целой симфонией:
мед, сухая трава, металл и что-то еще… что-то похожее на
страх. Я взял одну-единственную ниточку пинцетом и, по-
винуясь внезапному импульсу, положил ее на язык.



 
 
 

Мир качнулся.
Кухня не исчезла, но она подернулась дымкой, стала про-

зрачной, как акварельный набросок. Сквозь стальные по-
верхности проступили очертания другой комнаты – камен-
ные стены, тусклый свет свечей, огромный очаг. Я ощутил на
своих плечах тяжесть парчового платья, а в ноздрях – запах
пудры и пота. Вкус на языке взорвался не шафраном, а отча-
янием. Отчаянием молодой женщины, Антуанетты, готовя-
щей это лакомство для своего мужа, короля, в тщетной по-
пытке отвлечь его от новостей, что доносились с парижских
улиц, – новостей о голоде, гневе и приближающейся гильо-
тине. Вкус был сладким, но под этой сладостью скрывалась
ядовитая горечь предчувствия. Я чувствовал, как дрожат ее
пальцы, как колотится ее сердце в корсете. Я был ею.

Я отшатнулся, выронив пинцет. Звон металла вернул ме-
ня в реальность. Кухня вновь обрела плотность, видение ис-
чезло, но фантомный вкус – вкус страха, смешанного с са-
харом, – еще долго жег мне язык. Я тяжело дышал, опира-
ясь на столешницу. Это было уже не «богатое послевкусие».
Это было вторжение. Чужая жизнь, чужая агония ворвалась
в меня через крошечную тычинку шафрана.

Именно в этот момент в зал ресторана вошел человек, чье
появление было столь же неуместным, как ледяной сквоз-
няк у раскаленной печи. Он был одет в строгий, идеаль-
но скроенный, но совершенно несовременный твидовый ко-
стюм. Сухой, как гербарий, с лицом, похожим на старый пер-



 
 
 

гамент, и глазами, в которых, казалось, отражался свет газо-
вых фонарей, а не светодиодных ламп. Он проигнорировал
моего метрдотеля и прошел прямо на кухню, что было гру-
бейшим нарушением всех правил.

– Месье Эдгар Лакруа? – его голос был сухим, как шелест
осенних листьев.

Я кивнул, все еще пытаясь унять дрожь.
– Меня зовут мистер Финч. Я поверенный. Я принес вам

письмо.
Он протянул мне тяжелый конверт из плотной, пожелтев-

шей бумаги. Печать из сургуча была нетронута, и на ней я с
трудом различил герб: ворон, держащий в клюве ключ. За-
пах конверта ударил в нос – пыль, воск и еще что-то тонкое,
неуловимое. Запах забвения.

– Что это? – спросил я.
– Наследство, – ответил мистер Финч без тени эмоции. –

От вашего двоюродного прадеда, о существовании которого
вы, смею предположить, не догадывались. Аларик Вейнрайт.

Имя ничего мне не говорило. Я был сиротой, вся моя
родословная умещалась на одной странице свидетельства о
рождении.

Я вскрыл конверт. Внутри, помимо юридических доку-
ментов, исписанных каллиграфическим почерком, лежал
один-единственный, массивный железный ключ. От него ис-
ходил тот же странный, холодный запах. В письме говори-
лось, что я являюсь единственным наследником поместья



 
 
 

«Эвермор» и всего его содержимого. Поместье находилось
в нескольких часах езды от города, в местности, которую на
картах обозначали как «Пустоши Теней».

– Я не понимаю, – пробормотал я, перечитывая строки. –
Почему я?

– Воля покойного, – мистер Финч пожал плечами. – Он
оставил строгие инструкции. Наследство переходит к вам
при одном условии: вы должны лично прожить в особняке не
менее одного года. Продавать, сдавать в аренду или покидать
его на срок более недели запрещено. В противном случае все
перейдет в собственность некоего «Общества Хранителей».

Это походило на дурную шутку. Оставить свой ресторан,
свою жизнь, ради старого дома, завещанного призраком из
прошлого? Бред. Но ключ в моей руке казался тяжелее, чем
просто кусок металла. Он был холодным, и этот холод про-
никал, казалось, до самых костей. Я посмотрел на мистера
Финча. В его бесцветных глазах не было ни любопытства, ни
сочувствия. Он был лишь функцией, вестником.

– Я должен подумать.
– Подумайте, – согласился он. – Но я бы советовал поторо-

питься. Такие места, как «Эвермор», не любят ждать. Они…
скучают.

С этими словами он развернулся и вышел, оставив меня
одного с письмом, ключом и привкусом чужого страха на
языке.

***



 
 
 

Неделю я пытался жить как прежде. Я готовил, управ-
лял рестораном, дегустировал вина. Но все изменилось. Те-
перь каждый старый продукт, каждый антикварный столо-
вый прибор был для меня не артефактом, а миной замед-
ленного действия. Я боялся прикоснуться к серебряной вил-
ке XVIII века, опасаясь почувствовать голод ее первого вла-
дельца. Я избегал нюхать трюфели из старого дубового ящи-
ка, страшась вдохнуть отчаяние крестьянина, который их на-
шел. Мой дар, моя уникальная чувствительность, преврати-
лась в проклятие. Мир вкусов и запахов, бывший моей все-
ленной, стал полем битвы чужих воспоминаний.

В конце концов, я сдался. Ресторан я оставил на своего
су-шефа, талантливого, но лишенного моей… особенности
парня. Собрав небольшой чемодан, я сел в машину. Ключ
от «Эвермора» лежал на пассажирском сиденье, и мне каза-
лось, что вся машина пропиталась его странным запахом –
запахом пыли, холода и ожидания.

Дорога к Пустошам Теней была похожа на путешествие
во времени. Современные шоссе сменились узкими просе-
лочными дорогами, леса становились все гуще и темнее, а
мобильная связь пропала задолго до того, как я увидел ука-
затель. «ЭВЕРМОР. ЧАСТНОЕ ВЛАДЕНИЕ. ПОСТОРОН-
НИМ ВХОД ВОСПРЕЩЕН».

Кованые ворота, заржавевшие и обвитые мертвым плю-
щом, поддались нехотя, со скрипом, похожим на стон. За ни-
ми начиналась подъездная аллея, заросшая настолько, что



 
 
 

ветви старых, больных на вид деревьев сплетались над голо-
вой, образуя темный тоннель. А в конце этого тоннеля стоял
он. Дом.

Особняк «Эвермор» не был просто старым. Он был
древним, и его архитектура бросала вызов логике. Готи-
ческие шпили соседствовали с тяжеловесными викториан-
скими эркерами, а одно крыло, казалось, было построено
из камня, который был старше самого понятия «архитек-
тура». Асимметрия, что резала глаз, создавала ощущение,
будто дом постоянно движется, перестраивается на неви-
димом, внутреннем уровне. Огромное витражное окно над
центральным входом, изображавшее того самого ворона с
ключом, потускнело от времени и грязи, напоминая подсле-
поватый, затянутый катарактой глаз циклопа. Дом не стоял
на земле – он врос в нее, как гигантский гриб, выросший
на костях чего-то давно умершего. От него исходила не про-
сто аура запустения, а ощущение осознанной, злонамерен-
ной воли. Это было то самое «намерение», «Воля Места», о
которой я читал в эзотерических книгах, но никогда не ве-
рил в ее существование.

Я заглушил мотор. Тишина, что обрушилась на меня, бы-
ла абсолютной, давящей. Она была тяжелее любого звука. Я
вышел из машины, и под ногами хрустнул гравий. Воздух
был плотным, насыщенным запахами влажной земли, гнию-
щей листвы и камня. И снова тот, третий, неуловимый ком-
понент – запах пыли, которая была не просто пылью. Это



 
 
 

была декомпозиция времени, перемолотые в прах секунды,
жизни, эпохи.

Ключ в замке массивной дубовой двери повернулся с су-
хим щелчком, который эхом отозвался в моем черепе. Я
толкнул дверь. Она открылась без скрипа, впустив меня в
полумрак огромного холла.

Воздух внутри был еще плотнее, спертый, но при этом
странно… живой. Он был соткан из мириадов запахов, кото-
рые наслоились друг на друга за столетия. Запах пчелиного
воска от давно погасших свечей, тонкий аромат лаванды из
истлевших саше, едкая нотка средства для чистки серебра,
призрак дорогих сигар и, под всем этим, слабый, тошнотвор-
ный запах болезни и лекарств. Это был «Эфир Воспомина-
ний» в его чистом, концентрированном виде.

Солнечный свет, пробиваясь сквозь грязный витраж,
окрашивал столбы пыли, танцующие в воздухе, в кровавые и
сапфировые тона. В центре холла стояла лестница из темно-
го дерева, чьи перила были вырезаны в виде переплетенных
змей. Вдоль стен висели портреты. Лица на них были стерты
временем, глаза смотрели с укором, словно я был незваным
гостем, нарушившим их вечный покой.

Я сделал шаг, и половица под моей ногой издала протяж-
ный стон. И в этот момент мир снова дрогнул.

Слева от меня, там, где только что была голая стена, на
мгновение проступили очертания высокого, застекленного
шкафа, полного фарфоровых кукол. Я услышал обрывок



 
 
 

фразы, произнесенной детским голосом: «…она не хочет иг-
рать, папа, она смотрит на меня ночью…». Голос был полон
слез. Видение исчезло так же быстро, как появилось, оставив
после себя лишь звенящую пустоту и холод на коже. «Эхо
Прошлого». Не просто ощущение. Фрагмент реальности.

Потрясенный, я прошел дальше, в гостиную. Мебель была
накрыта белыми саванами, похожими на призраков, застыв-
ших в ожидании. Я подошел к камину из черного мрамора.
На полке стоял единственный предмет, не тронутый пылью
– серебряный подсвечник на одну свечу. Он был начищен до
блеска, словно им пользовались только вчера.

Я не мог удержаться. Мои пальцы, пальцы шеф-повара,
привыкшие исследовать мир через осязание, потянулись к
холодному металлу. Как только я коснулся его, меня сбило
с ног.

Это не было видением. Это было погружение.
Я стоял в этой же комнате, но она была другой. Яркий

огонь в камине, смех, музыка. На мне был тесный фрак, и
я держал в руке бокал с шампанским, вкус которого – дрож-
жи, яблоки и тревога – взорвался у меня во рту. Я видел лю-
дей в вечерних нарядах, слышал их разговоры о политике, о
скачках, о чьем-то разорении. Я был одним из них. Мое имя
было Джулиан, и я был влюблен в женщину с волосами цве-
та меди, которая смеялась, разговаривая с другим. Ее звали
Элеонора. И я чувствовал не просто свою ревность – я чув-
ствовал ее физически, как спазм в желудке, как кислоту в



 
 
 

горле. Вкус шампанского смешался с вкусом желчи.
Внезапно комната опустела. Огонь в камине погас. Я все

еще был Джулианом, но теперь я был стар, и я был один. В
руке у меня был этот самый подсвечник. Я нес его по тем-
ному коридору, и единственное, что я чувствовал, – это со-
крушительное, бездонное одиночество. Вкус во рту был как
от пепла. Пепла сожженных писем, пепла несбывшихся на-
дежд. Элеонора вышла замуж за другого. Она умерла много
лет назад. А я все еще здесь, в этом доме, который сожрал
мою жизнь.

Я закричал. Или закричал Джулиан. Наши голоса слились
в один.

Я отдернул руку от подсвечника, словно от раскаленного
железа, и рухнул на пол, хватая ртом воздух. Гостиная снова
была пустой и пыльной. Но фантомные вкусы – шампанско-
го, желчи и пепла – бушевали у меня на языке. Мои воспоми-
нания и воспоминания Джулиана перемешались. На мгнове-
ние я не мог понять, кто я. Эдгар, шеф-повар? Или Джули-
ан, старик, умерший от одиночества в этом проклятом доме?
Когнитивный диссонанс был не просто умозрительным по-
нятием; он был физической болью, разрывавшей мой разум
на части.

Я лежал на полу, глядя в потолок, покрытый паутиной,
и понимал. Этот дом был не просто зданием. Это был орга-
низм. Живой архив, где каждая вещь, каждая пылинка бы-
ла носителем информации. «Эфир Воспоминаний» был его



 
 
 

кровью, а «Эхо Прошлого» – его нервными импульсами. И
я, со своим проклятым даром, был для него идеальным ре-
зонатором. Я был ключом, который мог отпереть не только
входную дверь, но и все его погребенные жизни.

Мистер Финч был прав. Это место не любит ждать. Оно
скучало. И оно нашло себе новую игрушку.

Поднявшись на дрожащих ногах, я обошел комнату. Мое
восприятие изменилось. Теперь я видел не просто старые ве-
щи. Я видел сосуды, наполненные до краев чужими судьба-
ми. Вот кресло, в котором кто-то умирал, – от него веяло
запахом страха и облегчения. Вот пианино с пожелтевшими
клавишами – прикоснувшись к ним, можно было услышать
не музыку, а разочарование несостоявшегося гения.

Я вошел в библиотеку. Тысячи книг на полках от пола до
потолка. Запах кожи, клея и старой бумаги был оглушаю-
щим. Это была не библиотека. Это было кладбище мыслей,
идей, историй. Я наугад вытащил один том. «Трактат о при-
роде времени и памяти» неизвестного автора. На форзаце
была надпись, сделанная знакомым каллиграфическим по-
черком, тем же, что и в письме от поверенного: «Для того,
кто сможет прочесть не буквы, но то, что между ними. А.
В.». Аларик Вейнрайт. Мой прадед.

Я открыл книгу. Между страниц был засушен цветок
эдельвейса. Я поднес его к лицу. Запах был едва уловим, но
он был. Запах горного воздуха, чистого снега и… триумфа.
Триумфа и боли.



 
 
 

Я снова провалился. Головокружительная высота, разре-
женный воздух, обжигающий легкие. Мои руки в грубых
перчатках сдирают кожу о ледяные скалы. Я лезу вверх, к
этому цветку, потому что я пообещал его ей. Ей. Элеоноре.
Я не Джулиан. Я Аларик. И я докажу ей, что я лучше него.
Вкус крови на разбитых губах смешивается с предвкушени-
ем победы.

Видение оборвалось. Я стоял посреди библиотеки, сжи-
мая в руке книгу. Так вот оно что. Джулиан и Аларик. Два
разных человека, любивших одну женщину. Их эмоции, их
жизни, впечатались в стены этого дома, в его предметы, и
теперь они столкнулись во мне, как две грозовые тучи. Этот
дом не просто хранил память. Он заставлял ее жить снова
и снова, переплетая судьбы, создавая новые, причудливые
узоры из старых нитей.

Я унаследовал не просто дом. Я унаследовал их жизни. И,
возможно, их смерти. Я заперт здесь на год не по воле покой-
ного. Я заперт здесь по воле самого Места. И оно только на-
чало свою игру. Я медленно закрыл книгу, и пыль, поднятая
движением воздуха, закружилась в луче света, словно души
тех, кто жил здесь до меня, приветствуя нового участника
своего бесконечного спектакля.



 
 
 

 
Глава 2 Приглашение

из Забытой Эпохи
 

Две души внутри меня вели беззвучную войну, и полем
битвы для них служили мои кости, мои нервы, моя память.
Джулиан, с его обжигающей, собственнической ревностью,
бился в моих венах всякий раз, когда взгляд падал на увяда-
ющие розы в саду – ее розы. Аларик, мой прадед, отвечал
ему тихой, но несгибаемой тоской, что затапливала легкие
запахом старых книг и пыли, когда я проходил мимо библио-
теки. Они были призраками, вцепившимися не друг в друга,
а в меня, их невольного наследника, их сосуд. А над всем
этим, словно безмолвный дирижер этого театра теней, воз-
вышался Эвермор. Дом дышал, и его дыхание было пропи-
тано Эфиром Воспоминаний – густым, тягучим киселем, в
котором плавали отголоски чужих жизней. Я был заперт. Не
стенами, не решетками, а самим временем, которое в этом
месте свернулось в тугой, больной узел.

Каждый день был испытанием на прочность моего «я». Я
– Эдгар Лакруа, шеф-повар. Я помнил ожоги от раскален-
ных сковород, аромат свежеиспеченного хлеба на рассвете,
солоноватый привкус слез после первого провального суфле.
Эти воспоминания были моими якорями в бушующем мо-
ре чужих страстей. Я цеплялся за них, повторял про себя,



 
 
 

готовил на кухне особняка простые, незамысловатые блюда,
чей вкус был знаком и чист, не отравлен привкусом прошло-
го. Но даже здесь Эвермор находил лазейки. Соль в солон-
ке вдруг приобретала горький привкус разочарования, вода
из крана несла металлический оттенок страха. Дом играл со
мной, пробовал на вкус мою душу, как я когда-то пробовал
редкие специи.

Однажды утром, в один из тех серых, безвременных дней,
когда туман за окном казался продолжением пыли внутри
дома, тишину прорезал резкий, чужеродный звук. Скрежет
металла о дерево. Это был клапан почтового ящика в массив-
ной дубовой двери. Звук был настолько неуместным в этой
застывшей капсуле времени, что я вздрогнул, едва не выро-
нив чашку с остывшим кофе. Кто мог писать мне сюда? Мир
за пределами Эвермора казался таким же призрачным, как
и тени, что плясали в его коридорах.

На полу в холле, на истертом персидском ковре, лежал
тяжелый конверт из плотной, кремовой бумаги. Он не был
похож на современные почтовые отправления. Он был за-
печатан сургучной печатью с витиеватым гербом – перепле-
тенные ветви плюща и стилизованная буква «W». Вейнрайт.
Сердце пропустило удар. Я поднял его. Бумага была теплой,
почти живой на ощупь. От нее исходил тончайший, едва уло-
вимый аромат – смесь старого пергамента, сандала и чего-то
еще, чего-то тревожно-сладкого, как запах увядающих ли-
лий.



 
 
 

Я вскрыл его с помощью старинного ножа для бумаг, най-
денного на столе в библиотеке. Внутри, на листе такой же
плотной бумаги, каллиграфическим почерком, достойным
средневекового манускрипта, было выведено послание.

Это было не письмо. Это было официальное предложение.
Юридическая фирма «Блэквуд и Филин», действующая

от имени попечительского совета «Фонда сохранения исто-
рического наследия Вейнрайтов», уведомляла меня, Эдгара
Лакруа, единственного наследника, о своем намерении при-
ступить к реализации последнего пункта завещания Алари-
ка Вейнрайта. Пункт этот касался будущего особняка Эвер-
мор. Фонд, согласно воле моего прадеда, планировал рестав-
рацию поместья и его преобразование в эксклюзивный бу-
тик-отель под названием «Изумрудная Усадьба».

Я читал и перечитывал, а слова плыли перед глазами.
Отель? Здесь? В этом мавзолее скорби? Идея казалась ко-
щунственной, абсурдной. Но дальше шло то, что заставило
меня замереть.

Мне, как хранителю кулинарных традиций и человеку
с «уникальным чутьем», предлагалась должность главного
консультанта и шеф-концептолога. Моя задача: создать «ме-
ню-повествование». Не просто набор блюд, а кулинарное
путешествие сквозь эпохи, отражающее историю особняка.
Каждое блюдо должно было стать главой в этой истории,
рассказанной через вкус и аромат. В мое полное распоряже-
ние предоставлялись фамильные архивы, поваренные книги,



 
 
 

дневники и, что самое главное, доступ ко всем кладовым и
винным погребам Эвермора, опечатанным десятилетия на-
зад. Мне обещали полную творческую свободу и более чем
щедрое вознаграждение.

Я опустил письмо. В груди разгорался пожар противоре-
чивых чувств. Часть меня, та, что все еще была Эдгаром,
кричала в ужасе. Привести сюда посторонних? Нарушить эту
гнетущую, но уже ставшую привычной тишину? Превратить
место трагедии в аттракцион для богатых туристов?

Но другая часть… та, что была отравлена любопытством
и отчаянием, видела в этом шанс. Шанс не сбежать, нет, я
уже понял, что из Эвермора не сбежать. Шанс понять. По-
нять, что здесь произошло. Архивы. Погреба. Это были клю-
чи. Возможность взглянуть в лицо призракам не через мут-
ные видения, а через документы, рецепты, свидетельства.
Использовать свой дар, свое проклятие, не как пассивный
приемник, а как инструмент исследования. Превратить кух-
ню в лабораторию, где я буду препарировать прошлое, рас-
кладывать его на ингредиенты, чтобы докопаться до сути. До
правды об Элеоноре.

Внезапно в голове прозвучал голос, холодный и язвитель-
ный, полный ревнивой боли. *«Они хотят устроить пир на
наших костях, выставить нашу боль на потеху толпе».* Это
был Джулиан. Его гнев был почти осязаем, он вибрировал в
воздухе, заставляя дрожать хрустальную подвеску на старой
люстре.



 
 
 

И тут же, словно ответ, пришла другая мысль – тихая,
горькая, полная застарелой печали. *«Возможно, только так
и можно заставить их замолчать. Рассказать историю до кон-
ца, чтобы она наконец умерла».* Аларик.

Они спорили внутри меня, используя мой разум как поле
для своей вечной дуэли. Я стиснул зубы, сжимая письмо в
руке так, что костяшки пальцев побелели.

– Это моя жизнь! – прошептал я в гулкую тишину холла. –
Моя. И я сам решу, что с ней делать.

В письме указывалось, что представитель фирмы, мистер
Арчибальд Стерлинг, прибудет на следующий день для об-
суждения деталей. Я провел остаток дня и всю ночь в лихора-
дочном состоянии. Дом, казалось, тоже пришел в движение.
Скрипы стали громче, тени – гуще. Мне чудилось, будто я
слышу шепот из-за закрытых дверей, обрывки споров, тихий
женский плач, растворяющийся в шорохе сквозняков. Воля
Места реагировала на вторжение извне. Она была встрево-
жена.

Ровно в полдень следующего дня раздался стук в дверь.
Настоящий, уверенный стук, а не призрачное поскребыва-
ние. На пороге стоял мистер Стерлинг. Он был полной про-
тивоположностью Эвермору – высокий, худой, в идеально
скроенном сером костюме, с туго завязанным галстуком и
начищенными до блеска оксфордами. Его лицо было узким,
бесстрастным, а глаза за стеклами очков в тонкой оправе



 
 
 

смотрели проницательно и немного устало, словно он видел
слишком много старинных особняков с их банальными тай-
нами.

– Мистер Лакруа? Арчибальд Стерлинг, «Блэквуд и Фи-
лин»,  – произнес он сухим, как шелест пергамента, голо-
сом. – Могу я войти?

Я молча отступил в сторону. Он вошел, и на мгновение
мне показалось, что аура его порядка и логики заставила те-
ни в холле отступить на шаг. Он огляделся с профессиональ-
ным интересом, но без малейшего намека на удивление или
страх. Для него это был просто еще один объект недвижи-
мости, еще одно дело.

– Впечатляющее место, – констатировал он, постучав ко-
стяшкой пальца по резной деревянной панели на стене.  –
Крепкое. Кости хорошие. Конечно, потребуется серьезная
работа. Но потенциал огромен. История – вот что продается
лучше всего в наши дни. А у этого места истории в избытке.

Мы прошли в гостиную. Я не предложил ему чая или ко-
фе. Мысль о том, чтобы приготовить что-то в этом доме для
постороннего, казалась мне невыносимой. Мы сели друг на-
против друга, разделенные пыльным кофейным столиком.

– Вы получили наше предложение, – начал он, открывая



 
 
 

тонкий кожаный портфель. – И, полагаю, у вас есть вопросы.

– У меня есть один главный вопрос, мистер Стерлинг, –
сказал я, стараясь, чтобы мой голос звучал ровно. – Почему
именно отель? Мой прадед был… уединенным человеком.
Эта идея кажется мне совершенно не в его духе.

Стерлинг позволил себе слабую, почти незаметную улыб-
ку.

– Аларик Вейнрайт был человеком сложным и, я бы ска-
зал, театральным. В его завещании есть пункт, который я мо-
гу процитировать по памяти: «Пусть стены Эвермора, что
были свидетелями молчаливой драмы, наконец обретут го-
лоса. Пусть его история будет рассказана не шепотом при-
зраков, а смехом живых людей. Дом не должен быть гробни-
цей». Он хотел, чтобы это место снова жило, мистер Лакруа.
А в двадцать первом веке жизнь для таких поместий – это
коммерция. Искусство, но коммерция.

Его слова были логичны, но я чувствовал в них фальшь.
Или, скорее, неполную правду. Дом не хотел смеха. Он хотел
зрителей для своей бесконечной пьесы.

– И моя роль в этом… – начал я.



 
 
 

– Ключевая, – перебил он. – Мы не хотим создавать оче-
редной безликий отель с антикварной мебелью. Мы хотим
создать опыт. Погружение. А что может погрузить в прошлое
лучше, чем вкус и аромат? Мы изучили вашу карьеру, ми-
стер Лакруа. Ваши эксперименты с исторической кухней, ва-
ша репутация… Вы не просто повар, вы – кулинарный ар-
хеолог. Вы именно тот, кто нужен этому проекту. Вы сможе-
те заставить гостей попробовать историю на вкус.

Он говорил об истории как о товаре. О призраках – как о
маркетинговом ходе.

–  Здесь ходит много местных легенд,  – продолжил он,
словно читая мои мысли. – О всяких духах, несчастной люб-
ви… кажется, что-то про «пропавшую невесту». Отличный
материал для пиар-кампании. Мы создадим атмосферу тай-
ны, гости будут в восторге.

«Пропавшая невеста». Элеонора. Он произнес это так лег-
ко, так буднично, что у меня по спине пробежал холод. Он
не имел ни малейшего понятия, о чем говорит. Для него это
были байки, а для меня – две воюющие души в моем соб-
ственном теле.

– Я согласен, – сказал я, сам удивляясь своей решимости.

Стерлинг удовлетворенно кивнул, словно иного ответа и



 
 
 

не ожидал.

– Прекрасно. Тогда первый шаг – полная инвентаризация.
Особенно нас интересуют погреба. По легендам, там хра-
нится коллекция вин, заложенная еще в середине девятна-
дцатого века. Ваша задача – изучить все, что может иметь
гастрономическую ценность. Рецепты, вина, консервы, все,
что угодно. Вот, – он извлек из портфеля и положил на стол
тяжелую связку старинных ключей. – Это от всех служебных
помещений, включая главный винный погреб и архивы. Они
были опечатаны после смерти вашего прадеда. Теперь они в
вашем распоряжении.

Когда он ушел, оставив после себя едва уловимый запах
дорогого одеколона и деловой уверенности, дом снова по-
грузился в свою обычную, гнетущую тишину. Но что-то из-
менилось. Теперь у меня была цель. И ключи.

Связка была тяжелой, железо – холодным и гладким от
времени. Я выбрал самый большой и ржавый ключ. Дверь в
погреб находилась в дальнем конце коридора первого этажа,
за кухней. Она была низкой, обита железом и выглядела так,
будто ее не открывали столетие. Замок поддался не сразу, со
скрежетом и стоном, словно потревоженный дух.

В лицо ударил поток спертого, холодного воздуха. Он пах
землей, влажным камнем, древесной гнилью и еще чем-то
– густым, сладковатым ароматом застывшего времени. Это
был запах не просто старого вина. Это был запах запечатан-



 
 
 

ных воспоминаний.
Я зажег керосиновую лампу, которую нашел в кладовке.

Ее теплый, живой свет выхватил из темноты каменные сту-
пени, уходящие глубоко вниз. С каждым шагом температура
падала, а запахи становились все интенсивнее. Стены были
покрыты седыми прядями плесени, с потолка свисали нити
паутины, толстые, как веревки.

Погреб оказался огромным. Это был лабиринт из камен-
ных ниш и альковов. Вдоль стен тянулись бесконечные стел-
лажи, уставленные бутылками. Большинство из них были по-
крыты таким толстым слоем пыли и плесени, что напомина-
ли странные геологические образования. На некоторых ви-
сели потемневшие от времени картонные бирки с выцветши-
ми надписями.

Я шел вдоль рядов, проводя рукой по холодным, пыль-
ным бутылкам. Каждый мой шаг гулко отдавался в тишине.
Лампа отбрасывала на стены мои уродливые, пляшущие те-
ни. Здесь, внизу, давление Эфира Воспоминаний было по-
чти невыносимым. Воздух был плотным, тяжелым, им было
трудно дышать. Мне казалось, что я слышу эхо давно отзву-
чавших разговоров, звон бокалов, тихий смех, который вне-
запно обрывался. Это были Эхо Прошлого, самые концен-
трированные и чистые.

В самой дальней нише, отдельно от остальных, я уви-
дел небольшой деревянный стеллаж. На нем стояло всего
несколько бутылок. Они были другими. Пыли на них бы-



 
 
 

ло меньше, словно кто-то заботился о них дольше, чем об
остальных. Мое внимание привлекла одна, из темного, по-
чти черного стекла, без этикетки. Лишь на горлышке висела
маленькая серебряная табличка, на которой было выграви-
ровано одно слово: «Célébration». Празднование.

Что здесь праздновали?
Внутри меня что-то дрогнуло. Необъяснимое влечение,

почти приказ. Я взял бутылку. Она была тяжелой и холод-
ной. Сургуч на пробке был темно-бордовым, почти черным,
и нетронутым.

Я вернулся наверх, на кухню. Мои руки слегка дрожали. Я
чувствовал себя святотатцем, вскрывающим древнюю гроб-
ницу. Я нашел штопор и осторожно, стараясь не раскрошить
старую пробку, ввинтил его. Раздался тихий, глухой хлопок
– вздох бутылки, освобожденной из столетнего плена.

Из горлышка потянулся аромат. Невероятно сложный,
многослойный. Сначала – ноты черной смородины, увядшей
фиалки и влажной земли. Затем – оттенки кожи, табака и
трюфеля. Но под всем этим, как темное подводное течение,
ощущалось что-то еще. Что-то металлическое, горькое, как
запах омытых дождем камней на старом кладбище.

Я налил немного вина в бокал. Оно было густого, руби-
нового цвета, почти непрозрачное. Я поднес бокал к губам.
Я знал, что делаю. Я сознательно шел на это. Это было мое
исследование.

Первый глоток.



 
 
 

Вкус взорвался на языке, смывая реальность. Это не было
похоже ни на что, что я пробовал раньше. Терпкость старого
винограда, сладость выдержанных ягод, благородная горечь
дуба… и еще. Вкус триумфа, острого, как лезвие. Мужского
триумфа. *«Она будет моей. Наконец-то моей».* Это была
мысль Джулиана, чистая, неразбавленная, полная собствен-
нического восторга.

И тут же реальность кухни начала таять. Стены покрылись
тяжелыми гобеленами, простой деревянный стол превратил-
ся в длинный банкетный стол, накрытый белоснежной ска-
тертью и уставленный серебром. Я видел все это его глазами.
Я был на свадебном пиру. На его свадьбе.

Я сидел во главе стола. Рядом со мной, в платье цвета
слоновой кости, сидела Элеонора. Ее лица я по-прежнему
не мог разглядеть, оно было размытым, смазанным пятном,
словно память отказывалась или боялась его воспроизвести.
Но я чувствовал ее присутствие – аромат ее духов, шелест ее
платья, холод ее пальцев в моей руке.

Я, то есть Джулиан, поднял бокал. Гости за столом после-
довали моему примеру. Все улыбались, но улыбки их каза-
лись мне хищными оскалами. И среди них, в дальнем конце
стола, я увидел Аларика. Он не улыбался. Он смотрел на ме-
ня, и в его взгляде была такая смесь боли, ненависти и отча-
яния, что вино во рту на мгновение приобрело вкус желчи.

– За мою жену! – произнес я голосом Джулиана, и этот
голос прозвучал в зале громко и властно. – За Элеонору!



 
 
 

И в этот момент, когда я сделал второй глоток, вкус вина
резко изменился. Сладость исчезла, уступив место всепро-
никающей, невыносимой горечи. Это была не просто горечь
танинов. Это была горечь предательства. Вкус яда. Не физи-
ческого яда, а чего-то худшего. Яда, который отравляет ду-
шу.

Видение затрещало, как старая кинопленка. Смех гостей
превратился в зловещий шепот. Лица их исказились в гри-
масах. Серебро на столе потускнело. Аларик поднялся из-за
стола, его фигура казалась темным, зловещим силуэтом на
фоне ярких свечей. Он ничего не сказал, просто смотрел. И
в этом взгляде было обещание. Обещание расплаты.

Видение оборвалось.
Я стоял посреди своей кухни, тяжело дыша. В руке я сжи-

мал бокал. Я посмотрел на вино. Оно больше не было ру-
биновым. В тусклом свете лампы оно казалось черным, как
нефть. Я поднес его к носу. Запах ягод и земли исчез. Теперь
оно пахло только пеплом и застарелой скорбью.

Я поставил бокал на стол. Меня трясло. Это было не про-
сто «Празднование». Это было вино со свадьбы Джулиана
и Элеоноры. Свадьбы, которая, как я теперь понимал, ста-
ла началом конца. Легенда о «пропавшей невесте»… Она не
просто пропала. Что-то ужасное случилось с ней после этого
пира. И этот дом, это вино – они помнили.

Предложение мистера Стерлинга больше не казалось мне
деловой сделкой или даже шансом на расследование. Оно



 
 
 

было приглашением. Приглашением от самого Эвермора.
Дом использовал этих людей, их деньги, их планы, чтобы
втянуть меня глубже в свою трагедию. Он дал мне ключ не
просто к погребу. Он дал мне ключ к первому акту своей пье-
сы. И я только что выпил его на вкус. Вкус триумфа, обер-
нувшегося ядом. Теперь я должен был узнать, что случилось
дальше.



 
 
 

 
Глава 3 Дыхание Призрачных Стен

 
Яд. Это было последнее, что осталось на языке – не про-

сто горечь, а едкий, пепельный концентрат предательства.
Он впитался в мои сосочки, просочился в кровь, и теперь
фантомный огонь полз по венам, отравляя само мое суще-
ство. Я лежал на холодных каменных плитах винного погре-
ба, вдыхая спертый воздух, пропитанный пылью веков и за-
пахом пролитого вина. Бутылка с гравировкой «Célébration»
выскользнула из ослабевших пальцев и, к счастью, не разби-
лась, лишь глухо стукнулась о пол, оставшись лежать рядом,
словно саркофаг, в котором упокоился один-единственный
момент триумфа, мгновенно сменившийся агонией.

Мир вокруг меня медленно обретал резкость. Сквозь мут-
ную пелену видения проступали очертания стеллажей, по-
крытых паутиной, тусклый свет одинокой лампочки под по-
толком, тени, что казались гуще и живее, чем должны были
быть. Но внутри моей головы продолжалась буря. Сознание
Джулиана, еще секунду назад пьяное от победы, теперь кор-
чилось в немом крике. Он завоевал Элеонору, он отнял ее
у Аларика, но этот триумф оказался отравлен. Чем? Кем?
Видение оборвалось на самом пике, на ноте пронзительной
боли, оставив меня с вопросами, которые жалили хуже яда.

И где-то на периферии моего сознания, словно тихий,
скорбный наблюдатель, стоял Аларик. Его тоска, которую я



 
 
 

ощутил от засушенного цветка, теперь обрела новый оттенок
– не просто горечь утраты, а мрачное, почти злорадное зна-
ние. Он знал. Мой прадед знал, что этот союз был обречен с
самого начала. Эти два сознания – яростное, обманутое пла-
мя Джулиана и холодный, выжидающий пепел Аларика – бо-
ролись за место в моей душе, разрывая меня на части.

– Нет… – прохрипел я, и звук собственного голоса пока-
зался чужим, сорванным. – Я – Эдгар.

Я заставил себя сесть. Голова кружилась. Вкус яда во рту
был настолько реальным, что меня затошнило. Я отполз от
бутылки, словно от ядовитой змеи. Нужно было подняться.
Нужно было выбраться из этого склепа, где Эфир Воспоми-
наний был так плотен, что им можно было задохнуться. Каж-
дый вдох здесь наполнял меня чужими эмоциями. Я опёрся
о стеллаж, пальцы скользнули по влажному камню. Встать.
Просто встать.

Шатаясь, я добрался до деревянной лестницы и, цепля-
ясь за перила, начал подъем. С каждой ступенькой я пытал-
ся отогнать наваждение, сосредоточиться на реальности. На
скрипе половиц, на ощущении занозистого дерева под ладо-
нью, на собственном сбившемся дыхании. Но стоило мне за-
крыть глаза, как перед внутренним взором вспыхивало лицо
Элеоноры в свадебной фате, ее глаза, в которых не было ра-
дости, а лишь какая-то туманная, глубокая печаль. И рядом
– торжествующее лицо Джулиана, искаженное за миг до то-
го, как его мир рухнул.



 
 
 

Выбравшись из погреба, я захлопнул тяжелую дубовую
дверь и повернул ключ в замке. Лязг металла стал финаль-
ной точкой, отделившей меня от концентрированного кош-
мара. Но я знал, что это лишь иллюзия. Весь дом был таким.
Весь Эвермор был пропитан этой трагедией.

Я оказался в длинном коридоре для прислуги, тускло
освещенном пыльными окнами под потолком. Воздух здесь
был чуть разреженнее, но все равно нес в себе ноты увядших
цветов, воска и чего-то еще – сладковатого, почти приторно-
го запаха застарелого горя. Теперь, когда дар обострился до
предела, я не просто ощущал – я видел эти запахи как цвет-
ные туманы, клубящиеся в пространстве.

Мистер Стерлинг и его фонд хотели превратить это ме-
сто в аттракцион. «Меню-повествование». Какую историю я
должен был рассказать им? Историю о триумфе, обернув-
шемся ядом? Они хотели элегантных названий и красивых
легенд. А я попробовал на вкус саму суть этой легенды, и она
была горькой, как желчь.

Но их предложение, как бы цинично оно ни звучало, бы-
ло моим единственным шансом. Ключи. У меня были ключи
от всех дверей. Я должен был продолжить расследование, не
ради них, а ради себя. Чтобы понять, что за спектакль разыг-
рывает со мной этот дом, и чтобы, возможно, найти способ
вырваться из роли главной марионетки.

Свадебный пир. Видение было ясным – большой зал, мно-
жество гостей, музыка. Это должно было происходить в глав-



 
 
 

ном банкетном зале. Именно там «Память Места» должна
была сохранить самые яркие отпечатки того дня. Если вино
стало первым актом, то сам зал мог хранить в себе второй.

Я двинулся по коридорам, мои шаги гулко отдавались в
тишине. Дом следил за мной. Я чувствовал это не как пара-
нойю, а как физическое давление. Скрип половицы за спи-
ной, внезапный сквозняк в наглухо запертой комнате, игра
света и тени в углах, создающая иллюзию движения. Это бы-
ла «Воля Места», его разум, изучающий меня, играющий со
мной.

Банкетный зал превзошел все мои ожидания. Двусветное
пространство с огромными, от пола до потолка, окнами, за-
навешенными тяжелыми бархатными шторами, истлевшими
от времени. В центре стоял длинный обеденный стол, такой
огромный, что за ним могла бы разместиться целая армия.
Он был покрыт толстым слоем пыли, но под ней угадывались
остатки былой роскоши – потемневшие серебряные канде-
лябры, опрокинутые бокалы, истлевшая скатерть. Казалось,
пир закончился вчера, и слуги просто забыли убрать со сто-
ла, позволив времени сделать свою работу.

Воздух здесь был другим. Он вибрировал от невысказан-
ных слов и затаенных обид. Я медленно шел вдоль стола,
проводя пальцами по пыльной поверхности. Под моими ру-
ками оживали «Эхо Прошлого» – едва уловимые фантомы
смеха, звона бокалов, обрывков разговоров на французском
и английском. Они были слабыми, как старая фотография,



 
 
 

но они были здесь.
Я остановился в центре зала, пытаясь представить карти-

ну. Вот во главе стола сидят Джулиан и Элеонора. Он, сияю-
щий от гордости и обладания. Она, прекрасная и отстранен-
ная, словно фарфоровая кукла. А где-то среди гостей, в тени,
сидит Аларик, наблюдая за своим поражением. Я чувствовал
его присутствие здесь так же отчетливо, как и присутствие
Джулиана. Их эмоции пропитали стены, мебель, сам воздух.

Мой взгляд упал на один из столовых приборов, лежав-
ший возле опрокинутого бокала. Это была массивная се-
ребряная солонка, из тех, что наполняют крупной морской
солью. Она была покрыта темным налетом, но ее форма,
изящная и витиеватая, говорила о былом великолепии. Соль.
Символ чистоты, нерушимости клятв. Но также и символ
слез.

Я колебался. Каждое новое прикосновение, каждый но-
вый вкус был риском потерять еще один кусочек себя. Но
отступить я уже не мог. Я был поваром, которого заперли на
кухне с отравленными ингредиентами. Единственный спо-
соб выжить – понять природу яда.

Осторожно, двумя пальцами, я поднял солонку. Она была
тяжелой и холодной. Металл хранил в себе не только холод
камня, но и ледяное прикосновение давно умерших рук. Я
поднес ее ближе к лицу. Запаха почти не было – лишь слабая
нота окислившегося серебра и пыли. Но мой дар работал не
только с прямыми стимулами. Он реагировал на историю, на



 
 
 

саму суть предмета.
Я закрыл глаза и сосредоточился, позволяя «Эфиру Вос-

поминаний», заключенному в металле, проникнуть в меня.
И на этот раз это был не вкус. Это был звук.

Сначала тихий шепот, неразборчивый, как шорох ли-
стьев. Затем он стал громче, обретая форму. Это был голос
Элеоноры. Но он не звучал в моих ушах. Он рождался прямо
в моем сознании, холодный и ясный.

«Ты получил то, что хотел, Джулиан. Ты получил стены,
имя, меня. Но душа моя тебе не принадлежит. Никогда не
будет принадлежать».

А затем ответ Джулиана. Его голос был пропитан яростью,
едва сдерживаемой за фасадом светских манер.

«Я буду владеть твоей душой, даже если для этого мне
придется запереть ее в этом доме навсегда. Ты моя. И он ни-
когда тебя не получит».

«Он» – это, без сомнения, Аларик.
Видение, хлынувшее следом, было неполным, рваным.

Это были не события, а скорее эмоциональные отпечатки,
оставленные на ткани реальности. Я видел руки Элеоноры,
ломающие стебель белой розы. Видел глаза Джулиана, по-
темневшие от ревности, когда он смотрел, как Аларик кла-
няется его невесте. Видел лицо самого Аларика, спокойное,
почти непроницаемое, но в глубине его взгляда таилась та-
кая боль, что мне самому стало трудно дышать.

И главное. Я увидел момент, который, казалось, стал точ-



 
 
 

кой невозврата. Элеонора стоит у окна, спиной к залу. Ала-
рик подходит к ней. Между ними не было прикосновений,
лишь несколько тихих слов, которые я не мог расслышать.
Но я видел, как он передал ей что-то маленькое. Крошечный
флакон из темного стекла. Она спрятала его в складках сво-
его свадебного платья.

И в этот момент вкус во рту вернулся. Не тот яд, что был в
вине, не обжигающий и мгновенный. А другой – медленный,
горький, привкус безнадежности. Это был яд отчаяния.

Я резко отдернул руку, солонка с глухим стуком упала об-
ратно на стол, подняв облачко пыли. Флакон. Аларик дал ей
флакон. С чем? С ядом? С лекарством? С духами?

В голове царил хаос. Фрагменты мозаики не складывались
в единую картину, а лишь порождали новые, еще более чу-
довищные вопросы. Свадьба была фасадом. Под звуки му-
зыки и звон бокалов разыгрывалась безмолвная драма, пол-
ная ненависти, отчаяния и тайных сговоров. Празднование
(«Célébration») было отравлено задолго до того, как кто-то
сделал роковой глоток.

Я попятился от стола, чувствуя, как стены зала начинают
давить на меня. Тени в углах сгущались, и мне показалось,
что в отражении на темном стекле окна за моей спиной про-
мелькнули две фигуры – высокая и темная тень Джулиана и
чуть поодаль – скорбный силуэт Аларика. Они были здесь.
Они всегда были здесь, запертые в этом бесконечном цикле,
и теперь они смотрели на меня, своего нового актера.



 
 
 

Мне нужен был воздух. Мне нужно было убежище. Место,
где я мог бы снова стать собой.

Не помня себя, я выбежал из банкетного зала и почти бе-
гом устремился туда, где чувствовал себя в безопасности – на
кухню. Это было единственное место в доме, которое я успел
хоть немного обжить, расчистить от вековой пыли, сделать
своим. Кухня была моим храмом, моим якорем. Здесь я был
творцом, а не пассивным зрителем.

Я ворвался в просторное помещение с высоким сводча-
тым потолком и огромной чугунной плитой в центре. Здесь
пахло иначе. К запахам старого дома примешивались арома-
ты, которые принес я сам: розмарин, тимьян, оливковое мас-
ло. Я схватился за край массивного дубового стола, пытаясь
унять дрожь в руках и восстановить дыхание.

Нужно было что-то сделать. Что-то простое, реальное.
Приготовить еду. Процесс, который я знал до мельчайших
деталей, ритуал, который всегда возвращал меня на землю.
Я зажгу огонь. Вскипячу воду. Приготовлю что-нибудь, что
не имеет никакого отношения к этому проклятому прошло-
му. Что-то, что будет принадлежать только мне.

Я решил сварить пасту. Просто пасту. Мука, вода, соль,
яйца. Самые основы основ. Я достал мешок муки, который
привез с собой, яйца из маленького холодильника. Движе-
ния были автоматическими, отточенными годами практики.
Я насыпал муку горкой на стол, сделал в центре углубление,
разбил туда яйца. Вот оно. Начало. Созидание.



 
 
 

Но когда я потянулся за солью, рука замерла. Образ се-
ребряной солонки из банкетного зала вспыхнул в памяти.
Соль и слезы. Я потряс головой, отгоняя наваждение, и взял
свою собственную, простую солонку с обычной поваренной
солью.

Я замешивал тесто, вкладывая в этот процесс всю свою
волю, все желание отгородиться от призраков Эвермора. Я
месил его долго, яростно, пока оно не стало гладким и эла-
стичным под пальцами. Я чувствовал, как напряжение поне-
многу отпускает. Вот он, мой мир. Понятный, осязаемый.

Я раскатал тесто в тонкий пласт, нарезал на длинные лен-
ты феттуччине. Поставил на огонь кастрюлю с водой. Пока
вода закипала, я решил приготовить простейший соус – чес-
нок, оливковое масло, немного перца чили. Я раздавил зуб-
чики чеснока плоской стороной ножа. Привычный, резкий,
живой аромат ударил в нос. Это был запах реальности.

Вода закипела. Я бросил в нее щедрую горсть соли и опу-
стил пасту в бурлящий кипяток. Все шло правильно. Все бы-
ло под моим контролем.

Но потом это началось.
Сначала изменился запах кипящей воды. К аромату пара и

соли примешалась едва уловимая нотка… тины. Словно вода
была не из-под крана, а из зацветшего пруда. Я нахмурился,
списав это на старые трубы, на игру воображения.

Паста сварилась. Я откинул ее на дуршлаг. Пар, подняв-
шийся от нее, был густым и тяжелым, и в нем уже явствен-



 
 
 

но пахло не свежим тестом, а чем-то другим. Затхлостью.
Влажной землей.

Я быстро бросил пасту на сковороду с чесночным маслом,
перемешал. Шипение масла, аромат чеснока и перца должны
были перебить все посторонние запахи. И на мгновение так
и произошло. Но лишь на мгновение.

Когда я выложил пасту на тарелку, я понял, что «Воля
Места» не отпустит меня так просто. Мой якорь, мое убе-
жище было осквернено. Запах чеснока и масла не исчез, но
сквозь него пробивался тонкий, тошнотворный сладковатый
аромат. Запах увядающих лилий. Похоронных цветов.

Мои руки дрожали, но я заставил себя взять вилку. Этого
не может быть. Это просто мое воображение, расшатанное
видениями. Это обычная еда. Моя еда.

Я накрутил пасту на вилку и поднес ко рту. И замер.
На языке еще жил призрак яда, горечь предательства. Я

боялся, что любой новый вкус смешается с ним, усилит его.
Но я должен был. Я должен был доказать себе, что еще кон-
тролирую хоть что-то.

Я положил пасту в рот.
Первой была текстура. Идеальная, al dente. Затем вкус

оливкового масла, острота чили, тепло чеснока. На секунду
я испытал облегчение. Это была просто паста. Моя паста.

А потом пришло послевкусие.
Оно нахлынуло не сразу, а медленно, как подступающий

прилив. Вкус свежего теста сменился привкусом влажной,



 
 
 

рыхлой земли. Словно я жевал не муку и яйца, а комья клад-
бищенской почвы. Острота перца превратилась в едкий при-
вкус ржавчины, словно я лизнул старый железный гвоздь. А
соль… соль на вкус была как слезы. Горькие, соленые, пол-
ные безысходности слезы Элеоноры.

Меня вывернуло. Я едва успел отскочить от стола, прежде
чем мое тело исторгло из себя эту чудовищную пародию на
еду. Я стоял, согнувшись пополам, упираясь руками в коле-
ни, и меня сотрясала дрожь. Это был не просто когнитивный
диссонанс. Это было полное уничтожение моей реальности.

Дом не просто показывал мне прошлое. Он переписывал
мое настоящее. Он проникал в самую суть вещей, в молеку-
лярную структуру еды, в мое восприятие, в мой дар, обращая
его против меня. Мое единственное оружие, мое главное ре-
месло, моя личность – все это было захвачено и искажено.

Я выпрямился и посмотрел на тарелку. Паста выглядела
совершенно нормально. Обычная паста с маслом и чесно-
ком. Но я знал, чем она была на самом деле. Это было блю-
до, приготовленное из скорби, отчаяния и смерти. Меню-по-
вествование, которого так жаждал мистер Стерлинг, уже на-
чалось. И я был на нем не поваром. Я был главным дегуста-
тором.

Я поднял взгляд и обвел им кухню. Мое святилище. Оно
больше не было моим. В тенях у старой печи мне снова по-
мерещились темные фигуры. Они не приближались, просто
стояли и смотрели. Ждали. Этот дом не собирался раскры-



 
 
 

вать мне свои тайны. Он собирался скормить их мне, кусо-
чек за кусочком, пока от меня, Эдгара Лакруа, не останется
ничего, кроме пустой оболочки, набитой чужими воспоми-
наниями и отравленной чужой болью. Битва за собственную
душу, которую я наивно считал возможным выиграть, была
проиграна, едва начавшись. Я был не в доме с привидения-
ми. Я был внутри привидения. И оно было голодно.



 
 
 

 
Глава 4 Медь, Запах Пыли

и Пробуждение Дара
 

Кухня встретила меня молчанием. Не тем умиротворяю-
щим, что бывает ранним утром, когда мир еще не проснул-
ся, а тяжелым, гнетущим, словно толща воды над головой
утопленника. Воздух, еще вчера бывший моим союзником,
теперь казался враждебным. Он все еще хранил призрачный
шлейф того, что дом сотворил с моей пастой – фантомный
запах похоронных лилий и влажной земли, въевшийся не в
стены, а в мое собственное восприятие. Я стоял на пороге
своего низвергнутого святилища, и во мне боролись два же-
лания: бежать без оглядки или, стиснув зубы, войти и отво-
евать эту территорию.

Внутри меня шевелились тени. Джулиан, с его испепе-
ляющей яростью собственника, требовал действия, мести,
разрушения. Он хотел крушить эту кухню, разбить каждый
сервиз, втоптать в пол все, что напоминало о чужой воле.
Аларик же, мой прадед, окутывал душу холодной, смирен-
ной тоской. Его скорбь была не менее сильной, но тихой,
как медленно просачивающийся яд. Он советовал наблю-
дать, слушать, впитывать боль этого места, ибо только так
можно было понять его суть. Я был зажат между этими дву-
мя жерновами, и моя собственная личность, личность Эд-



 
 
 

гара Лакруа, шеф-повара, любившего гармонию вкусов, ис-
тончалась с каждым часом, превращаясь в натянутую стру-
ну, готовую вот-вот лопнуть.

Я заставил себя сделать шаг. Каменные плиты пола были
холодны даже сквозь подошвы ботинок. Мой взгляд скольз-
нул по чугунным плитам, по потускневшим латунным руч-
кам шкафов, по огромному дубовому столу в центре. Все
было на своих местах, но ощущалось чужим, оскверненным.
Это больше не было местом созидания. Это была сцена пре-
ступления, где жертвой стал я сам.

– Нужно работать, – прошептал я в пустоту, и мой голос
прозвучал слабо и неуверенно. Слова принадлежали Эдгару,
но интонация – отчаянному человеку, пытающемуся убедить
самого себя.

Проект отеля. Мистер Стерлинг и его циничная улыб-
ка. «Меню-повествование». Эта задача, еще недавно казав-
шаяся мне спасительной соломинкой, теперь выглядела как
изощренная пытка. Дом предлагал мне раскрыть его исто-
рию, но не через документы и архивы, а через дегустацию
его безумия. Я должен был приготовить блюда, которые рас-
скажут о трагедии, используя ингредиенты, пропитанные ею.
Ирония была настолько горькой, что на языке появился при-
вкус хины.

Снаружи послышались шаги. В кухню вошли двое: пожи-
лой мужчина в рабочем комбинезоне, с лицом, похожим на
печеное яблоко, и строгая женщина в темном платье, с се-



 
 
 

дыми волосами, собранными в тугой пучок. Это были Ар-
тур, садовник и смотритель, и миссис Гейбл, экономка, чье
существование я до сих пор едва замечал. Они работали на
фонд Вейнрайтов и теперь, очевидно, были переданы в мое
распоряжение вместе с особняком.

– Доброе утро, мистер Лакруа, – произнесла миссис Гей-
бл, ее голос был сухим, как осенний лист. – Мистер Стерлинг
просил уточнить, все ли вас устраивает. Мы можем начать
приводить в порядок жилые помещения.

–  Да, спасибо,  – кивнул я, стараясь выглядеть собран-
ным. – Но сначала я хотел бы разобраться здесь. На кухне.
Нужно провести полную инвентаризацию.

Артур, до этого молчаливо стоявший у двери, кашлянул
в кулак.

–  Старая утварь, сэр… Она в кладовой, за той дверью.
Почти не трогали с… давних времен. Говорят, прадед ваш,
Аларик, велел все убрать. Не любил он эту кухню.

Его слова ударили меня, как физический толчок. Аларик
не любил кухню. Почему? Было ли это место связано с Эле-
онорой? С ее исчезновением?

– Откройте, пожалуйста, – сказал я, и во мне проснулся
нездоровый азарт исследователя, идущего по следу раненого
зверя.

Артур достал из кармана связку тяжелых железных клю-
чей, и через мгновение ржавый замок со скрипом поддал-
ся. Дверь отворилась, выпустив наружу облако спертого воз-



 
 
 

духа, пахнущего пылью, временем и чем-то еще, неуловимо
металлическим и сладковатым, как застарелая кровь.

Кладовая была забита сокровищами, которые заставили
бы сердце любого повара биться чаще. На стеллажах, ухо-
дящих в полумрак, громоздились стопки фарфора с гербом
Вейнрайтов, ряды серебряных подносов, покрытых темной
патиной, и батареи медной посуды. Именно медь прикова-
ла мое внимание. Кастрюли, сотейники, ковши всех форм и
размеров тускло поблескивали в проникающем сквозь пыль-
ное оконце свете. Их бока были покрыты зеленоватым нале-
том времени, но я видел под ним благородный теплый отсвет
металла.

Медь – живой металл. Она реагирует, меняется, хранит
тепло лучше стали и чугуна. Она требует ухода, ее нужно по-
стоянно чистить, лудить. Она вступает в диалог с поваром.
Я почувствовал инстинктивное желание прикоснуться к ней,
вернуть ей жизнь, очистить от налета десятилетий. Это бы-
ло желание Эдгара-повара, отчаянная попытка найти что-то
знакомое и понятное в этом мире искаженных вкусов.

– Я займусь этим, – объявил я, обращаясь скорее к само-
му себе, чем к притихшим служащим. – Нужно все это вы-
нести, почистить и проверить. С этого и начнется мое меню.
С инструментов.

Миссис Гейбл поджала губы, но кивнула. Артур же смот-
рел на меня с каким-то странным, почти сочувственным лю-
бопытством. Казалось, он ждал чего-то.



 
 
 

Следующие несколько часов я посвятил себя работе, ко-
торая была сродни медитации. Мы с Артуром переносили
тяжелые медные предметы на огромный центральный стол.
Я приготовил чистящую пасту из соли, муки и уксуса – ста-
рый, проверенный способ. Шершавая соль, кислота уксуса,
мягкая основа муки. Простые, честные ингредиенты. Я вти-
рал смесь в потускневшую поверхность, и под моими паль-
цами медь начинала оживать. Зеленая патина сходила, усту-
пая место розовато-золотому сиянию. Запах уксуса и метал-
ла наполнил кухню, вытесняя призрачные ароматы тлена.

На мгновение мне показалось, что я побеждаю. Я возвра-
щал порядок, наводил чистоту, утверждал свою волю над ма-
терией. Внутри меня голоса Джулиана и Аларика притих-
ли, словно завороженные этим монотонным, созидательным
процессом. Я чувствовал себя почти нормально. Почти.

Я работал методично, предмет за предметом. Вот тяжелая
кастрюля для бульона, в которой наверняка варили консоме
для десятков гостей. Вот изящный сотейник для соусов, его
ручка из кованого железа идеально ложилась в руку. Каж-
дый предмет был частью истории, немым свидетелем бесчис-
ленных пиров и тихих семейных ужинов. Я старался не ду-
мать об этом, концентрируясь на физической работе. Скре-
жет ткани о металл, усилие мышц, видимый результат. Это
был мой якорь.

А потом я взял в руки его.
Это был широкий, тяжелый сотуар с высокими прямыми



 
 
 

бортами, предназначенный для обжаривания и тушения. Он
был тяжелее остальных, словно в его металле скопился не
только вес меди, но и вес времени. На его дне виднелась глу-
бокая царапина, а один край ручки был слегка погнут. Я под-
нял его, чтобы рассмотреть поближе, и в этот момент мир
раскололся.

Это не было похоже на предыдущие видения. Не медлен-
ное погружение, как с подсвечником, не волна вкуса, как с
вином. Это была вспышка, удар, выстрел в самое средоточие
сознания.

Все началось с запаха. Резкий, озоновый запах, какой бы-
вает после удара молнии, смешанный с омерзительной сла-
достью горячей крови и пыли, поднятой резким движением.
Запах ударил в ноздри, парализуя мысли.

Затем – звук. Пронзительный звон разбивающегося стек-
ла. Не просто треск, а целый каскад, словно вдребезги раз-
летелось что-то большое – оконное стекло или зеркало. И
вслед за этим – короткий, сдавленный женский вскрик. Звук
был настолько реальным, что я невольно обернулся, ожидая
увидеть за спиной осколки.

И, наконец, образ. Он не сформировался перед глазами,
а взорвался прямо внутри моего черепа. Краткий, как фото-
вспышка, но отпечатавшийся на сетчатке с жуткой ясностью.
Темный силуэт женщины в длинном платье, застывший на
фоне окна, за которым бушевала гроза. Ее рука была вски-
нута – то ли в защитном жесте, то ли в попытке что-то бро-



 
 
 

сить. И на подоле ее платья, на полу у ее ног – яркое, кри-
чащее алое пятно. Оно растекалось, впитывалось в ткань и
дерево, и его цвет был невыносимо живым.

Все это длилось не более секунды.
Мои пальцы разжались сами собой. Сотуар с оглушитель-

ным грохотом упал на каменный пол. Звук удара меди о ка-
мень вернул меня в реальность. Он был грубым, настоящим,
физическим. Я отшатнулся назад, споткнувшись о ножку
стола, и чуть не упал. Сердце колотилось в горле, в ушах сто-
ял шум. В носу все еще стоял фантомный запах крови и озо-
на.

– Мистер Лакруа!
Голос миссис Гейбл прорвался сквозь пелену шока. Она

и Артур смотрели на меня во все глаза. На их лицах было
не просто удивление. Там был страх. Узнавание. Словно они
уже видели нечто подобное.

– Вы в порядке, сэр? – голос Артура дрогнул. – Вы так
побледнели… Словно призрака увидели.

Я не мог ответить. Я смотрел на медный сотуар, лежащий
на полу. Он выглядел как обычный кусок металла. Невин-
ный. Но я знал, что это не так. Память, запечатанная в нем,
словно специя в герметичной банке, только что вскрылась и
ударила мне в лицо всей своей концентрированной мощью.

– Я… я в порядке, – выдавил я, переводя дыхание. – Он
просто… выскользнул. Тяжелый.

Ложь прозвучала жалко даже для моих собственных



 
 
 

ушей. Мои руки дрожали. Я попытался опереться о стол, но
даже его дубовая поверхность казалась теперь ненадежной.

Миссис Гейбл подошла и, не говоря ни слова, налила в
стакан воды из стоявшего на полке графина. Она протянула
его мне. Ее рука не дрожала, но во взгляде читалась напря-
женная настороженность.

– Возможно, вам стоит отдохнуть, – сказала она ровным
тоном, в котором, однако, слышались стальные нотки. – Пе-
реутомление. Дом… он может давить на непривычного че-
ловека.

«Давить». Какое мягкое, неточное слово. Он не давил. Он
вскрывал, потрошил, перекраивал.

Я осушил стакан залпом. Холодная вода немного привела
меня в чувство.

– Нет, – я покачал головой, глядя на сотуар. – Я должен
закончить.

Во мне снова заговорил не повар, но следователь. То, что я
увидел, было не просто случайной вспышкой. Это был фраг-
мент. Ключевой фрагмент. Женский силуэт. Разбитое стек-
ло. Кровь. Это была сцена насилия. Или отчаянного побега.
И она была напрямую связана с этим предметом.

Я заставил себя нагнуться и поднять сотуар. Он снова был
просто тяжелым куском меди. Но теперь я чувствовал исхо-
дящий от него холод, который не имел никакого отношения
к температуре металла. Я поставил его на стол, но отдельно
от остальной посуды.



 
 
 

Артур и миссис Гейбл обменялись быстрыми, многозна-
чительными взглядами. Я это заметил. Они что-то знали.
Или, по крайней мере, догадывались. Их молчание было
громче любых слов. Они были не просто работниками. Они
были хранителями. Часовыми на границе мира живых и па-
мяти этого дома.

– Что вы видели? – вдруг тихо спросил Артур, когда мис-
сис Гейбл отошла к раковине, делая вид, что моет графин.

Я посмотрел на него. Его выцветшие голубые глаза смот-
рели на меня без насмешки, с глубоко запрятанным понима-
нием.

– Я не знаю, – честно ответил я. – Образы. Звуки.
– Этот дом… он помнит, – так же тихо продолжил ста-

рик. – Помнит все. И иногда… он показывает. Не всем, ко-
нечно. Только тем, кто может видеть. Или… чувствовать.

Значит, я не первый. Эта мысль принесла странное, извра-
щенное утешение. Я не сходил с ума в вакууме. Мое безумие
имело прецеденты.

– Мой прадед… Аларик… он тоже?
Артур медленно кивнул.
– Он запер эту кладовую не просто так, сэр. Он говорил,

что у вещей здесь… дурные сны. Особенно у меди. Говорил,
она как зеркало, только отражает не лица, а дела, что рядом
с ней творились.

Дурные сны. Какое точное определение. Я снова посмот-
рел на сотуар. Чей сон я только что увидел? Элеоноры? Или



 
 
 

того, кто был с ней в той комнате?
– Миссис Гейбл, Артур, – позвал я, мой голос обрел твер-

дость. Страх никуда не делся, но теперь под ним появился
фундамент из решимости. – Оставьте меня, пожалуйста. Я
хочу поработать один.

Они снова переглянулись. В этот раз во взгляде экономки
я уловил тень уважения. Она молча кивнула и, забрав Арту-
ра, вышла из кухни, плотно притворив за собой дверь.

Я остался один на один с армией медных призраков. Ти-
шина снова стала плотной, но теперь она была наполнена
ожиданием. Дом ждал моего следующего шага. Он показал
мне новый фрагмент пазла, бросил на стол еще одну карту.
Яд в вине. Флакон в руке Элеоноры. Ее слова о том, что ее
душа никогда не будет принадлежать Джулиану. А теперь –
сцена с разбитым стеклом и кровью.

Я подошел к сотуару. Я больше не боялся его. Я был зол.
Зол на этот дом, на эту вековую трагедию, в которую меня
втянули против моей воли. Я взял тряпку и с ожесточением
принялся тереть его бок, счищая последние пятна патины.

«Что ты мне показал?» – мысленно обратился я к дому,
к этому безмолвному разумному существу из дерева и кам-
ня. – «Что произошло в той комнате? Это была Элеонора?
Кто разбил стекло? Чья это кровь?»

Ответом была тишина. Но я знал, что он слушает.
Я работал до позднего вечера, пока нечищеной посуды

не осталось. Вся медная армия теперь сверкала на столе, от-



 
 
 

ражая тусклый свет единственной лампы. Кухня преобрази-
лась. Она стала похожа на операционную, где все инструмен-
ты стерильны и готовы к вскрытию. И я был хирургом, кото-
рому предстояло препарировать прошлое.

Сотуар-убийца стоял особняком. Я смотрел на него, и ви-
дение снова промелькнуло перед глазами, уже не такое яр-
кое, но все еще тревожащее. Красное на темном. Звон стек-
ла. Запах грозы и крови.

Я понял, что мой дар, моя способность чувствовать про-
шлое через вкус и запах, меняется. Он пробуждался, эволю-
ционировал под влиянием Эвермора. Дом использовал его,
расширял, добавляя новые каналы восприятия. Слух. Зре-
ние. Он учил меня своему языку, и уроки становились все
более жестокими.

Я подошел к окну и посмотрел во двор. Начинался дождь.
Крупные капли барабанили по стеклу, смывая пыль с веко-
вых деревьев. Где-то там, в темноте, за пеленой дождя, была
другая жизнь. Мир, где еда – это просто еда, а старая медная
кастрюля – просто кастрюля. Но этот мир с каждой минутой,
проведенной в Эверморе, казался все более далеким и нере-
альным.

Мое меню-повествование обретало форму. И первым
блюдом в нем, очевидно, должно было стать нечто, приго-
товленное в этом самом сотуаре. Блюдо со вкусом грозы, с
ароматом страха и с металлическим привкусом тайны, еще
не пролитой, но уже пролитой крови. Я еще не знал рецепта,



 
 
 

но я знал главный ингредиент. Им была память. И я, Эдгар
Лакруа, был вынужден стать ее дегустатором.



 
 
 

 
Глава 5 Рецепты Забытого Страха

 
Тяжесть медного сотуара в моих руках была тяжестью

утопленника. Металл, холодный и мертвый, казалось, все
еще хранил отпечаток грозовой ночи, пах озоном, паникой
и пролитой кровью. Артур и миссис Гейбл отступили, их ли-
ца – пергаментные маски, на которых дом начертал древний,
знакомый им страх. Они видели не меня, Эдгара Лакруа, а
очередного безумца, решившего заговорить с Эвермором на
его родном языке – языке боли.

– Он… показывает вам, сэр, – прошептал Артур, его голос
был сух, как осенний лист. – Как и хозяину Аларику. Он тоже
видел… сны наяву.

«Сны наяву». Какое деликатное определение для этого
сенсорного насилия. Я стиснул ручку сотуара. Ярость Джу-
лиана, холодная и острая, как осколок стекла, пронзила ме-
ня. Он жаждал знать, чья кровь, чей крик. Скорбь Аларика,
напротив, окутала меня тяжелым саваном, шепча, что зна-
ние – это лишь еще один круг ада. А я, Эдгар, повар, чьим
единственным оружием были нож и огонь, стоял между эти-
ми двумя призраками, зажав в руках проклятый артефакт.

–  Мне нужно в архивы,  – мой голос прозвучал тверже,
чем я ожидал. Решимость, рожденная на дне отчаяния, бы-
ла единственным, что еще оставалось моим. – Мистер Стер-
линг упоминал, что все документы поместья хранятся здесь.



 
 
 

Я начинаю работу над меню.
Миссис Гейбл, до этого момента неподвижная, словно вы-

резанная из эбенового дерева, едва заметно кивнула. В ее
глазах не было ни удивления, ни сочувствия – лишь смирен-
ное ожидание. Она была частью этого дома, его молчаливым
органом, знающим все циклы его пищеварения.

– Библиотека на втором этаже, восточное крыло, сэр. Хо-
зяин Аларик провел там последние годы. Он запер ее, ко-
гда… перестал искать ответы.

«Перестал искать ответы». Эта фраза повисла в затхлом
воздухе кладовой, как приговор.

Я понес сотуар на кухню, словно священную реликвию
или орудие убийства. Он был и тем, и другим. Я водрузил
его на стальную столешницу с глухим, недовольным стуком.
Кухня встретила меня враждебной тишиной. Запахи вче-
рашней трагедии – кладбищенской земли и горьких слез –
истончились, но не исчезли, затаившись в углах, как пауки.
«Воля Места» наблюдала за мной, ожидая следующего шага
в этой гастрономической пытке.

Я решил оставить сотуар здесь, на виду. Пусть он будет
моим напоминанием, моим вызовом. Первое блюдо я при-
готовлю в нем. Я не просто расшифрую заключенное в нем
воспоминание – я заставлю его заговорить, разложу его на
составляющие, как сложное соус, и пойму его суть.

Путь в библиотеку был путешествием в сердце тьмы. Во-
сточное крыло дышало запустением. Здесь пыль лежала не



 
 
 

тонким слоем, а тяжелыми бархатными сугробами. Портре-
ты на стенах смотрели на меня с одинаковым выражением
вековой усталости. Их глаза, казалось, следили за мной, но
не с любопытством, а с апатией тех, кто видел эту пьесу уже
сотни раз.

Дверь в библиотеку была из мореного дуба, с тяжелой ла-
тунной ручкой. Ключ, выданный миссис Гейбл, повернулся
в замке с протестующим скрежетом. Я толкнул дверь, и в
нос ударил концентрированный «Эфир Воспоминаний». Это
был не просто запах старых книг. Это был аромат времени,
спрессованного в страницы. Запах угасших надежд, высох-
ших чернил, которыми были написаны любовные письма и
завещания; тонкий, почти неощутимый аромат лаванды, ко-
торую Элеонора, как я уже знал из обрывков видений Ала-
рика, любила засушивать между страницами, и въедливый,
кислый запах страха, пропитавший саму древесину полок.

Библиотека была огромной, двухъярусной, с винтовой
лестницей, ведущей к галерее под самым потолком. Круглое
окно под куполом, затянутое паутиной, пропускало един-
ственный столб больного, серого света, в котором кружились
пылинки – пепел сожженных мгновений. Тысячи книг стоя-
ли на полках, корешок к корешку, молчаливые свидетели.

Я искал не просто кулинарные книги. Я искал нечто лич-
ное, рукописное. Нечто, к чему прикасались руки Элеоно-
ры. Воспоминания Аларика подсказали мне направление: он
часто видел ее сидящей у окна, в большом вольтеровском



 
 
 

кресле, с книгой в кожаном переплете на коленях.
Кресло стояло на своем месте, покрытое чехлом, похожим

на саван. Я снял его, и облако пыли взметнулось вверх, за-
плясав в солнечном луче. Рядом с креслом, на маленьком
столике, лежал одинокий том. Небольшая книга в переплете
из темно-зеленой кожи с тиснением в виде увядшей розы. На
ней не было названия. Я открыл ее с замиранием сердца.

Это был не дневник. Это была книга рецептов. Но какая!
Каждая страница была исписана каллиграфическим почер-
ком Элеоноры. Элегантные, летящие буквы складывались в
названия блюд, которые звучали как стихи: «Голубиное фри-
касе с весенними травами», «Миндальный бламанже с за-
сахаренными фиалками», «Консоме "Небесное утешение"».
Но между строк, на полях, другим почерком, более резким
и отчаянным, были сделаны пометки.

«Добавить каплю настойки белладонны. Для блеска глаз».
«После этого блюда Джулиан всегда засыпает, как дитя.

Спит и не видит моих снов».
«Тимьян заглушает горечь. Почти».
Я перелистывал страницы, и когнитивный диссонанс на-

растал. Прекрасные, изысканные рецепты были испещрены
этими ядовитыми комментариями, превращая кулинарную
книгу в гримуар, в руководство по тихой, отчаянной войне,
которую Элеонора вела на своей кухне. Это было ее поле бит-
вы, а ингредиенты – ее оружие. Она не просто готовила. Она
колдовала.



 
 
 

Мой взгляд остановился на рецепте под названием «Суф-
ле из диких ягод "Последний закат"». Ингредиенты были
просты: лесные ягоды, яичные белки, сахар, немного ликера.
Но на полях, рядом с аккуратным перечислением, была сде-
лана всего одна пометка, выведенная дрожащей рукой, чер-
нила почти прорвали тонкую бумагу: «Волчья ягода краси-
вее. Тот же цвет, но иная песня».

Волчья ягода. Яд.
Я понял. Эти блюда, ее любимые блюда, не были источ-

ником наслаждения. Они были экспериментами. Маскиров-
кой. Каждое из них несло в себе отголосок ее отчаяния, ее
боли, ее тайных мыслей. И дом, этот всепожирающий архив,
запомнил не вкус ягодного суфле. Он запомнил вкус яда, ко-
торый она мечтала в него добавить. Он впитал в себя не аро-
мат жаркого, а запах ее страха.

Вот почему моя паста превратилась в прах. Дом не иска-
жал мое настоящее. Он показывал мне истинный вкус про-
шлого.

С этой мыслью я вернулся на кухню. Медный сотуар ждал
меня, тускло поблескивая в полумраке. Я знал, что должен
делать. Я не буду готовить что-то сложное. Я приготовлю са-
мое простое, базовое блюдо, которое позволит металлу рас-
крыться. Я приготовлю бульон. Основу основ. Квинтэссен-
цию вкуса.

Я наполнил сотуар чистой водой, поставил его на огонь.
Затем я начал готовить овощи: морковь, лук, сельдерей. Я



 
 
 

резал их с методичностью хирурга, сосредоточившись на
движении ножа, на хрусте, на запахе. Это был мой ритуал,
мой способ удержаться на краю пропасти. Джулиан внут-
ри меня требовал крови, мяса, яростного пламени. Аларик
шептал о тщете всего сущего. Я заставил их замолчать, при-
казав себе быть только поваром.

Когда вода в сотуаре начала нагреваться, «Эхо» просну-
лось. Сперва едва заметно. Легкий, почти неощутимый за-
пах озона, как после далекой грозы. Я бросил овощи в воду.
В тот момент, когда они коснулись нагретого дна, видение
ударило с новой силой. Но на этот раз оно было иным. Более
полным.

Я не просто видел силуэт у окна. Я был рядом. Я слышал
рев ветра за стеклом и истеричный стук дождя по карнизу.
Я чувствовал холод, идущий от каменного пола. Крик был
не просто звуком – он вибрировал в моих костях. Это был
крик не столько страха, сколько животной боли и потери. И
кровь… Я видел, как она расплывается по светлому платью,
не алая, а темная, почти черная в сумраке комнаты. Она тек-
ла не из раны от ножа или пули. Она текла изнутри.

Я стоял у плиты, помешивая бульон деревянной ложкой,
а перед глазами стояла эта сцена. Вода в сотуаре закипела,
и вместе с паром из него поднялся новый запах. Запах ме-
талла. Запах крови. Запах соли, но не поваренной, а той, что
выступает на коже от ужаса и на губах от слез.

Бульон медленно варился. Цвет его менялся. Из золоти-



 
 
 

стого, каким он должен был быть, он становился мутно-бу-
рым, с красноватыми прожилками, словно в него добавили
каплю крови. Я знал, что это иллюзия, игра моего воспа-
ленного восприятия, подпитываемая «Волей Места». Но за-
пах был реален. Он заполнил кухню, вытесняя все остальные
ароматы. Это был запах трагедии.

Я процедил бульон в чистую миску. Жидкость была пуга-
юще темной, но прозрачной. На дне сотуара остался лишь
тонкий налет, похожий на ржавчину. Я взял ложку. Руки
слегка дрожали.

«Не делай этого», – шептал Аларик, полный сострадания
к боли, которую я вот-вот испытаю.

«Пей! Узнай!» – рычал Джулиан, одержимый жаждой ис-
тины, какой бы уродливой она ни была.

Я зачерпнул немного бульона. Поднес ложку ко рту. Пар
обжег лицо запахом грозы и железа.

Первый вкус был обманчиво чист. Вкус овощей, воды,
тепла. Утешающий, простой. Но затем, на корне языка, рас-
крылся второй слой. Металлический, солоноватый привкус.
Вкус крови. Не моей, не животной. Вкус женской крови, пол-
ной боли и отчаяния. А за ним пришел третий вкус, самый
страшный. Едва уловимая, но всепроникающая горечь. Го-
речь лекарственных трав. Тех самых, что упоминались на по-
лях книги рецептов. Горечь полыни, руты… и чего-то еще.
Чего-то, что должно было принести избавление, но принес-



 
 
 

ло лишь муку.
И тут я понял.
Крик. Кровь на платье, идущая из лона. Запах озона –

не от грозы, а от разряда нечеловеческой боли. Это не было
убийство. Это был выкидыш. Спровоцированный. Отчаян-
ная попытка избавиться от ребенка Джулиана, от последнего
звена цепи, приковавшей ее к этому дому. Флакон, который
дал ей Аларик… он не был ядом для мужа. Он был ядом для
плода. Для ее будущего.

Видение вспыхнуло в последний раз, ослепительно и яс-
но. Элеонора на полу, в луже крови. Джулиан, врывающийся
в комнату, его лицо искажено не яростью, а ужасом и непо-
ниманием, которое сменяется звериной яростью обманутого
собственника. Он потерял не жену. Он потерял наследника.
Свое продолжение. Свое бессмертие.

Ложка выпала из моей руки и со звоном ударилась о ка-
менный пол.

Я стоял посреди кухни, этого оскверненного святилища, и
меня трясло. Я только что попробовал на вкус самую страш-
ную тайну Элеоноры. Я съел ее боль, ее грех, ее жертву. Дом
не просто показал мне это. Он заставил меня пережить это
на самом интимном, самом глубинном уровне – через вкус.
Он сделал меня соучастником.

Я посмотрел на книгу рецептов, оставленную на столе.
«Суфле из диких ягод "Последний закат"». Теперь я знал,
что это не просто название. Это было обещание. Ее послед-



 
 
 

няя, неудавшаяся попытка уйти в закат, даже ценой соб-
ственной жизни и жизни нерожденного дитя.

«Воля Места» была довольна. Я чувствовал это. Я был
идеальным инструментом, чувствительным резонатором,
способным оценить все нюансы ее проклятого меню. Я был
не шеф-поваром. Я был главным дегустатором в театре мерт-
вецов, и представление только начиналось.

Внутри меня ярость Джулиана сменилась ледяным, мерт-
вым горем. Он понял, что его предали так, как он и пред-
ставить себе не мог. А скорбь Аларика обрела новый, более
темный оттенок – вину. Он дал ей этот флакон. Он помог ей
совершить это.

Любовный треугольник оказался сложнее, страшнее. Это
была не просто история о ревности. Это была история о клет-
ке, отчаянном побеге и цене, которую пришлось заплатить
всем троим.

Я медленно подошел к столу и открыл книгу на следую-
щей странице. «Паштет из перепелов "Молчание"». На по-
лях была лишь одна короткая фраза, написанная твердым,
решительным почерком.

«Некоторые секреты лучше съесть».
Холод пробежал по моей спине. Я понял, что каждое блю-

до в этой книге – это глава трагедии. И чтобы узнать всю ис-
торию, мне придется приготовить и съесть их все. Одно за
другим. Я заперт в Эверморе не с призраками прошлого. Я
заперт на кухне с их рецептами. И каждый из них – смер-



 
 
 

тельный яд для души.



 
 
 

 
Глава 6 Шепот

Каменных Призраков
 

Сон начался не с образа, а со вкуса. Вкус сырой, жирной
земли, набившейся в рот, скрипящей на зубах, с привкусом
дождевых червей и гниющих корней. Он был настолько ре-
альным, что я инстинктивно попытался выплюнуть его, но
не мог – мое тело во сне было парализованным сосудом для
чужих ощущений. Затем пришел запах – удушливый, при-
торно-сладкий аромат горького миндаля, пропитавший саму
ткань сновидения. Он забивал ноздри, царапал горло, обе-
щая не утешение, а тихую, элегантную смерть. На языке, сме-
шиваясь с грязью, оседал пепел. Не пепел от костра, теплый
и древесный, а холодный, тонкий прах сожженных писем,
сожженных тайн. И, наконец, осязание: по моим щекам, по
губам скользил прохладный, гладкий шелк. Нежный, как по-
следнее прощание.

Я проснулся рывком, сев на кровати. Сердце колотилось о
ребра, как птица, бьющаяся о прутья клетки. Холодный пот
стекал по вискам, а во рту стоял фантомный привкус – земля,
миндаль, пепел. Я откинул одеяло и бросился в ванную, едва
успев склониться над раковиной. Меня рвало, но из горла
вырывались лишь горькие спазмы. Никакой земли, никакого
яда. Лишь ужас, ставший почти физической субстанцией.



 
 
 

Две тени в моем сознании отреагировали по-разному.
Ярость Джулиана, после откровения с бульоном ставшая
ледяным, собственническим горем, теперь превратилась в
глухую, пульсирующую пустоту. Он не понимал, что это бы-
ло, но ощущал осквернение, нарушение его порядка, его ми-
ра. Скорбь Аларика, напротив, сгустилась до осязаемой ви-
ны. Он знал. Он знал этот вкус, этот запах. Его молчаливое
страдание было тяжелее любого крика. Оно давило на мои
плечи, старило мое лицо в отражении зеркала. Я видел в сво-
их глазах его вековую печаль.

День не принес облегчения. Эвермор перестал играть в
тонкие намеки. Теперь он говорил со мной на языке полтер-
гейста, на примитивном наречии страха. Я спустился на кух-
ню, свое единственное убежище, которое уже было осквер-
нено, и обнаружил, что медный сотуар, который я вчера тща-
тельно вычистил и повесил на крюк над разделочным сто-
лом, лежал на полу посреди комнаты. Не упал, а именно ле-
жал, словно его аккуратно поставили. На его медной поверх-
ности не было ни вмятины.

– Миссис Гейбл? – позвал я, хотя знал, что экономка при-
ходит позже.

Ответом мне была тишина, но тишина живая, наблюдаю-
щая. Я поднял сотуар, холодный металл обжег пальцы. Внут-
ри меня Джулиан негодовал: беспорядок, неповиновение ве-
щей, нарушение его воли. Аларик молчал, его тишина была
тяжелой, как надгробный камень.



 
 
 

Я решил проигнорировать это. Работа. Работа была яко-
рем. Мне нужно было создать «меню-повествование», и сле-
дующей главой этой съедобной хроники должен был стать
«Паштет из перепелов 'Молчание'». Я достал гримуар Эле-
оноры. Страница с рецептом была почти чистой, в отличие
от других, испещренных пометками. Лишь аккуратный, кал-
лиграфический заголовок и короткая инструкция. Ингреди-
енты были классическими: перепелиные тушки, гусиная пе-
чень, коньяк, трюфельное масло, специи. Но в самом конце,
выведенная бледными чернилами, стояла приписка: «Для
сохранения тишины – щепоть Amygdalus amara». Миндаль
горький. Смертельный яд в малых дозах, источник цианида.
Аромат из моего сна.

И еще одна фраза на полях, та самая, что не давала мне
покоя: «Некоторые секреты лучше съесть».

Я замер, глядя на рецепт. Это было не блюдо. Это был ри-
туал. Уничтожение улики. Превращение тайны в пищу, что-
бы она растворилась в теле, стала частью плоти и крови, и
никогда не была произнесена вслух. Мой дар был не про-
сто способностью. Он был ключом, который Сущность Ме-
ста вложила мне в руки, заставляя отпирать самые темные
свои казематы.

Пока я обдумывал это, с полки над плитой с шелестом
соскользнула и упала на пол жестяная банка с лавровым ли-
стом. Она прокатилась по каменным плитам и замерла у мо-
их ног. Я поднял ее. Она была плотно закрыта и стояла да-



 
 
 

леко от края. Она не могла упасть сама. Дом играл со мной.
Он торопил меня.

Позже пришла миссис Гейбл. Ее лицо было бледнее обыч-
ного, а под глазами залегли тени. Она двигалась по дому с
удвоенной осторожностью, словно боясь наступить на неви-
димую мину.

– Доброе утро, мистер Лакруа, – ее голос был напряжен-
ным, как струна.

– Доброе, – ответил я, наблюдая за ней. – Ночь была бес-
покойной.

Она вздрогнула и выронила стопку льняных салфеток.
Салфетки бесшумно опали на пол.

– Дом… он иногда бывает шумным, – пробормотала она,
поспешно собирая их. – Старые трубы, ветер в дымоходе. Вы
привыкнете.

– Это был не ветер, миссис Гейбл. Вещи двигались сами
по себе.

Она выпрямилась, и на мгновение в ее глазах я увидел не
страх, а глубокую, застарелую усталость. Она знала гораздо
больше, чем говорила.

– Ваш прадед, мистер Аларик, говаривал, что у Эвермора
есть свои настроения. Как у старого, капризного человека.
Иногда он ворочается во сне и роняет вещи с ночного столи-
ка. Не стоит обращать внимания. Он не желает зла. Он про-
сто… помнит.

– Помнит что? – нажал я. – Историю о «пропавшей неве-



 
 
 

сте»?
Лицо миссис Гейбл стало непроницаемым, как камень.

Она поджала губы.
–  Слухи, мистер Лакруа. Пустые деревенские сплетни.

Миссис Вейнрайт была хрупкой, меланхоличной натурой.
Говорят, она просто сбежала. Не вынесла одиночества в этом
большом доме.

– А мистер Джулиан? Он просто позволил ей сбежать? Су-
дя по тому, что я чувствую, он скорее сжег бы весь мир, чем
отпустил ее.

Внутри меня всколыхнулась ледяная волна собственни-
ческой ярости Джулиана, и экономка отшатнулась, словно
ощутив ее физически.

–  О прошлом лучше не говорить, сэр. Особенно здесь.
Стены слушают. И им не нравится, когда тревожат их покой-
ников.

Она поклонилась и быстро вышла, оставив меня наедине
с гримуаром Элеоноры и гробовым молчанием кухни. Стены
слушают. Нет, они не просто слушают. Они участвуют. Они
режиссируют. И сегодня в их пьесе была премьера нового
акта.

Я решил не использовать настоящий горький миндаль.
Моя цель – понять, а не умереть. Но я знал, что Воля Ме-
ста найдет способ передать мне нужный вкус. Я отправился
в сад, где Артур подрезал разросшиеся кусты роз. Его лицо,
обычно невозмутимое, тоже хранило печать тревоги.



 
 
 

– Артур, мне нужны перепела. Если есть возможность, до-
будьте, пожалуйста.

Он кивнул, не глядя на меня.
– Будет сделано, мистер Лакруа. Дом сегодня не в духе,

да?
– Вы тоже это чувствуете?
– Я это слышу, – он выпрямился и потер спину. – Ночью,

в оранжерее. Будто кто-то ходил по гравию. Босыми ногами.
А потом кто-то плакал. Тихо-тихо, как ребенок. Я работаю
здесь сорок лет. Я знаю все звуки Эвермора. Этого звука я
раньше не слышал.

Плач ребенка. Мое сердце пропустило удар. Выкидыш.
Кровь на полу. Неужели дом теперь оплакивал нерожденное
дитя?

К вечеру Артур принес четырех перепелов. Я принялся
за работу. Кухня превратилась в сцену. Каждое мое движе-
ние ощущалось выверенным, срежиссированным. Я обжари-
вал крошечные тушки, и аромат жареной дичи смешивался
с фантомным запахом миндаля, который, казалось, сочился
из самих стен. Я фламбировал их в коньяке, и синее пламя на
мгновение высветило в темном окне отражение – искажен-
ное, скорбное лицо Аларика, смотрящее мне через плечо. Я
вздрогнул, обернулся – никого.

Призраки во мне стали активнее. Джулиан требовал со-
вершенства. Его внутренняя ярость трансформировалась в
холодную, перфекционистскую одержимость. Паштет дол-



 
 
 

жен быть идеальным, достойным его имени, его дома. Каж-
дое движение ножа, каждый поворот лопатки. Аларик же
страдал. Каждый аромат, напоминавший о том дне, был для
него пыткой. Запах жареной дичи – запах пира, который
предшествовал трагедии. Запах коньяка – напитка, которым
они, возможно, пытались заглушить случившееся.

Я измельчил мясо, смешал его с гусиной печенью, слив-
ками и травами. Масса была нежной, шелковистой. Я не до-
бавлял миндаль, но его аромат становился все сильнее, пока
не начал вызывать тошноту. Я заложил паштет в террин и
поставил его на водяную баню в духовку. Пока он готовился,
я сел за стол и закрыл глаза.

Шорохи усилились. Теперь это был не просто скрип по-
ловиц. Я слышал шелест шелкового платья где-то в коридо-
ре. Тихое, сдавленное рыдание из кладовой. Звяканье стек-
ла, будто кто-то поставил на стол маленький флакон. Эхо
Прошлого больше не было привязано к предметам. Оно сво-
бодно бродило по дому, сгущаясь и растворяясь, как туман.
Эфир Воспоминаний стал плотным, вязким, я почти видел
его дрожание в воздухе.

Когда таймер прозвенел, я вынул террин. Аромат был
божественным и отвратительным одновременно. Запах рос-
кошного ужина смешивался с запахом свежевырытой моги-
лы. Я дал паштету остыть, а затем нарезал тонкий ломтик и
положил его на кусок поджаренного хлеба.

Мои руки дрожали. Я был не поваром, представляющим



 
 
 

свое блюдо. Я был судмедэкспертом, готовящимся произве-
сти вскрытие. Я был священником на пороге черной мессы,
где вместо причастия мне предстояло вкусить грех.

Я поднес хлеб ко рту.
Первый вкус – безупречный. Нежный, маслянистый паш-

тет, вкус дичи, усиленный коньяком и тонкими нотками трю-
феля. Это был вкус обмана, вкус красивого фасада, за кото-
рым прячется чудовищная правда. Это был вкус Джулиана –
элегантность, богатство, поверхностное совершенство.

А затем, на послевкусии, пришло оно.
Вкус не был вкусом. Это было ощущение. Холод. Не холод

холодильника, а холод земли глубокой осенью. Вкус сыро-
сти, мха, тлена. И горечь. Не горечь миндаля, а горечь невы-
плаканных слез, горечь вины, въевшейся в самую душу. Вкус
Аларика.

И видение накрыло меня.
*Я не был собой. Я был Алариком. Мои руки, его руки,

сжимали небольшую деревянную лопатку. Ночь. Сад за до-
мом. Луна прячется за тучами, и лишь тусклый свет из ок-
на библиотеки бросает длинные, уродливые тени от голых
ветвей деревьев. Воздух холодный и пахнет дождем. И зем-
лей. Свежевырытой землей. Передо мной – неглубокая яма
у подножия старого дуба. Рядом на земле лежит сверток из
дорогого, белого шелка. Свадебного шелка. Он перепачкан
землей и чем-то темным, влажным. Я знаю, что внутри. Кро-
шечное, не успевшее стать человеком тельце. Дитя Джулиа-



 
 
 

на и Элеоноры. Плод, который она исторгла из себя с криком
и кровью.*

*Я слышу ее голос за спиной. Он слаб, разбит, но в нем
стальная решимость.*

*«Никто не должен знать, Аларик. Никто. Он не получит
ничего от меня. Даже это».*

*Я смотрю на нее. Элеонора стоит в тени, закутанная в
темный плащ. Ее лицо в лунном свете похоже на мраморную
маску. Она не плачет. Ее горе слишком велико для слез. Оно
превратилось в яд, отравивший ее изнутри.*

*«Это грех», – шепчу я, и слова кажутся чужими в моем
рту.*

*«Самый большой грех – жить во лжи, – отвечает она. –
Помоги мне, Аларик. Помоги мне похоронить эту ложь.
Съесть этот секрет».*

*Слова из ее гримуара. Она сказала это тогда. А потом
записала. Превратила ритуал сокрытия в рецепт. Я опускаю
сверток в яму. Он кажется невесомым. Слишком маленьким
для такой огромной тайны. Я начинаю засыпать его землей.
Каждый ком, падающий на шелк, отзывается глухим ударом
в моем сердце. Вкус земли из моего сна – это вкус моей вины,
моего соучастия. Запах миндаля – это аромат ее отчаяния,
ее готовности пойти на все, чтобы освободиться. Пепел – это
прах их несостоявшейся семьи. Шелк – его саван.*

*Когда я заканчиваю, земля почти нетронута. Я утапты-
ваю ее, разбрасываю сверху старые листья. Могила невиди-



 
 
 

ма. Секрет похоронен. «Съеден» землей.*
*«Теперь иди, – говорит Элеонора. – Он ничего не запо-

дозрит. Он празднует свою победу».*
*И я ухожу, оставляя ее одну в темноте у безымянной мо-

гилы. На моих руках и в моей душе – холодная, влажная зем-
ля.*

Видение оборвалось. Я сидел на кухне, глядя на недоеден-
ный кусок хлеба с паштетом. По щекам у меня текли слезы.
Но это были не мои слезы. Это были слезы Аларика Вейнрай-
та, моего прадеда, соучастника, хранителя страшной тайны.

Я попробовал на вкус молчание. И оно было отвратитель-
ным.

Паранормальные явления в доме были не хаотичными
проделками призраков. Это были детальки пазла. Плач ре-
бенка в оранжерее. Шелест шелкового платья – платья, в ко-
торое она завернула свое дитя. Запах земли, пропитавший
весь дом. Эвермор не просто помнил. Он заново переживал
травму, как человек с посттравматическим синдромом. А я
был его психотерапевтом, вынужденным принимать его боль
на свой язык.

Призрачные сущности внутри меня пришли в движение.
Горе Джулиана, не знавшего правды, превратилось в нечто
иное – в холодное недоумение обманутого собственника. Он
потерял не только жену, он потерял наследника, даже не зная
о его существовании. Его трагедия была трагедией слепого
тирана. А вина Аларика стала почти невыносимой. Он не



 
 
 

просто любил женщину своего брата. Он помог ей совер-
шить страшное – и похоронить его последствия. Он был хра-
нителем могилы, о которой никто не знал.

Я встал и подошел к окну, выходившему в сад. Где-то там,
под сенью старых деревьев, была крошечная, безымянная
могила. Секрет, который Элеонора пыталась «съесть», похо-
ронить навсегда, теперь был воскрешен. И я был тем, кто его
воскресил.

Но история была не окончена. Я раскрыл тайну «пропав-
шей невесты» – она не пропала, она боролась. Я раскрыл тай-
ну крика и крови – это был не выкидыш, а аборт. Я раскрыл
тайну паштета «Молчание» – это был ритуал сокрытия. Но
главный вопрос оставался без ответа. Что стало с самой Эле-
онорой? Ведь слухи говорили, что пропала она. Не ее ребе-
нок.

Дом показал мне начало и середину трагедии. Но он мол-
чал о финале. Я посмотрел на гримуар, лежавший на столе.
Должен быть еще один рецепт. Последний. Блюдо, которое
расскажет мне о ее собственной судьбе. И я до смерти боял-
ся того, какой вкус будет у этой последней тайны.

Внезапно в коридоре раздался оглушительный грохот,
будто упал тяжелый шкаф. Я выскочил из кухни. Посреди
холла, где ничего не было, на полу лежал большой портрет в
тяжелой позолоченной раме. Он сорвался со стены. Стекло
треснуло, но не разбилось. На портрете, написанном маслом,
была изображена молодая женщина с печальными глазами



 
 
 

и едва заметной, загадочной улыбкой. Элеонора. Она смот-
рела прямо на меня, и в ее взгляде я прочел немой вопрос,
вызов и предупреждение.

Дом только что указал мне на следующую главу своей ис-
тории. И я понял, что дегустация еще не окончена. Самое
страшное блюдо было впереди.



 
 
 

 
Глава 7 Ингредиенты

Искаженного Прошлого
 

Грохот расколол тишину особняка, как удар топора по за-
мерзшему озеру. Я стоял в холле, парализованный, глядя на
то место на стене, где еще мгновение назад висел портрет
Элеоноры. Теперь там зияла бледная, пыльная пустота, а са-
ма картина лежала на полу, лицом вверх, неповрежденная,
словно ее не сбросила слепая гравитация, а аккуратно поло-
жила невидимая рука. Рама из черненого дуба уцелела, стек-
ло не треснуло. И сквозь вековую лаковую дымку на меня
смотрели ее глаза.

Это не было падение. Это был жест. Заявление. Сущность
Эвермора, уставшая от моих робких дегустаций, швырнула
мне под ноги следующий ингредиент. И взгляд Элеоноры,
прежде казавшийся мне меланхоличным, теперь источал хо-
лодный, вызывающий блеск. Он не просил о помощи. Он
предупреждал.

Внутри меня всколыхнулись чужие страсти. Ярость Джу-
лиана – ярость собственника, чье имущество посмело вы-
казать волю, – обожгла горло кислотой. «Повесить обратно!
Заставить ее смотреть со своего места!» – рычал он в глубине
моего черепа. А скорбь Аларика, тихая и всепроникающая,
как болотный туман, шептала иное: «Она никогда не принад-



 
 
 

лежала стене. Она никогда не принадлежала этому дому».
Моя собственная воля, тонкая нить между этими двумя жер-
новами, натянулась до предела.

Нет. Хватит. Я не буду играть по правилам этого места. Я
не буду послушно подбирать брошенные мне кости и обса-
сывать их в поисках крупиц правды. Я – Эдгар Лакруа. Я –
шеф-повар. И я заставлю этот дом говорить на моем языке.

Решение пришло с неожиданной ясностью, острой, как
лезвие свежезаточенного ножа. Я не притронусь к этому
портрету. Я проигнорирую его. Вместо этого я начну рабо-
ту над «меню-повествованием», тем самым проектом, кото-
рый мистер Стерлинг считал лишь маркетинговой уловкой.
Для меня же это стало актом восстания. Я создам свою ис-
торию внутри этой проклятой темницы из дерева и камня.
Я наполню его коридоры ароматами жизни, а не тлена. Я за-
ставлю Эвермор подавиться моим искусством, моим насто-
ящим, вытесняя его гниющее прошлое.

На следующий день, после напряженного разговора со
Стерлингом, в котором я настоял на немедленной постав-
ке лучших продуктов, к воротам Эвермора подъехал рефри-
жератор. Его современный, белый корпус выглядел инород-
ным телом на фоне замшелых стен и плачущих горгулий.
Два грузчика, ежась под тяжелым взглядом особняка, молча
и быстро выгружали ящики, коробки и контейнеры. Это был
мой арсенал. Мое вторжение.

Я встречал их на пороге кухни, ощущая себя генералом,



 
 
 

принимающим поставку оружия перед решающим сражени-
ем. Воздух звенел от предвкушения. Впервые за все время
пребывания здесь я чувствовал не страх, а азарт. Аромат све-
жей выпечки из моего прошлого, звон ножей о доску, шипе-
ние масла на сковороде – эти воспоминания стали моей бро-
ней.

Миссис Гейбл, с ее вечно поджатыми губами, наблюдала
за процессом с нескрываемым скепсицизмом.

– Столько всего, мистер Лакруа, – проговорила она, ко-
гда последний ящик был занесен в огромную кладовую-хо-
лодильник, встроенную в толщу каменной стены еще в нача-
ле двадцатого века. – Словно вы собираетесь кормить полк.

– Я собираюсь сотворить магию, миссис Гейбл, – ответил
я, срывая крышку с деревянного ящика. В нос ударил гу-
стой, землистый аромат, от которого на мгновение перехва-
тило дух. Белые трюфели из Альбы. Каждый – размером с
кулак ребенка, завернутый в тонкую бумагу, как бесценное
сокровище.

– В этом доме своя магия, – пробормотала она себе под
нос, но я ее услышал. – И она не любит соперников.

Я проигнорировал ее слова. Я распаковывал сокровища, и
с каждым новым ароматом призраки внутри меня затихали,
отступая перед силой настоящего. Вот брестские пулярки, с



 
 
 

их синеватыми лапками и кожей, тонкой, как пергамент. Вот
коробки с шоколадом Valrhona, источающие сложный букет
из какао, фруктов и табака. Свежайшие лангустины, уложен-
ные на лед, пахли морем и озоном. Спаржа из Прованса, ту-
гие зеленые копья, пахла весной и влажной землей.

Это был симфонический оркестр запахов и текстур, про-
тивостоящий монотонной похоронной мессе Эвермора. Я
расставлял контейнеры на стеллажах в холодной комнате,
проверяя термометр. Идеальные четыре градуса по Цель-
сию. Влажность – в норме. Старая, но надежная немецкая
система охлаждения гудела ровно и уверенно. Здесь, в этом
стерильном царстве холода и стали, прошлое не имело вла-
сти. Так я думал.

Весь остаток дня я провел, составляя меню. Не то, кото-
рое диктовал дом, а свое собственное. «Пробуждение Эвер-
мора». Первое блюдо – «Шепот сада на рассвете»: карпаччо
из гребешков с эмульсией из молодой спаржи и трюфельным
маслом. Легкое, чистое, звенящее жизнью. Оно должно было
стать моим заявлением: рассвет наступил. Ночь окончена. Я
работал до поздней ночи, исписывая страницы блокнота, ри-
суя схемы подачи, подбирая вина. Впервые я чувствовал се-
бя собой. Ярость Джулиана и скорбь Аларика превратились
в едва слышный фон, как шум далекого прибоя. Я засыпал с
улыбкой, вдыхая фантомный аромат трюфелей и моря.

Утро встретило меня тишиной. Не той обычной, гнетущей
тишиной старого дома, а какой-то звенящей, выжидающей



 
 
 

пустотой. Даже птицы за окном молчали. Необъяснимая тре-
вога, холодная и липкая, как паутина, коснулась затылка. Я
спустился на кухню. Все было на своих местах: медные со-
туары тускло поблескивали на крюках, ножи лежали в иде-
альном порядке.

Я направился к кладовой-холодильнику. Потянул тяже-
лую, обитую металлом дверь. И замер.

В нос ударил не запах. Это был удар. Физический, ося-
заемый удар зловония, от которого заслезились глаза и к
горлу подкатила тошнота. Но это был не просто запах гни-
ения. Обычная порча пахнет предсказуемо – кислым моло-
ком, сернистым душком разлагающегося белка, сладковатой
вонью плесени. Это было нечто иное.

Это был запах концентрированного отчаяния.
Я заставил себя сделать шаг внутрь, зажав нос рукавом

халата. Гудящий компрессор поддерживал все те же четыре
градуса. Но то, что я увидел, опровергало все законы физики
и микробиологии.

Мои прекрасные трюфели, жемчужины Пьемонта, пре-
вратились в серую, осклизлую труху, от которой исходил
тонкий, едва уловимый аромат… паники. Не грибов, не зем-
ли, а именно первобытного, животного ужаса. Пулярки, еще
вчера бывшие эталоном качества, лежали в лотках сморщен-
ные, их кожа покрылась узором из темно-фиолетовых пятен,
напоминающих трупные. От них пахло не испорченной пти-
цей, а застарелым горем, как от старой, нестиранной одежды



 
 
 

в комнате покойника.
Лангустины растаяли, превратившись в мутную розовую

жижу, на поверхности которой плавали их пустые панцири.
Запах моря исчез, сменившись тошнотворным запахом за-
стойной воды и безнадежности. Спаржа почернела и сгнила,
превратившись в нити, источающие запах сырой могильной
земли. Но самым страшным был шоколад. Плитки Valrhona
не расплавились и не покрылись налетом. Они «плакали».
Из их идеально гладкой поверхности сочились густые, чер-
ные капли, пахнущие не какао, а жженой горечью предатель-
ства. Той самой горечью, что я ощутил во вкусе отравленно-
го свадебного вина.

Я отшатнулся, ударившись спиной о дверной косяк. Это-
го не могло быть. За одну ночь. В идеальных условиях. Это
было невозможно.

Мой разум, разум шеф-повара, перфекциониста, челове-
ка, знающего все о процессах ферментации и распада, отча-
янно цеплялся за логику. Диверсия? Но кто? Миссис Гейбл?
Старый Артур? Бред. Неисправность оборудования? Но тер-
мометр показывал четыре градуса, компрессор работал. Пе-
репад напряжения? Но свет в доме не гас.

Я, как одержимый, начал свое расследование. Осмотрел
каждый сантиметр холодильной камеры. Никаких следов
взлома. Дверь была заперта на ночь. Вентиляция чиста. Я
проверил проводку, ощупал уплотнители на двери. Ничего.
Абсолютно ничего, что могло бы объяснить эту тотальную,



 
 
 

молниеносную порчу.
– Мистер Лакруа? Что случилось? – голос миссис Гейбл

за спиной заставил меня вздрогнуть.
Я молча указал внутрь. Она заглянула, ахнула и прижа-

ла руку ко рту. Ее лицо, обычно непроницаемое, исказилось
смесью ужаса и… странного, мрачного понимания.

– Дом… – прошептала она. – Он не принял их.
–  Что за чушь, миссис Гейбл!  – взорвался я, и ярость

Джулиана на мгновение взяла верх.  – Продукты не могут
«не приниматься» домом! Это физика, химия! Должно быть
объяснение!

В этот момент в кухню вошел Артур, привлеченный моим
криком. Он заглянул в холодильник через наше плечо, и его
морщинистое лицо не выразило удивления. Лишь тяжелую,
застарелую печаль.

– Объяснение есть, сэр, – тихо сказал он, снимая свою веч-
ную кепку. – Просто оно вам не понравится. Эвермор… он
переваривает все чужое. Переписывает под себя. Ваш пра-
дед, мистер Аларик, как-то пытался посадить в саду розы из
Франции. Сорт «Пьер де Ронсар». Прекрасные цветы. А на-
утро на кустах расцвели черные, как вдовий креп, бутоны
без запаха. Дом не любит чужих историй. Он рассказывает
только свою.

Его слова были настолько абсурдны и в то же время на-
столько точно описывали происходящее, что мой гнев сме-
нился ледяным оцепенением. Моя попытка бунта провали-



 
 
 

лась, не начавшись. Мое оружие, мой арсенал вкусов и аро-
матов, был обращен против меня. Дом не просто уничтожил
продукты. Он заразил их своей скорбью. Он превратил их в
новые артефакты, пропитанные Эфиром Воспоминаний.

Я смотрел на это кладбище моих надежд, и во мне боро-
лись два желания. Первое – сжечь все это, вычистить кухню,
бежать из этого проклятого места, наплевав на наследство и
на все тайны. Второе, более темное и настойчивое, исходи-
ло от моего дара. Любопытство исследователя, смешанное с
мазохизмом дегустатора трагедий.

Что это за концентрированное отчаяние? Чье оно?
Не в силах сопротивляться, я шагнул обратно в холодную

камеру. Взгляд упал на ящик с рыбой. Филе дорады, еще
вчера упругое и жемчужное, теперь было дряблым и серым,
покрытым слизью, которая переливалась перламутром, как
нефтяная пленка на воде. Запах был особенно мерзким –
смесь тины, ржавого железа и слез.

Я медленно, словно боясь обжечься, протянул руку. Паль-
цы дрожали. Джулиан внутри меня ревел от омерзения. Ала-
рик молчал, затаившись в ожидании неизбежного. Я, Эдгар,
был ведом лишь одним – жаждой понять.

Я прикоснулся.
И мир взорвался.
Это не было похоже на предыдущие видения – ни на пол-

ное погружение в сознание другого человека, ни на четкую
картину события. Это был чистый, нефильтрованный сен-



 
 
 

сорный шторм. Абсолютная квинтэссенция эмоций, кото-
рую продукты впитали за ночь из стен этого дома.

Вкус. Соль. Не морская, а едкая соль высохших слез на
щеках. Горечь невысказанных слов, застрявших в горле ком-
ком. Металлический привкус страха, от которого немеет
язык.

Запах. Затхлый воздух запертой комнаты. Пыль на тяже-
лых бархатных портьерах, не пропускающих свет. Запах увя-
дающих цветов в вазе, про которые давно забыли. И тонкий,
пронзительный аромат женских духов, смешанный с запахом
ее панического пота.

Ощущения. Холод полированного дерева под сведенными
от напряжения пальцами. Шершавая ткань платья, в которое
хочется вжаться, исчезнуть. Давящая тишина дома, в кото-
рой каждый скрип половицы звучит как выстрел. И главное
– чувство клетки. Ощущение, что стены медленно сдвигают-
ся, что воздух густеет, превращаясь в воду, в которой невоз-
можно дышать.

Это была паника Элеоноры. Ее отчаяние в те дни и ночи,
когда она поняла, что свадьба стала не началом новой жизни,
а концом ее свободы. Что Эвермор – не дом, а ее гробница.
И Джулиан – ее тюремщик.

Я отдернул руку, как от огня, и, пошатываясь, вывалился
из холодильника. Дыхание обрывалось судорожными всхли-
пами. На языке стоял привкус ее безысходности. Миссис
Гейбл и Артур смотрели на меня с сочувствием и страхом.



 
 
 

Они не знали деталей, но они видели, что я только что за-
глянул в бездну.

Я понял. Мой грандиозный план провалился. Эвермор
не позволит мне создать здесь ничего нового. Он – замкну-
тая экосистема боли. Любой внешний элемент, любая попыт-
ка привнести жизнь, свет, новую историю будут немедленно
атакованы, искажены и поглощены всепожирающей памятью
этого места. Продукты не испортились. Они были… ассими-
лированы. Они стали частью проклятого «меню» самого до-
ма.

Мой взгляд метнулся по кухне и остановился на холле, где
на полу все так же лежал портрет. Теперь я смотрел на него
иначе. Это был не вызов. Это была инструкция.

Дом не просто указал мне на следующий артефакт. Он по-
заботился о том, чтобы у меня не осталось других ингреди-
ентов, кроме тех, что он сам мне предложит. Он запер меня
в своей кладовой, наполненной лишь одним блюдом в бес-
конечных вариациях – трагедией Элеоноры.

И ее насмешливый, всезнающий взгляд с портрета, каза-
лось, говорил: «Ты хотел готовить, повар? Что ж, готовь. Но
готовить ты будешь из моей боли. Из моего страха. Из моей
крови. Добро пожаловать на мою кухню».

Во мне снова заговорил Джулиан, но его ярость была уже
иной – холодной, расчетливой яростью проигравшего, кото-
рый ищет виноватого. «Она отравила все. Даже спустя столь-
ко лет она продолжает отравлять все, к чему прикасаешься



 
 
 

ты». Аларик же молчал, но его молчание было тяжелее лю-
бого крика. Это было молчание соучастника, который видит,
как его грехи прорастают сквозь время, чтобы поглотить по-
следнего из его рода. Я стоял между ними, опустошенный
и побежденный, понимая, что битва проиграна. Я не смогу
навязать этому месту свою волю. Я могу лишь подчиниться
его. И съесть то, что оно положит мне на тарелку.



 
 
 

 
Глава 8 Проклятие
Кухонного Очага

 
Тишина, наступившая после моего поражения, была оглу-

шительной. Она не походила на спокойствие или умиротво-
рение. Это была тишина вакуума, тишина хищника, затаив-
шегося после удачного прыжка. Я стоял посреди кухни, это-
го оскверненного святилища, и смотрел на останки своего
бунта. Испорченные продукты, словно трупы павших в бес-
смысленной битве солдат, лежали на стальных столах. Каж-
дый из них был не просто гниющим куском материи; он стал
артефактом, реликвией отчаяния. Дом не просто уничтожил
их – он их ассимилировал, переварил и изверг обратно, на-
полнив концентрированной эссенцией своей вековой траге-
дии.

Воздух был густым, как сироп. Он пах не гнилью, а чем-то
куда более сложным и жутким: паникой, пропитавшей чер-
ные трюфели, безмолвным горем, сочившимся из сероватой
плоти курицы, и едкой горечью предательства, исходившей
от растаявшего, покрывшегося белесым налетом шоколада.
Мой дар, мое проклятие, больше не нуждался в дегустации.
Эфир Воспоминаний был настолько плотным, что я вдыхал
его, он оседал на языке, проникал сквозь кожу. Я был мари-
нован в чужой боли.



 
 
 

Мой взгляд метнулся к двери, ведущей в холл. Туда, где на
полу, словно поверженный идол, лежал портрет Элеоноры.
Ее нарисованные глаза, казалось, следили за мной даже от-
туда, из полумрака. Насмешливый, вызывающий взгляд по-
бедительницы. Она знала. Или, вернее, *оно* знало – Сущ-
ность Места, Воля Эвермора. Дом лишил меня инструмен-
тов, отнял возможность творить жизнь, оставив лишь один
путь: работать с мертвечиной. Готовить из страха, отчаяния
и скорби.

Капитуляция. Это слово отдавало вкусом ржавчины и хо-
лодной земли. Но другого выхода не было. Я проиграл эту
битву. Чтобы выиграть войну – если это вообще было воз-
можно, – я должен был принять правила игры. Я должен был
стать тем, кем меня хотело видеть это место: не шеф-пова-
ром, а некромантом от кулинарии. Дегустатором проклятых
блюд.

С тяжелым вздохом, который, казалось, вырвался из лег-
ких не моих, а Аларика, я подошел к столу. Призрак пра-
деда внутри меня сжался от чувства вины и безысходности.
Ярость Джулиана, напротив, закипала ледяным огнем – яро-
стью собственника, чье имущество осквернили. Я заставил
их обоих замолчать. Сейчас говорил только Эдгар. Или то,
что от него осталось.

Я осторожно, двумя пальцами, взял одну из куриных ту-
шек. Холод ее плоти был неестественным, могильным. Запах
горя ударил в ноздри, вызвав спазм в горле. Я заставлю се-



 
 
 

бя. Я приготовлю из этого что-то. Я не знаю, что именно, но
сам процесс, само действие станет моим ответом. Я не буду
сражаться. Я подчинюсь. Но я сделаю это на своих условиях,
с ножом и разделочной доской в руках. Это будет мой акт
принятия, моя черная месса.

Я положил тушку на доску и взял свой самый острый нож.
Лезвие из дамасской стали, мой верный спутник, казалось
чужим и тяжелым в руке. Я занес его… и в этот момент над
моей головой с сухим треском лопнула лампочка, осыпав
стол и продукты мелкими, сверкающими осколками стекла.
Я отшатнулся, инстинктивно прикрыв лицо рукой. Тьма на
мгновение сгустилась, а затем помещение снова осветилось
– зажглись резервные лампы, заливая сцену холодным, мерт-
венным светом.

– Черт побери…
Я посмотрел наверх. Проводка была новой, мистер Стер-

линг уверял, что все системы жизнеобеспечения особняка
были недавно проверены и модернизированы. Случайность.
Просто случайность. Я стряхнул с себя оцепенение и попы-
тался смахнуть осколки со стола.
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