Павел Богатов
Уфа. Без сметаны

Город подаётся «как есть»: без сметаны, без прикрас – рёбра в by Basta, кыстыбый с «не той» начинкой, крыша, где курят, и лента, где стирают грехи за кэш.

Глава 1. Пресс-релиз, который сжёг утро

06:07. Телефон орёт, как пожарная сирена в голове. На экране – лента, которую кто-то поджёг моим именем. Пуши сыпятся рябью, в каждой – чужие версии моей биографии. «Источник близкий к холдингу…»; «по словам консультанта…»; «мы не комментируем». Мы – это я, когда нужно молчать красиво.

Кофе выходит горьким, как оправдания. Из окна тянет мартовским холодом – бесплатный будильник города. Во дворе «Приора» заводится, как старый спор, а я уже проваливаюсь в комментарии: скрины, стрелочки, жирные заголовки – стенгазета эпохи. Кто-то ловко пришил меня к чужим грехам настолько точно, что шов кажется естественным.

Звонок. На экране – «Сафина З.Р.». Ответить – как подписать признание.

– Слушаю.

– Ты читаешь? – голос ровный, как лезвие.

– Уже тушу.

– Не «тушишь». Ликвидируешь. К утру – пусто. В девять – план у меня на столе. И ещё: сегодня в двадцать ноль-ноль – эфир у Леры. Ты идёшь.

Пауза. Гудки бьют по уху, как ледяные капли.

Пишу Рамилю: «Нужен скрипт. Парсер + чистка. 100k ссылок. Срочно».

Три точки. «Бюджет?»

«Сегодня днём».

Он кидает кота-скамера и архив: «На свой страх и риск». На моём – всегда.

Душ, рубашка, зеркало. В отражении – человек, который умеет извиняться за деньги. Лифт внизу кашляет дверями, как старый разумеющий друг. Дорога до центра – проспект тянется, как объяснительная. Рекламы врут честнее людей: «Скидки до 70%». Хотел бы я уценить собственные грехи хотя бы наполовину.

Охранник знает про меня всё – по бейджу. В переговорке бело, как в стерильном посте. Сафина приходит без приветствия, улыбка на лице как запертая касса.

– Ну? – она даже не садится.

– Ситуация управляемая, – голос включается сам, как автоответчик. – Запускаю опровержения через «экспертные» каналы, размываю нарратив встречными сливами, выталкиваю в тренды историю об «обиженном информаторе», подложим два старых кейса, где я «за добро». К вечеру локализуем площадки. К утру – сухой остаток.

– Не «мы». Ты, – режет она. – И запомни: если не к утру – ты больше не заходишь в этот лифт. Подпиши NDA на новый текст и иди работай.

– Принято.

– И… – она задерживает взгляд. – В эфире у Леры не изображай святость. Святость на продажу – плохой товар.

Она уходит, и воздух возвращается в комнату. Руки сами набирают: пресс-релиз №1 – «Компания не ведёт кампаний, направленных на дискредитацию…» Знаю, как это читается: «Компания ведёт кампании, но сегодня мы устали». Отправляю в два «заводских» канала и трём лояльным экспертам. Скрипт Рамиля уже бегает по сетке, собирая язвы и шрамы. В отчёте – «Очищено: 4 382. Остаток: 95 611. Риск-карта: красная зона». Красная зона – это мы.

Из кухни звонит микроволновка пустотой. В голове – флэшбек: я, ещё честный, пять лет назад пишу план антикризиса для чужой ошибки. Тогда я думал, что спасаю людей. Потом понял: чаще спасаю бюджеты.

К полудню звонит Лера:

– В девятнадцать саундчек, в двадцать – эфир. Не опаздывай.

– Я приду вовремя и скажу не то.

– Скажи то, что правда.

– Это страшнее.

– Отлично. До встречи.

День прогинается под беготню. Внутренности ноутбука шумят как компрессор чужой совести. Я рассыпаю «семечки» – короткие формулировки для «независимых аналитиков», две легенды для «очевидцев», один «случайный инсайд». Связи откликаются хрипло: кто-то хочет денег, кто-то – перепоста, кто-то – только чтобы его фамилию написали без ошибок. Мир прост: лайк – за лайк, грязь – за наличку.

К пяти – вторая встреча с Сафиной:

– Промежуточный?

– Держим тренд. Переигрываем заголовки, спускаем пар. К вечеру – волна встречных историй.

– Артём, – она впервые произносит моё имя почти ласково. – Не перепутай «волна» и «цунами». Нам нужно первое.

– Понял.

– И ещё. Лера – не про «разводку». Скажешь одно настоящее предложение. Лучше – про себя.

– Одно?

– Одно. Остальное – можешь врать.

Ухожу. На лестничной площадке ловлю себя на мысли: я боюсь тишины. Тишина – это когда никто не пишет, но все уже решили. Выхожу на улицу: Уфа делает вид, что ей всё равно, и от этого здесь музыка честнее. Машины ругаются тормозами, люди спорят глазами. Город как будто говорит: «Живи, но не слишком громко».

К шести с половиной отправляю пресс-релиз №2 – «эмоциональность отдельных каналов» + «юридическая проверка», плюс пакет «свидетелей усталости». Скрипт Рамиля плюётся цифрами: «Минус ещё 8 000. Найдено 37 «семян» – возможно, один центр». Пишу: «Не трогай центр». Он шлёт смайлик с гаечным ключом: «Понял. Но руки чешутся».

В семь ноль-пять я стою у входа в студию. Лера – в чёрном, волосы стянуты, взгляд как сварка.

– Ты нервничаешь?

– Я голоден.

– После эфира – поедим. Сегодня тебе пригодится честный сахар крови.

– У меня сахар – чёрный.

– Отлично. Камера любит контраст.

В гримёрке я впервые за день сажусь и делаю вдох. Телефон вибрирует как судорога. Я ставлю авиарежим – единственный режим, в котором меня иногда уважают. Закрываю глаза и вдруг слышу себя пятилетней давности: «Цинизм – ремень безопасности». Тогда Лера спросила: «А если тебе хочется наконец выйти из машины?» Сейчас я знаю ответ: «Выйти страшнее, чем разбиться».

Красная лампочка мигает, как стыд. Лера улыбается в камеру:

– Добрый вечер, Уфа. Сегодня у нас человек, который привык чинить чужие истории. Посмотрим, что он сделает со своей.

– Добрый вечер, – говорю я в зал и в себя.

Вопросы бьют ровно. Я отбиваю, как по инструкции. В какой-то момент Лера наклоняется:

– Одно правдивое предложение, Артём. О тебе.

Я молчу три такта – вечность прямого эфира:

– Я устал ненавидеть себя по расписанию.

Тишина на секунду становится громче аплодисментов. Потом всё снова начинает шуршать – чат, лайвы, комментарии. Но мне уже легче ровно на одно предложение.

Эфир заканчивается. Я выхожу наружу – город тёмный, как неотправленное сообщение. Ветер щёлкает по щекам, будто спрашивает: «Ну что, живой?» Живой.

Дверь крыши в нашем доме почему-то не закрыта. Я поднимаюсь, как безбилетник к звёздам. Курю. Первый вдох – извинение себе. Внизу крошатся огни, как сахар на обложке. Я достаю телефон – снимаю с авиарежима. Тут же – лавина: «Где был?»; «Ты видел?»; «Жду у подъезда». Последнее – от незнакомого номера.

Фары режут двор. Машина, которую я знаю. Окно опускается.

– Садись, Артём, – голос спокойный. Человек, которого корректно называют «начальник департамента безопасности». Бывший замминистра, нынешний душ города в перчатках.

– Ночь добр…

– Садись. Поговорим, как взрослые.

В салоне пахнет кожей и чужими решениями.

– Видел эфир. Ты почти научился говорить правду. Почти, – улыбка без тепла. – Смотри, эта история либо закончится тихо, либо твоим именем внизу официальной бумажки. Выбирай формат конца.

Он оставляет визитку. Белая как утро, чёрная как повод молчать.

– До завтра, – говорит. – И, пожалуйста, без самодеятельности.

Он уезжает. Я остаюсь в тишине двора – сидеть на бордюре, как на краю сцены. В кармане вибрирует телефон: Рамиль – «Очищено 12 483. Остаток 87 519. Нашёл одну старую запись. Лучше не трогай». Ссылка. Открываю – я, ещё честный. И мне почему-то холодно.

– Ну поехали, – говорю пустому двору. Город кивает.

Глава 2. Сипайлово в авиарежиме

Сипайлово по утрам пахнет батареями детства и кофе, который забыли выключить. Я иду вдоль умирающих сугробов и жёлтых ламп в подъездах, ставлю телефон в авиарежим – единственный режим, в котором меня иногда уважают. Лента шипит даже без интернета: фантомные уведомления, как фантомные боли.

– Ты жив? – пишет Рамиль в телеге, которая умудряется стучать даже сквозь авиарежим.

– Я – да. Репутация – кома. Скрипт дышит?

– Дышит, но хрипит. Нужен ручной обход. И… – он делает паузу. – Вечером «ФРЕНК by Basta». Поговорим, пока ребра горячие.

– Еда как переговорщик? Мне нравится.

Я снимаю авиарежим. Мир сразу становится хуже. Десять новых постов с моим именем, три сториз с моей физиономией и один безымянный канал, где меня называют «человеком-позором». Человек-позор – звучит почти как должность.

Уфа – город, который делает вид, что ему всё равно; и поэтому здесь получается самая честная музыка. Дворы напевают биты, маршрутки рифмуют ругань, и где-то из окон летят строки – здесь, в конце концов, родились рэперы. Не удивлюсь, если Белая внутри тоже читает речитатив, просто очень медленно.

Днём я изображаю работу – удаляю хвосты, расслаиваю нарративы, как лук, от которого слёзы не у меня. К обеду звонит Лера:

– В девятнадцать ноль-ноль в студии саундчек. Не опоздай.

– Я приду вовремя и скажу не то.

– Скажи то, что правда.

– Это страшнее.

– Прекрасно, – и она вешает, как будто мы договорились о погоде.

В шесть тридцать мы с Рамилем в «ФРЕНК by Basta». Внутри тепло и мясо. Он заказывает ребра «как будто завтра выключат интернет», и жареный сыр, от которого хочется жить ещё хотя бы час.

– Знаешь, что самое плохое в нашей работе? – Рамиль облизывает пальцы, не стесняясь. – Мы лечим симптомы и заражаем причины.

– Звучит пафосно.

– Зато правдиво, – он криво улыбается. – Город маленький. Здесь каждый слух – твой сосед по лифту.

Мы едим молча, как будто на нас смотрит весь рабочий чат. Мясо шепчет «живи», телефон – «сдохни». Я выбираю первое. Пока.

На выходе – Сипайлово, сумерки и ветер, который разговаривает с капюшонами. Город тянет меня к Белой – туда, где набережная делает вид, что жизнь – это прогулка, а не бегство. Мы берём велосипеды на биатлонке – круги по стадиону, где дышат люди, которым ещё не вручили повестку взрослости. Лёд в лёгких, сердце бьётся честно.

– Тебе бы спорт помог, – говорит Рамиль. – От цинизма.

– Мне бы лоботомия помогла.

– Не переживай, эфир Леры – почти то же самое.

Кофе – на набережной Белой. Бумажные стаканы, которые горячее рук; пар, который делает нас красивее в отражении. Мы смотрим, как вода ведёт свою бесконечную войну со временем.

– Ты понимаешь, что у Сафиной не «ультиматум», а приговор? – Рамиль жмурится.

– Понимаю. Но приговоры – моя специализация. Я их обжалую, а потом с ними сплю.

– Романтично.

– Дешёвый жанр.

В Черниковку нас заносит по старой привычке – Парк Победы, где белки ведут себя как VIP-гости. Я сыплю им орехи, и одна, самая наглая, забирается на кроссовок, смотрит так, будто сейчас напишет на меня жалобу.

– Видишь, – говорит Рамиль, – даже белкам ты не нравишься.

– Белки честнее аудитории. Они берут, не лайкая.

К семи пятнадцати я уже в центре. Проспект светится, как взрослая улыбка – много денег и немного стыда. Перед Гостиным двором – мелкий, липкий движ: смех, музыка, алкоголь, обещания. Чёрное стекло дорогих машин, которые знают больше, чем говорят. Воют сирены. От перекрёстка уходит кортеж с номерами 102 – мигалки, как зубы. Кто-то из больших едет «без пробок», потому что пробки – для нас, остальных. Я стою на ступеньках, и мне впервые за день смешно.

– Красивая жизнь, – говорит мимо проходящий парень в пальто.

– Дорогая, – отвечаю.

– Зато краткая, – подмигивает он и исчезает в дверях, где караоке обещает «лучший звук в твоей судьбе».

Лера ждёт в студии – короткое платье, собранные волосы, голос, которым можно резать хлеб.

– Ты нервничаешь?

– Я голоден.

– Тогда после эфира – раки и креветки. «Красный Панцирь» довезёт, куда скажешь.

– Ты произнесла магические слова.

– «Честность»?

– «Креветки».

– Понятно, – улыбается она. – Пять минут, Артём.

Эфир выходит гладким, как чужая кожа. Я отвечаю, как будто сдаю кровь – честно, но с минимальными потерями. В какой-то момент Лера наклоняется и тихо:

– Скажи одно правдивое предложение, которое тебе дорого.

– Я устал ненавидеть себя по расписанию.

– Спасибо, – шепчет она, и монолог публики в чате на секунду превращается в тишину.

После – наш подъезд к небесам: крыша. Дверь оставили открытой – чудо системного администрирования. Мы выходим, как безбилетники к звёздам. Город под нами – как схема продаж: чёткие пути, мутные мотивы. Я закуриваю. Первый вдох – как извинение самому себе.

– Курить – не модно, – говорит Лера.

– Быть честным – тоже, – выпускаю дым.

– А быть живым – модно?

– До первого скандала.

Мы возвращаемся вниз. Она набирает «Красный Панцирь»:

– Нам раков на двоих, острых. И креветки в сливочно-чесночном. И…

– И ничего лишнего, – говорю. – У меня бюджет на эмоции ограничен.

– Тогда эмоции возьмём в рассрочку, – улыбается Лера. – Адрес я скинула.

Едем мимо «Айбат Халляр». У входа парни спорят о правильной начинке для кыстыбыя, и кто-то, прижав к губам стакан, философствует:

– Настоящий – с картошкой. Но мне нравится «не башкирский» – с цыплёнком и сыром.

Мы берём по горячему – обжигаемся, жуем, как люди, у которых есть дом.

– Кыстыбый – лучшая метафора города, – говорю. – Простая штука с сотней вариантов, за которые можно подраться.

– Не начинай, – Лера смеётся. – Сегодня без драк.

Но драки город устраивает сам, просто без нашего участия. У «двора», под музыку из колонок – короткая разборка: двое спорят тихо и очень убедительно. Слов почти нет, только плечи и взгляды. Потом появляется третий – здоровый, уставший. Плечи опускаются. Разъехались. Без крика, без мордобоя. В Уфе умеют ругаться экономно – как вежливый бизнес-план.

И всё же кто-то платит. Всегда. В этом городе у каждого авторитета свой бухгалтер. Чёрные внедорожники пишут на асфальте подписи из резины, а имен не оставляют. Я узнаю одну эмблему на колесе, и мне становится тепло, как от чужой куртки – значит, я ещё не совсем чужой.

– Поехали кататься, – решает Лера.

– Мы же катались.

– Теперь – кататься с глупостями.

Глупость – это колесо обозрения у Гостиного двора, где кабинки скрипят как совесть. Мы заходим, оператор кивает – «без двадцати двенадцать, последнее». Круг. Город поднимается под нас, как волна. Вверху темно, как будто всё остальное – неважно. Её ладонь на моей шее говорит «живи ещё чуть-чуть». Поцелуй случается сам, потом смех, потом слова, которые говорят только ночью. И, да, в какой-то момент мы становимся слегка безответственными взрослыми, которые не думают о камерах. Не буду вдаваться в подробности: воздух был холодным, стекло тёплым, мы – живыми.

– Это было…

– Глупо, – заканчиваю.

– И прекрасно, – улыбается она.

К двенадцати сорока нас ждёт доставка – пакет пахнет чесноком, морем и свободой. Мы едим на полу в её кухне, как подростки, которые не дожили до посуды. Раки красные, пальцы – тоже.

– За что пьём? – Лера поднимает пластиковый стакан с лимонадом.

– За то, чтобы Белая потекла вверх, – говорю.

– За чудеса?

– За физику, которая иногда терпит людей.

Ночь длинная. Потом короткая. Потом снова длинная. Я ухожу под утро – город тихий, как после исповеди. И тут у подъезда – блеск фар. Машина, которую я знаю. Открывается окно.

– Садись, Артём, – говорит человек, чья должность звучит, как диагноз: «начальник отдела безопасности». Когда-то он был замом министра МВД, а теперь отвечает за то, чтобы нам было страшно открывать рот.

– Ночь добр… – начинаю я.

– Садись. Поговорим, как люди.

– Как какие?

– Как взрослые.

Внутри пахнет кожей и чужими решениями. Он улыбается, как бухгалтер ошибок.

– Видел эфир. Неплохо. Ты почти научился говорить правду.

– Я учусь быстро.

– Тебе понадобится. Ты задел людей, которых не стоит тегать.

– Я никого не тегал.

– За тебя тегнули. Смотри, Артём, – он наклоняется ближе. – Эта история либо закончится тихо, либо с твоим именем внизу официальной бумажки. Выбирай формат конца.

Он оставляет на моём колене визитку – белая, как утро; чернила – как повод молчать.

– До вечера, – говорит. – И выключи, наконец, этот чёртов авиарежим. Ты теперь на громкой связи.

Он уезжает, оставляя на асфальте недосказанность. Я смотрю ему вслед, будто там есть ответы. Их нет. Есть «сегодня» и «до вечера». Есть Белая, которая течёт по своим правилам. Есть я – человек-позор по версии одного канала и человек-пауза по версии другой. И есть голод – на жизнь, на правду, на креветки, которые почему-то всегда заканчиваются первыми.

Я поднимаюсь в квартиру. На кухне запах чеснока всё ещё держит оборону. Телефон мигает, как неон в дешёвом баре: Рамиль прислал отчёт – «Очищено ещё 6 000. Найдено: 1 запись, которую лучше не трогать». Ссылка. Я нажимаю. И вижу – себя, совсем древнего, ещё честного, ещё без ремня безопасности на душе.

– Чёрт, – говорю я пустой кухне. – Ну поехали.

Глава 3. Чистая лента, грязные руки

Утро не приходит – оно возвращается, как долг. В 08:11 Рамиль присылает отчёт: «Минус 6 300. Центр – устойчивый. Отпечатки – как у церковной свечи: растёкшиеся, но горячие». Он поэтичен, когда мало спит.

Сафина – в девять ноль-три, как был приказ:

– Промежуточный.

– Держим. Встречные истории пошли, опровержения растут как грибки. Но центр жив.

– Центры не убивают, – говорит она. – Центры отвлекают. Мы бьём по периметру. И ещё: к вечеру жду список персональных извинений. Кого и как.

– Люди любят, когда им платят.

– Плати из слов. Деньги – потом.

Она смотрит чуть дольше, чем обычно:

– И не суйся в лесополосу.

– В какую?

– В любую. Сегодня у тебя всё – асфальт.

После её «асфальта» особенно хочется в лес. Я пишу Лере: «Надо выйти прогуляться. Голова трещит». Она скидывает точку: «Лесополоса. Трамплин. Полчаса». Голосовые у неё всегда короче текста.

Трамплин торчит из леса, как гвоздь из старого ботинка. Мы идём молча. Под ногами хрустит снег, которым зима подписывает договор о неразглашении. На вершине – ветер, от которого город кажется честнее: видно сразу всё неприличное. Кортеж с номерами 102 разрезает проспект внизу; мигалки ловят дневной свет, как рыбаки наживку. Кто-то из больших снова едет без пробок – традиция сильнее правил.

– Почему сюда? – спрашиваю.

– Здесь слышно, как сердце перестаёт врать, – Лера прижимает ворот к шее. – На высоте ты понимаешь простые вещи.

– Например?

– Что мы с тобой – два человека, которые умеют объяснять ложь, пока не поверят в неё сами.

– Прекрасный диагноз.

– Лечиться не будем, – улыбается. – У нас эфиры, отчёты, визитки.

Мы сидим на деревянном настиле, смотрим вниз. Уфа со своих кварталов выглядит как чехол от гитары – форма есть, музыка внутри. Я рассказываю ей про визитку безопасника. Она слушает, не перебивая.

– Он просил «тихо», – говорю. – А у меня руки чесались «громко».

– Ты знаешь, что громко – всегда дороже.

– Мне уже выставили счёт.

– Заплати. Хотя бы собой. На один день.

Возвращаемся к машине – на соседней площадке быстрый разговор трёх мужчин. Никаких криков. Руки в карманах. Один вопрос, один ответ, одна пауза. Потом все расходятся. Разборки по-уфимски: как переговоры по скидке – никто не улыбается, но всем выгодно.

Днём я возвращаюсь к клавиатуре – пальцы бьют, как барабаны. Скрипт Рамиля перестал «соскребать» большой пласт: кто-то прикрутил защиту и подпитку ботов соседнего пула.

– Каскад, – пишет Рамиль. – Там не один центр. Там «ёлка».

– Руби ветки. Ствол – потом.

– Ствол – человек.

– Не сегодня.

Я оформляю три «покаянных» письма для частных диалогов: жёсткие, без соплей, с конкретикой – кому я должен и за что. В одном – «простите, что посоветовал этот тон». В другом – «моя ошбезопасностика стоила вам репутации, давайте верну её хотя бы частично». В третьем – тишина, потому что там – не простят, но надо попытаться.

В три дня – звонок «сверху, но не от Бога».

– Артём, – говорит голос, который легко цитируют в кабинетах. – Ваша активность заметна. Не делайте резких движений.

– Я старательно ползу.

– Ползите тише.

К вечеру Lера пишет: «Выживешь?»

– Я не для этого профессии выбирал.

– Тогда сделаем вид, что выбирал. В девять – кофе у Белой.

– Приду.

Набережная не лечит, но умеет слушать. Мы сидим на холодной скамейке, пар из стаканов делает нас кинематографичнее. Вода внизу ведёт бесконечную войну со льдом – ничья по очкам.

– Что дальше? – спрашивает Лера.

– Дальше – «чистая лента», – отвечаю. – И грязные руки. Я напишу большой текст. Без соусов. Без скидок.

– Опубликуешь у меня.

– Там меня порвут.

– Там тебя услышат.

Я киваю. Сафина написала бы «не согласовано». Начальник безопасности – «не рекомендовано». Город – «ну попробуй, если не жалко».

Перед домом меня ловит тот самый визиточный голос. На этот раз без машины – просто человек в пальто, в котором тепло чужим людям.

– Слышал, готовишь «честный» пост, – он говорит так, будто просит соли.

– Готовлю.

– Не делай этого. Это «громко».

– Я устал тихо.

– Тогда хотя бы не называй имён. И не произноси слов «кто заказал». Пойми правильно: я не угрожаю. Я предупреждаю.

– Спасибо.

– И ещё: позвони тем двоим. Ты знаешь, кому. Извинись, пока не поздно.

– Поздно уже вчера.

– Это Уфа, – он улыбнулся почти по-человечески. – Здесь «вчера» всегда готовы слушать «сегодня».

Дверь подъезда пахнет железом и детством. Я поднимаюсь, как будто под водой. На кухне – пустые контейнеры, чесночный привкус с вчерашней ночи. Сажусь и пишу. Большой текст. Без сметаны.

«Я – Артём Мельник. Моя работа – объяснять чужие ошибки так, чтобы в них было удобно жить. Сегодня я объясню свои…»

Пальцы идут быстро, как если бы за мной гналаcь собака. Я не называю имён. Я называю действия. Публикую в 22:17 у Леры. И закрываю ноут.

Мир впивается зубами почти сразу. Лента шумит, как вентилятор дешёвого кондиционера. Комментарии делятся на три лагеря: «позор», «уважение», «слишком умный, чтобы верить». Мне – почему-то спокойнее.

В 23:02 – сообщение от номера без имени: «Неплохой текст. Жаль, запоздалый. Завтра поговорим по-настоящему».

Кто это? Любой. В этом и фокус.

Ночью я не сплю. Город вокруг тоже притворяется бодрствующим: гудят трассы, мигалки режут тишину. С крыши опять открыта дверь – кто-то там курит. Я поднимаюсь – молодой парень в толстовке, телефон светится в ладони. Мы киваем друг другу как заговорщики.

– Холодно, – говорит он.

– Жить – теплее, – отвечаю.

– Не всегда.

– Но иногда.

На обратном пути телефон пиликает: от Рамиля – «Снял ещё 12k. Но появился новый пул. И – сюрприз – два твоих старых «добрых» кейса внезапно ожили. Кто-то подаёт их как «ложь»».

Я улыбаюсь сам себе в темноте. Конечно ожили. В Уфе ничего не умирает – всё уходит на перекур.

Я засыпаю под утро, как списанный пресс-релиз. Снизу гудит какой-то кортеж – номера не вижу, но слышу, как город снова делает вид, что всё под контролем. Он любит этот образ. Я – уже меньше.

Глава 4. Ночной проспект, дневные маски

Утро приходит чужим голосом: «Встаньте, пожалуйста». Будильник выключен, совесть включена. На телефоне – цифры, как у кардиограммы: просмотры моего поста бегут вверх, доверие – как обычно, в противоположную сторону.

Рамиль уже в сети.

– Ну что, герой? – пишет.

– Жив.

– Минус ещё 5к упоминаний, но «ёлка» растёт. Питание – с трёх площадок. Кто-то держит ручку.

– Ручка – это человек?

– Угу. И ещё – два твоих старых «добрых» кейса перекодировали как «манипуляции».

– Спасибо, что испортил завтрак.

– Завтрак испортил ты. Я просто дал ссылку.

Звонок Сафины бьёт точно в девять ноль-ноль.

– Встреча через двадцать минут, – говорит, будто сообщает погоду.

– В офисе?

– В «офисе», – холодно произносит она. – Сегодня наш офис – кафе с окнами на проспект. Мы должны выглядеть, как люди.

«Как люди» – это смешно. Я надеваю рубашку, в которой удобно извиняться, и еду.

Кафе смотрит на проспект Октября, как на дефиле: машины причесаны, люди – тоже. Сафина уже на месте, без пальто, без слабостей. На столе – чайник с водой, в чашке – что-то прозрачное, как её намерения.

– Садись, Артём, – говорит. – У меня мало времени.

– Приятно сознавать, что у времени нет скидок.

– У времени есть расписание. И у тебя в нём последняя строка.

– Приятно, – повторяю.

Мы молчим десять секунд. Улица шумит за стеклом, как море, снятое на телефон.

– Ты выложил пост, – наконец.

– Выложил. Без имён, без драм.

– Драмы всегда там, где деньги. Твой текст – неплох.

– «Неплох» – это «сойдёт»?

– «Неплох» – это «ты не умер». Но твой текст спровоцировал ответ.

– От кого?

– От тех, у кого не принято подписываться. И… – она делает глоток своей прозрачной честности, – от наших.

– «Наши» – это кто?

– Те, кто платит тебе зарплату. Пока ещё.

Я смотрю в её лицо. Там спокойно. Это плохо.

– Что нужно?

– Нужны три вещи, – поднимает три пальца. – Первое: ты пишешь ещё один текст. Холодный. «Я сожалею, если…» – без «почему», без «кто». Второе: ты делаешь персональные звонки двум людям. Ты знаешь, кому.

– Знаю, – признаю.

– Третье: ты исчезаешь на пару дней из публичного пространства.

– Серьёзно? Мы же… антикризис.

– Антикризис – это тактика. Сейчас – стратегия. Стратегия: не дразнить руки, на которых перчатки.

– Перчатки – у безопасности?

– У всех, у кого холодные пальцы.

Я смеюсь. Плохо. Сафина не любит смех, когда не она его включила.

– И это всё? – спрашиваю.

– Ещё одно, – наклоняется. – Лера.

– Что Лера?

– Она слишком близко, Артём.

– Это моя проблема.

– Пока – моя. Постарайся, чтобы она не стала нашей.

Мы молчим. По проспекту проходит кортеж с 102. Мигалки ловят дневной свет и играют с ним, как дети с мыльными пузырями. Сафина смотрит на стекло, как в зеркало.

– Мы закончили, – говорит. – Отчёт – вечером. И, Артём…

– Да?

– Не вздумай быть героем. Героев хоронят красиво, но быстро.

Выхожу и набираю Машу. Томится в контактах молчаливым «М.». Старый клиент, старая боль. Она берёт трубку на первом гудке, будто ждала пять лет.

– Да?

– Маша, привет. Это Артём Мельник.

– Знаю, – холодно.

– У тебя секунда?

– Нет. Но ты уже её занял.

Пауза. Я слышу, как она делает вдох – у человека, который умеет держаться, вдохи как маленькие войны.

– Я позвонил извиниться, – говорю. – Тогда я выбрал тон, в котором тебе не стоило жить.

– Ты выбрал тон, в котором мне пришлось обороняться, – поправляет.

– Да. И я… сожалею.

– Сожалеешь, потому что сейчас прижало? Или потому, что правда доросла до тебя?

– Потому что правда доросла, – честно.

– Поздно.

– Знаю.

– И что ты хочешь?

– Ничего. Просто чтобы ты знала.

– Знала – что? Что у тебя есть совесть?

– Что я её включаю. Иногда.

– Включай чаще, – говорит и кладёт трубку. Никаких «прости». Совесть – это когда тебе не дали чек.

Я стою у обочины, как у края сцены. Ладони липнут. Второй звонок ещё тяжелее. Сергей. Когда-то я законтрил его увольнение: сделал из него «источник токсичности», потому что надо было спасать общий бюджет. В «тексте» он стал «человеком, дестабилизирующим». Я набираю.

– Кто это?

– Артём.

– А-а-а. Наш мальчик. Чего надо?

– Прости.

– За что именно? Список длинный.

– За титры в твоей жизни. За «токсичного источника», «дестабилизатора» и «недобросовестного сотрудника». Ты не был ни тем, ни другим.

– Я был неудобным, – спокойно. – А неудобных вы любите превращать в уроки.

– Да.

– Лера заставила тебя позвонить?

– Нет. Мой пост.

– Видел. Смело. Но запоздало.

– Поздно – это когда уже могила. У нас пока… ограждение.

– У тебя – ограждение. У меня – ипотека, – смеётся без радости. – Ладно, Артём. Живи. И не делай вид, что не знаешь цену словам.

– Знаю.

– Тогда заплати. Не мне. Себе.

Он отключается. Мне хочется сесть на асфальт и не вставать. На проспекте пахнет бензином и чужим кофе.

Лера пишет: «Где ты?»

– На проспекте. Учусь не быть героем.

– Получается?

– Плохо.

– Тогда повторяй. В семь я буду у Белой. Принесу орехов белкам. Пойдём их кормить, пока нас кормят новостями.

В офис-коворкинге, где мы иногда прикрываемся «работой», Рамиль уже разложил свои провода как веточки от нервов.

– Смотри, – показывает график. – Вчерашний «искренний» пик дал ответную волну. Но есть странность: вот здесь на растущем плече – живая органика. Комменты не боты.

– Люди?

– Люди. Им зашло.

– Это опасно.

– Согласен. Когда людям заходит правда – это всегда опасно.

Он говорит и стучит по клавиатуре, как по барабану в плохом баре.

– Ещё, – добавляет, – «центр» – не один человек. Там связка: медиа-менеджер + безопасник + два «добровольца» из наших аффилированных.

– И что?

– И то, что ты им сейчас мешаешь. А когда мешают – сначала давят, потом дружат.

– Спасибо за обнадёживание.

– Я реалист, – хмыкает. – Иди уже. У тебя же «Белая».

Белая вечером – как крупная купюра: хочется тратить аккуратно. Лера ждёт на лавке с бумажным стаканом и пакетом с орехами.

– Ты опоздал, – говорит.

– Я учился не быть героем. Это требует времени.

– И как?

– Я пока дубль второй.

Мы идём вдоль воды. Ветер перебирает волосы, как ленту сториз.

– Я позвонил Маше и Сергею, – говорю.

– И?

– И они не аплодировали.

– Они живые, – пожимает плечами. – Живые не аплодируют чужим раскаяниям, Артём. Они просто ждут, что ты не будешь повторять.

– Звучит как религия.

– Звучит как город.

Мы бросаем орехи белкам. Самая наглая снова приходит первая. Смотрит, как кассир, которому ты должен крупную сумму.

– Мне иногда кажется, – говорит Лера, – что Уфа – это сплошное «под подпись».

– А мне – что это вечный «пост-оплата».

– Мы смешные, – она улыбается.

– Мы дорогие, – поправляю.

Телефон вибрирует. Номер – без имени. Но голос – узнаваемый, как корпоративный шрифт.

– Артём, добрый вечер, – бархатно произносит начальник безопасности. – Надо бы увидеться.

– Сегодня?

– Лучше вчера. Но можно и сейчас.

– Где?

– Гостиный двор. Через двадцать минут. Без публики.

Лера смотрит вопросительно. Я киваю: надо. Мы идём к центру. Город зажигает витрины, как спички – одну за другой.

У дверей Гостиного двора нас встречают двое, которые выглядят как «ничего не происходит». Они проводят в маленькую переговорку без окна. На столе – пустой стакан, в стакане – прозрачность.

Начальник безопасности входит без театра.

– Добрый вечер, Лера, – кивает.

– Я здесь как сопровождающая, – спокойно, но так, чтобы слышали стены.

– Здесь все – сопровождающие, – мягко. – Артём, присядь.

Я сажусь. Он не садится – это стиль.

– Ты написал текст, – говорит. – Молодец. Ты даже сумел не назвать имён. Это редкий талант.

– Я просто не люблю похороны, – хмыкаю.

– И правильно. Вот к делу. Ты мешаешь двум процессам. Один – большой и дорогой. Другой – маленький и нервный. Оба – не твои.

– И что мне сделать?

– Перестать быть шумом. Исчезнуть на пару дней. Написать формулу «я сожалею, если…» – ты знаешь – и передать Маше и Сергею короткие записки с человеческими словами. И, пожалуйста, не встречаться с теми двумя из списка, который тебе пришлют.

– Какими «двумя»?

– Ты увидишь. Там всё просто: люди, с которыми лучше здороваться кивком через дорогу.

– И если я…

– Если ты выберешь «громко», – он наконец садится, – то у тебя будет очень громкая неделя. С интервью, повестками и другим, неинтересным контентом.

– Вы угрожаете?

– Я предупреждаю. Это разное.

– И за что такая забота?

– У города иногда есть иммунитет. Ты – его часть. Мы не любим, когда иммунитет ломается из-за гордыни.

Лера дышит ровно, но пальцы у неё на колене дрожат. Я кладу сверху ладонь. Он замечает и улыбается, как бухгалтер, который впервые за год увидел наличные.

– Ещё одно, Артём, – он наклоняется. – Не надо героизма. Мы уже это проговаривали.

– Я не герой, – говорю. – Я просто устал от скидок.

– Тогда плати полную цену, – встаёт. – Надеюсь, у тебя хватит.

Он уходит. Мы остаёмся вдвоём. В комнате пахнет деревом и резиновым штампом.

– Страшно? – Лера первой нарушает тишину.

– Чуть-чуть.

– Мне тоже. Но страх – хороший детектор правды.

– А правда – плохой бизнес, – улыбаюсь.

– Поэтому мы – не бизнес, – отвечает.

Мы выходим. Снаружи проспект живёт своей короткой жизнью. В колесе обозрения кабинки ползут, как мысли после полуночи. Парень у входа говорит кому-то в телефон: «Да, да, без сметаны». Я смеюсь. Город читает название книги быстрее, чем я успеваю его распечатать.

– Поедем? – спрашивает Лера.

– Куда?

– Куда угодно, лишь бы не в соцсети.

В такси водитель включает радио, где обсуждают «честные признания в медиа». Мы смеёмся синхронно. Потом молчим. Такси разворачивает нас в сторону биатлонки. Ночь там пахнет кислородом и усилием. Мы делаем пару кругов пешком – просто чтобы ощутить ноги. На спуске Лера говорит:

– Ты понимаешь, что завтра тебе придётся исчезнуть?

– На день. На два. На сколько?

– На столько, чтобы ты не начал снова врать.

– Это может надолго.

Мы смеёмся. В темноте смешно легче. Вдалеке по набережной проносится чёрный седан – без мигалок, но с уверенностью. Я вдруг чувствую ту лёгкую, почти праздничную грусть, которая приходит, когда ночь ещё не закончилась, а сил уже нет.

– Артём, – Лера берёт за локоть. – Когда совсем прижмёт – напиши мне одно слово.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.