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Аннотация
Реальные события из жизни автора с целью не повторять

его ошибок. если и делать, то оригинальные. Пусть каждый
прочитавший минует мою участь. Пусть добро восторжествует в
нашем мире.



 
 
 

Алексей Фурса
Медицина 2025

– Привет. Папе будут делать колоноскопию. Ты можешь
свозить его? – звонит мне сестра в июле 2025 года.

– Да, без проблем. – Я редко вижу папу в связи с рассто-
янием и наличием дел, повод увидеться.

– Хорошо, муж привезёт и уедет, а ты свозишь.
– Ок. – В назначенное время я увидел папу исхудавшего с

палочкой, на себя не похож. Исчезло счастливое выражение
лица. Приехали брат и сестра, деверь.

– Что случилось? – Я в шоке. Расспрашиваю.
– Началось в июне. Папа поел борщ в прикуску с салом.

Через час сало вышло непереваренное. Через неделю вся
еда выходит обратно, папа худеет. Тетя заставила папу об-
ратиться в поликлинику. Лечение в районной больнице, ре-
зультата не дало. Возили на скорой в краевую больницу,
там отказались госпитализировать, отправив обратно, ввиду
неправильно оформленных документов доктором. Кавказ-
ская районная больница выписала папу и записала на плано-
вый приём к гастроэнтерологу в Краевую больницу.

– А чего вы мне не сказали в июне? – Скоро август. Я
полон злости.

– А чего беспокоить? Папу возили на скорой, сами спра-
вились.



 
 
 

– По папе видно, как вы классно справляетесь. – Моя фра-
за обидела сестру и брата. Я не стал их отчитывать, уже не
исправишь. Завтра на приём. Сестра с деверем уехали. Папа
за ужином принял кружку куриного бульона и кружку ком-
пота. Ночью вдоволь даём воды.

Я соскучился. Чувствую как мои разговоры о бизнесе, пу-
тешествиях и в целом стиль моей жизни не интересны ни
отцу, ни брату. Мой слух вникает в их рассказы о сельском
хозяйстве. Сейчас трактористы зарабатывают весьма солид-
но. Но и требуется их мало, несколько тракторов хватает на
всё хозяйство…

Проходя повторно анализы, что в районной больнице: га-
строскопию, колоноскопию, компьютерную томографию, па-
па проявляет мужество: в  его положении ходить тяжело,
пусть и на стульях, но томительно ждать очередь. Но ощу-
щение бесцельности взятия анализов не даёт мне покоя. Все
анализы можно сдать за более короткий срок. Да повторя-
ют, как правило, с целью посмотреть динамику, а тут столько
времени не могут назначить лечение. Я испугался, когда сде-
лали компьютерную томографию повторно. Это повышен-
ная нагрузка на организм. И смысл делать? Перечитывая на-
писанное в карте, я забил в интернете расшифровку диагно-
за – Подозрение на рак. Я стал предъявлять докторам, поче-
му его не отправляют в онкологический центр?

–  У нас только подозрение, мы не имеем права это де-
лать! – отнекивается хирург – Таков порядок.



 
 
 

– Так он умрёт, пока выявите. – У меня непреодолимое
желание ударить врача.

– Я ничего не могу сделать – глаза полные боли хирур-
га, периодически видеть подобные случаи – Думаешь мне от
этого кайфово? Или ты хочешь, чтоб я с работы полетел?

– Не спорь с докторами, – вошёл в кабинет отец. Он не
знает о диагнозе. – Это доктор! Это учёный человек. Чего ты
с ним споришь?! Сиди!

– В смысле сиди?
– В прямом и не спорь с докторами. Они знают, больше

тебя понимают. Они могут вылечить. Ты нет.
– А чего они тогда отказываются? – доказываю я. Но отец

остался глух к моим словам. На следующий день сдали до-
полнительные анализы, но отец наотрез отказался ехать в он-
коцентр в частном порядке: «Я всю жизнь работал и честно
платил налоги. Ты платишь налоги, врачи вылечат. Они обя-
заны лечить…»

Когда я объясняю, что могу оплатить частный приём, па-
па краснеет от злости. Всю дорогу в родной хутор отец рас-
сказывает мне, какой у нас хороший Президент, как поднял
страну, как улучшился сервис…

Дома спустя пару дней состояние папы ухудшилось. В
сельской поликлинике доктор отказала в госпитализации.
Когда состояние приблизилось до критического, врач скорой
помощи госпитализировал. В районной больнице папе на-
значили капельницы с физраствором и противорвотные пре-



 
 
 

параты. Я приехал в районную больницу, на высоких тонах
поговорил с врачом. Он признался по секрету:

– В июле у Вашего папы ориентировочно была первая ста-
дия рака сейчас уже третья. Я вижу по симптомам, они на
лицо. Если в капельницы добавим глюкозу, рак начнёт силь-
нее прогрессировать. Почему краевая не хочет брать, непо-
нятно. Они могли бы сделать операцию и отправить на хи-
миотерапию.

– Что тратиться не хотят? – я в бешенстве.
– Не губи меня, мне жить на что-то надо – доктор боится

за сказанное лишнее.
Слёзы катятся из глаз. Папе всё хуже, силы покидают от

обезвоживания и голода. Я зашёл в палату не стал говорить
о диагнозе, заставил тётю кормить папу питанием для исто-
щённых. Это аналог детского питания. Объяснения, что еда
с любовью для папы выходит тут же с рвотой, ибо организм
не может её переварить, заставила тётю покивать головою. Я
отрыв баночку обнаружил малое количество израсходован-
ной смеси. Если бы папу кормили смесью, результат не был
бы столь печален. Но, покивав головой, родственники дела-
ли по-своему. Покормив папу невкусной смесью, я вижу, как
силы прибавляются. Несмотря на рвоту, в организм успевает
всосаться немного питательных веществ. В связи с бизнесом
мне пришлось уехать. Тетя, брат и сестра обеспечили надле-
жащий уход.

В день перед отправлением доктор обещал оформить все



 
 
 

документы для краевой больницы, где будут делать лапаро-
скопию – операцию, позволяющую доказать наличие рако-
вых опухолей. Но уже вечер, доктор ушёл домой, не выпол-
нив обещание. Моя супруга объясняла тёте, как подойти к
врачам и требовать правильного оформления бумаг для кра-
евой больницы. Слава богу, дежурному врачу к глубокой но-
чи удалось оформить документы. Скорая помощь выехала
утром.

После обеда скорая помощь привозит моего отца, в маши-
не нет сплит-системы, вспотевшая и уставшая тётя обмахи-
вает журналом папу, чтоб не задохнулся в сорокоградусную
кубанскую жару августа. Вместе с медбратом. сопровождаю-
щим из больницы в станице Кавказской, пробираясь среди
толпы других пациентов, мы на каталке завозим умирающе-
го отца к доктору. Под спасительным холодным потоком воз-
духа от мощных сплитов, ждём в очереди. Слёзы катятся из
моих глаз, видя умирающего отца. Тетя держит ведро, когда
отец выплёвывает желчь. Лишь полоскание рта маленькими
глоточками воды ‒ единственный источник влаги. Влажны-
ми ватными дисками тетя смачивает потрескавшиеся губы.
За два месяца сильный мужчина шестидесяти пяти лет пре-
вратился в скелет с обвисшей кожей. Лишь кисти рук напо-
минают о былой силе и большой надутый живот с жидкостью
от асцита.

Люди, сидя на стульях, сочувственно смотрят на изнемо-
жённого мужчину, осознавая в сравнении плюсы своего по-



 
 
 

ложения. В очереди женщина шестого десятка лет жалуется:
«Мне уже год не могут сделать операцию. Всё время тянут и
перекладывают, посылают на анализы. Таджикам ‒ без про-
блем операции и лечение. На нас кладут …» Многие пациен-
ты поделились похожими историями с тем же мнением. Нас
пропустили без очереди.
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