Андрей Конт
Депутат и мужик. Прогулочные заметки из российской глубинки

Пролог: Как депутат в народ пошёл

Виктор Семёнович Пупырышкин, депутат Государственной Думы седьмого созыва, проснулся в понедельник с твёрдым намерением стать ближе к народу. Накануне его пресс-секретарь Алёна предупредила:

– Виктор Семёнович, рейтинги падают. Народ недоволен. Надо что-то делать.

– А что делать? – спросил депутат, намазывая икру на французский багет.

– Съездить в народ. Пообщаться. Показать, что вы простой человек.

И вот теперь Виктор Семёнович ехал в своём «Майбахе» (для конспирации пересел из «Роллс-Ройса») в деревню Задрыщенск Мухосранского района, где должен был провести «неформальную встречу с избирателями».

Водитель Серёжа, периодически бросал взгляды в зеркало заднего вида:

– Виктор Семёнович, а точно туда едем? GPS показывает, что там даже асфальта нет.

– Серёжа, народ там живёт. Значит, можно добраться.

Глава 1. Знакомство, или «А вы точно депутат?»

Деревня Задрыщенск встретила депутата лужами, которые можно было смело называть озёрами, и одинокой фигурой у магазина «Всё по 50». Это был Василий Петрович Козлодоев, шестидесяти трёх лет, пенсионер, бывший тракторист, а ныне – местный философ и комментатор происходящего.

– Здравствуйте, – сказал депутат, выходя из машины и сразу же попадая ботинком за две тысячи евро в лужу. – Я депутат Пупырышкин. Приехал к вам познакомиться.

Василий Петрович оторвался от созерцания магазинной витрины, где между банками тушёнки красовался портрет президента, и внимательно осмотрел гостя.

– Депутат, говоришь? – он почесал затылок. – А чего такой чистый? И машина больно блестящая.

– Ну… я же к вам в гости приехал, – замялся Виктор Семёнович.

– В гости – это хорошо. А долго гостить будешь?

– Часа два, наверное.

– Два часа? – удивился Василий Петрович. – Мало. Я за два часа только про наши дороги рассказать успею. А у нас ещё медицина есть, образование, ЖКХ…

– Ну, расскажите про дороги, – вздохнул депутат.

– А пошли, покажу лучше, – предложил Василий Петрович. – Только машину твою здесь оставим. Она до первой ямы доедет.

Глава 2. Дорожный вопрос, или «Почему мы до сих пор не в космосе»

Они пошли по главной (и единственной) улице деревни. То, что громко называлось «дорогой», представляло собой череду кратеров, соединённых между собой остатками асфальта.

– Вот это, – сказал Василий Петрович, указывая на особенно внушительную яму, – мы в честь тебя назвали. «Депутатская». Глубина – метр двадцать. Ширина – три метра. Каждый год растёт.

– В честь меня? – удивился Пупырышкин.

– Ну а как же. Пять лет назад ты обещал дорогу отремонтировать. Вот яма и растёт от радости.

Депутат осторожно обошёл яму и тут же провалился в другую, поменьше.

– А эта – «Правительственная», – пояснил Василий Петрович, помогая депутату выбраться. – В честь обещаний правительства улучшить транспортную инфраструктуру.

– Но ведь деньги выделяются! – запротестовал Виктор Семёнович, отряхивая брюки.

– Выделяются, – согласился местный житель. – Только до нас не доезжают. Где-то по дороге теряются. Наверное, в яму какую-нибудь падают.

Они добрались до центра деревни, где стоял памятник Ленину. Владимир Ильич указывал рукой направление, но куда именно – понять было невозможно, поскольку рука отвалилась и лежала у подножия постамента.

– А памятник почему не почините? – спросил депутат.

– А зачем? – удивился Василий Петрович. – Он и так правильно показывает. Куда нам всем дорога – вниз.

Глава 3. Медицинский осмотр, или «Где наш доктор Айболит»

– А теперь, – сказал Василий Петрович, – покажу тебе нашу больницу.

Они подошли к зданию с табличкой «Задрыщенская участковая больница». Здание выглядело так, будто само нуждалось в срочной медицинской помощи.

– Врач у нас есть? – спросил депутат.

– Есть. Доктор Пилюлькин. Молодой ещё, энергичный. Правда, специализируется он по птицеводству.

– По птицеводству? В больнице?

– А что делать? Нормального врача не присылают. Говорят, зарплата маленькая, условия плохие. Вот и прислали ветеринара. Но он хороший – и людей лечит, и скотину. Универсальный.

Они зашли внутрь. В коридоре на скамейке сидела бабушка с курицей.

– Здравствуйте, Марь Иванна, – поздоровался Василий Петрович. – Что, опять Ряба заболела?

– Да не несётся никак, – пожаловалась бабушка. – Доктор говорит, стресс у неё.

– А почему стресс? – поинтересовался депутат.

– Да как же не быть стрессу, – вздохнула бабушка. – Телевизор включишь – одни плохие новости. Цены растут, пенсии не хватает. Вот курица и переживает.

В это время появился доктор Пилюлькин – молодой человек в белом халате, на котором были следы явно не человеческого происхождения.

– А это кто? – спросил он, увидев депутата.

– Депутат к нам приехал, – объяснил Василий Петрович. – Интересуется нашими проблемами.

Доктор обрадовался:

– Отлично! У меня как раз есть предложения по улучшению здравоохранения. Во-первых, нужно увеличить финансирование. Во-вторых, построить нормальное здание. В-третьих, прислать врачей-людей, а не ветеринаров.

– А вы почему согласились здесь работать? – спросил депутат.

– А куда деваться? Институт окончил, диплом получил, а работы по специальности нет. Вот и пошёл людей лечить. Хорошо хоть принципы те же – болит где-то, значит, лечить надо.

Глава 4. Образовательный процесс, или «Как готовить кадры для светлого будущего»

Следующим пунктом программы стала местная школа. Здание было построено ещё при царе, отремонтировано при Сталине, и с тех пор его только подпирали палками, чтобы не упало.

– Директор у нас хороший, – рассказывал Василий Петрович по дороге. – Надежда Петровна. Сорок лет в образовании. Раньше была завучем, потом директором стала. А теперь она у нас и директор, и завуч, и учитель математики, и физкультуры.

– Как это – и физкультуры?

– А некому больше. Молодые учителя не едут. Говорят, зарплата маленькая, условия неподходящие. Вот Надежда Петровна и ведёт все предметы сразу.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.