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Аннотация
Книга о женщине, которая поняла: «Я не удобный вариант».
Которая перестала бояться: «А вдруг он уйдёт?»
«Пусть уходит. Я уже ушла».
Той, что сказала: «Я не чья-то. Я – своя. Даже если это больно».
Я написала то, о чём думают в тишине женщины.
Я написала то, что многие женщины бояться озвучить даже

себе.
Мне больно, стыдно и свободно одновременно.
Моя книга – моя терапия.
Мой опыт – моя свобода и взросление.



 
 
 

Лисёнок. Не твоя.
Дневник моего расставания

Книга о женщине, которая поняла: «Я не удобный вари-
ант».

Которая перестала бояться: «А вдруг он уйдёт?»
«Пусть уходит. Я уже ушла».
Той, что сказала: «Я не чья-то. Я – своя. Даже если это

больно».
Введение
Эта книга для Вас, если Вы женщина, которая находится

сейчас в сложных отношениях с любимым человеком.
Если Вы не можете принять решение: «уйти или остать-

ся».
Если Вы переживаете расставание и чувствуете, как земля

уходит из-под ног.
Я писала эти строки, когда сама была там, в этой тишине,

в этом болезненном молчании, в этом «а вдруг он вернётся».
Мне было невыносимо.
Я не знала, кто я без него.
Я боялась, что не справлюсь.
Но я выбрала оставаться честной с собой.



 
 
 

И постепенно, день за днём, я начала собирать себя по
кусочкам.

Эта книга – мой дневник, моя история, не как правильно,
а как было у меня.

Глава 1. Как началась моя история.
Весна.
Та самая, когда хочется надеть лёгкое платье, подставить

лицо солнцу и просто… дышать.
Когда в воздухе пахнет землёй, обещаниями и новым на-

чалом.
Но для меня та весна не была лёгкой. Она пришла после

двух разрывов. Сначала – с мужем, в браке с которым я была
20 лет, потом – с мужчиной, который не был свободен. Я
не успела оправиться от одного – уже рухнула от другого. Я
была сломлена. Не физически, а внутри. Как будто всё, что
я знала о любви, о себе, о доверии – оказалось ложью.

Я боялась быть одна, и я не осознавала этого. Но была.
Месяцы. Без слов. Без объятий. Без кого-то, кто скажет: «Не
бойся. Я с тобой». Мне нужен был рядом такой человек.

С кем я могла бы быть собой, кто щедр на внимание и
эмоциональную близость.

Это конечно глупо, но Я зарегистрировалась на сайте зна-
комств.

Не с надеждой. С отчаянием. Я знала: хороших мужчин
там мало. А тех, кто скажет: «Я ждал тебя. Я с тобой.», – ещё



 
 
 

меньше.
Я знала, что большинство – пустые слова, фото 2015 года,

и «Привет, красотка».
Но мне было не до иллюзий.
Мне нужно было, чтобы кто-то говорил со мной и для него

я была бы – не «в запасе», а «первая в чате». Звучит смешно,
но это было.

Мне нужно было услышать:
«Как твой день?»
«Я думал о тебе».
«Ты красивая».
«Мне приятно с тобой разговаривать».
«Ты мне нужна».
Не потому, что я слабая. А потому, что я – женщина.
И мне нужно живое внимание и желание.
Я писала. Отвечала. Улыбалась в телефон. Иногда – встре-

чалась за кофе и разговорами ни о чём.
Но каждый раз возвращалась с мыслью: «Опять не он».
А потом – снова смотрела в окно.
И думала: «Почему мне так трудно быть рядом с тем, кто

меня ценит? Почему я бегу туда, где меня не ждут, и не оста-
юсь там, где говорят: «Оставайся?»

И поняла: я не искала мужчину, я искала – чтобы меня вы-
брали. Я сама не могла осознать тогда, что могу сама выбрать
себя и именно это и надо было сделать еще тогда, когда я
ушла от мужа. Это было самое благодатное время для встре-



 
 
 

чи, для знакомства с самой собой, для радости, для счастья,
для восстановления силы и энергии, столько лет направлен-
ной в семью, в наших детей, в мужа, ни капли не остававшей-
ся мне самой. Но я не понимала этого тогда. Я нашла способ
заполнить эту пустоту совершенно неподходящими вещами.

А сайт знакомств – это был простой способ крикнуть в
пустоту: «Я здесь. Я живая. Я хочу быть нужной. Не времен-
но. Не по выходным. Не когда «вдруг захочется». А по-на-
стоящему.»

И если кто-то скажет: «Ты опустилась до сайтов?» —
пусть знает: я не опустилась, я выжила. Я искала тепло —
потому что внутри было холодно.

И вот однажды – я увидела там его. Моего Медведя. Так я
стала называть его потом. Не знаю почему. Может, из-за тёп-
лого, низкого голоса. Может, из-за того, как он писал – спо-
койно, как будто знает: «Я здесь. Ты в безопасности». Мо-
жет, потому что он казался сильным и надёжным. Тем, кто
не уйдёт просто так.

Я не думала, что это будет важно.
Я не думала, что влюблюсь.
Я просто хотела, чтобы кто-то сказал: «Ты нужна».
А получила – четыре года выходных, четыре года ожида-

ния, четыре года любви, которая была – но не стала.
Мы стали встречаться, по выходным, он был моим огнём.
Горячий. Беспокойный. Не обещал будущего, но обещал



 
 
 

– сейчас.
Я оставляла детей с папой. Говорила: «Мне надо отдох-

нуть». А на самом деле – «Мне надо к нему».
Я до сих пор чувствую вину перед своими детьми, что в

выходные они были с папой, а мама была только на телефоне.
Конечно, они уже подростки, но всё же.

Наши отношения с Медведем были сложными почти с са-
мого начала. Мы часто ссорились, ревновали друг друга, по-
стоянно контролировали, так как встречались мы редко и
были в основном телефонные разговоры и переписки.

Я как будто впервые проходила этот опыт взаимоотноше-
ний с мужчиной. Я строила в буквальном смысле отноше-
ния. Мой предыдущий брак начался стремительно, мы поже-
нились через месяц после знакомства, и я не успела прочув-
ствовать как это, строить отношения, я сразу вошла в роль
жены и очень быстро в роль мамы и совсем забыла, что я
женщина, сама по себе, без внешних факторов и эта роль са-
мая главная.

Строительство с Медведем не получалось. Наши отноше-
ния были похожи на качели, то вверх, то вниз. Мы ссорились
и страстно мирились, я часто плакала. Я понимала, что это
ненормально, но продолжала тонуть, думая, что в настоящих
отношениях невозможно без этого узнавания друг друга.

«Я сидела в машине, ехала к нему. Дети спали дома. Ма-
ма сказала: “Ты всё ещё с ним?” Я ответила: “Да”. А сама



 
 
 

думала: «Почему мне стыдно?»

Моя взрослая дочь спрашивала меня: «Мама, ты счастли-
ва?»

Я молчала. Потому что не знала. Я не знала, счастлива ли!
Я знала только одно: я горю. Это была не любовь.
Это была зависимость от его “Лисёнок…”. Так он называл

меня…Лисёнок мой, Лисюш, Лисёночек…
От прикосновений. От ночей, когда он смотрел на меня –

и я чувствовала: «Я – желанная».
Я не думала. Я не могла думать.
Я не хотела признавать, что он совершенно не подходит

мне: его собственная жизнь не устроена, он зависим от род-
ственников, не стоит на ногах, живёт от зарплаты до зарпла-
ты, не говорит о будущем, не представляет меня своей семье
и друзьям, разве только случайно, не звонит, если не хочет,
не приезжает, если не надо, пропадает на неделю без объяс-
нений, обижается, как ребёнок и мучает меня молчанием.
Разве это не «red flag»!

Я так верила в него, в его потенциал, что он всё сможет, у
него всё получится, для нас, для меня…

Я оправдывала всё:
«Он свободный. Он настоящий. Он не такой, как все.»
А на самом деле – он был такой же, как все.
Только без ответственности. Без планов. Без желания

строить.



 
 
 

А я…
Я бежала к нему. Как будто это и было строительство.
Я видела, что он не может дать мне ничего, кроме страсти.
Что он не готов – ни морально, ни материально.
Что он не выбирает – он пользуется моментом.
Но Я просто хотела быть рядом.
Хотела чувствовать себя живой. Хотела верить, что «вот

он – мой».
«Я не знала тогда, что страсть – не основа.
Что любовь – это не “приезжай ко мне”, а “давай жить

вместе”.
Что человек, который не может быть рядом в будни,
не сможет быть рядом – никогда.»

И внутри – только один вопрос:
«Когда он скажет: «Оставайся навсегда?»
Я не спрашивала его. Я спрашивала себя: «Почему он ещё

не сказал?» А теперь я знаю: потому что он не собирался.
Но тогда…тогда я просто горела.
И не видела, как тлеет моё достоинство.

И так прошёл год.

Глава 2. Он не сказал «нет». Он просто не сказал
«да».

Я не мечтала о свадьбе. Не хотела платье.



 
 
 

Мне не нужно было официальное торжество.
Мне нужно было – чтобы он сказал: «Я хочу, чтобы ты

была моей женой».

Чтобы он встал на колени.
Чтобы он проговорил: «Останься со мной навсегда».
Чтобы он сделал шаг – не я.

Потому что это было бы доказательство.
Что я – не просто «кто-то».
Что я – главная.
Что я – нужна.
Что он выбирает меня – каждый день!
И я поставила ультиматум: «Или – мы женимся. Или –

всё.»
Я думала: «Теперь он выберет. Наконец-то.»

Мы поехали в ЗАГС. Всё должно было быть просто. А
оказалось – невозможно.

Машина сломалась. Прямо посреди дороги.
Я – в платье и с надеждой. Он – с лицом, в котором чита-

лось: «Я не хочу этого». Или – «Я боюсь»?

Он пытался починить машину. Руки в масле. Время ухо-
дит. Звонят из ЗАГСа: «Ждём. До 17:00.»



 
 
 

Мы не успели. Но нас не отпустили. Предложили: «Пере-
несём на несколько дней, через три дня вас распишем.»

Я обняла его. Сказала: «Всё хорошо. Главное – мы вместе.
Мы попробуем ещё раз».

А потом мы поехали за кольцами, хотя бы за кольцами.
Хоть что-то. Хоть символ. Но и тут – нет.
Ни одно кольцо – даже самое большое – не налезло ему

на палец. Потому что, как оказалось, он был сломан, была
травма и перелом. Давно.

Я смотрела на него – и думала: «А может, не только па-
лец?»

Мы вернулись домой. Без колец. Без свадьбы. Без «да».

Но я всё ещё верила.
«Перенесли – значит, будет.»

Я не знала тогда, что «почти» – это и есть «нет».
Что всё, что происходило – не случайности.
Что машина, палец, время – это не совпадения.
Это – крик его души: «Я не готов. Я не хочу.»

А я…
я всё ещё думала: «Может, в следующий раз?»
Я не знала, что следующего раза не будет.



 
 
 

Я говорила себе: «Всё будет. Он не может не выбрать».
А он уже не выбирал, давно, с самого начала…

И днём, когда я была на работе, пришло сообщение:
«Давай не будем торопиться. Ведь мы ещё не вме-

сте».
Я смотрела на экран – и не понимала.
«Мы… не вместе?
А эти полтора года близких отношений?
А ЗАГС?
А кольцо, которое не налезло?
А моё сердце, которое открылось – только для него?»

Я не плакала. Я просто… перестала дышать.

Это был не отказ. Это был удар в спину. Тихий. Холодный.
Без объяснений. Без боли с его стороны.
Без «прости».
Без «я не готов».
Без «я не люблю».

Просто – «не будем торопиться».

Как будто я просила слишком многого.
Как будто любовь – это просьба.



 
 
 

Я знала: разум кричал – «Уходи!!!»
Но сердце шептало – «Он – мой. Без него я не могу».

Глава 3. Второй год: «Я ушла – и вернулась сама»
Я попыталась уйти. Ушла. Была одна.
Плакала. Кричала в подушку: «Как ты мог?!»

Но… не выдержала. Я вернулась. Сама.
Без его звонка.
Без его «скучаю».
Без его «прости».

Я пришла – и сказала: «Я здесь».
А он просто кивнул. Обнял. Как будто ничего не было.
И всё вернулось на круги своя.
Только… Я – нет.
С того дня во мне что-то умерло. Навсегда.
Моя вера в «мы».
Моя гордость.
Моя способность доверять.
Сердце закрылось. Но продолжало любить.
Потому что привыкло. Потому что боялось одиночества.
Потому что не знало, как быть собой – без него.
Я не простила.
Я загнала обиду глубоко внутрь.
Там, где она не мешает. Где не видно. Где не больно.



 
 
 

Но она жила. И с каждым днём – я теряла себя по капле.

А он…он просто жил. Как будто ничего не случилось.
И я поняла: он не выберет, он не придет и не скажет

«останься».
Он просто будет рядом.
Пока я сама приезжаю.
Пока я сама возвращаюсь.
Пока я сама держу «мы».

А я хотела, чтобы он боялся потерять. Чтобы он крикнул:
«Не уходи!» Но он молчал. И в этом молчании – я умирала.

Мне не нужно было замуж! Мне нужно было – чтобы он
выбрал.

Чтобы он сказал: «Ты – моя женщина».
Чтобы он боялся потерять. Чтобы он хотел.
А он…он просто написал: «не будем торопиться».
И я поняла: я не главная, я не нужна. Я – не выбор, я –

возможность.

Время шло.
Мы продолжали встречаться. Иногда.
Как будто ничего не изменилось. Как будто я не уходила.
Как будто он не предавал. Как будто я была ресурсом, а

не женщиной.



 
 
 

Он знал моих детей. Бывал в моём доме. Я впустила его
в свою жизнь.
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