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Анна Спар

Сама по себе

Глава 1. Введение
Дождь барабанил по окнам маршрутки, а я сидела, уткнувшись в телефон, с мокрыми кедами и пустотой в голове. Мне было 20, и только что потеряла работу. «Это конец», – думала я, глядя на свои джинсы, будто они могли подсказать, что делать дальше. Сердце сжималось от страха и злости – на себя, на бывшего босса, на этот огромный город, который, казалось, готов проглотить таких, как я: без связей, без опыта, без плана. Я – Анна, и два года назад я была никем.


Среднее специальное образование по бухгалтерии, которое я ненавидела, и сертификат с курсов по тестированию ПО, на который ушли все мои силы. Тогда еще не знала, что этот вечер – вечер, когда меня уволили, – станет началом. Не знала, что через два года буду выбирать между уютом Москвы и мечтой за океаном, с человеком, который делает мою жизнь ярче. Это не сказка. Это история про то, как я училась быть собой – упрямой, ошибавшейся, но всё-таки счастливой.


Комната на окраине и первые надежды
В 19 лет я приехала в Москву с одной сумкой и кучей надежд. Хотела доказать себе и миру, что могу вырваться из маленького городка, где меня знали как «дочь той самой продавщицы». Мама всю жизнь работала, чтобы мы с братом не голодали, и мечтала, чтобы я «устроилась на стабильное место». Но мне хотелось большего – свободы, которую, видела в IT: мир без границ, где ценят твой ум, а не умение подшивать счета.
Сняв комнату на окраине за 12 тысяч рублей, с хозяйкой, которая вечно ворчала, что я поздно возвращаюсь. Комната была крохотной: обои отклеивались, матрас скрипел, но это был мой уголок в огромном городе. Метро пугало меня – толпы, шум, запах железа, – но я училась дышать и повторяла: «Аня, ты справишься».
Первую работу нашла быстро – бухгалтером в компании по натяжным потолкам. Зарплата – 25 тысяч рублей, из которых половина уходила на аренду,


а остальное – на еду и проезд. Офис пах краской и дешёвым кофе, начальник называл меня «Анечка» и считал, что я должна радоваться «стабильности». Сидела над таблицами, слушала болтовню менеджеров о конкурентах и чувствовала, как мечта о свободе тонет в рутине. Но сдаваться не хотела. Вечерами листала статьи в интернете и наткнулась на одну: «Тестировщик – твой путь в IT без высшего образования». Это был мой шанс.
Чтобы накопить на курс за 30 тысяч, я взяла подработку официанткой в кафе неподалёку. Днём – таблицы, вечером – подносы с кофе и пирожными. Сильно уставала так, что засыпала в метро, но продолжала. Курс «Тестировщик» стал моим маяком: учила баг-трекеры, тест-кейсы, термины, которые звучали как заклинания. К концу года получила сертификат – и чувство, что могу всё. Но реальность ударила: компания по потолкам начала терять клиентов, и меня уволили с формулировкой «сокращение». Я была самой молодой, самой неопытной. Мой уход никого не волновал.


Письмо в неизвестность
Тот вечер в маршрутке помню до мелочей: дождь, запах сырости, старушка напротив, ворчавшая на весь салон. Я листала вакансии: «опыт три года», «английский», «диплом». С каждым объявлением чувствовала себя меньше. Дома рухнула на диван, открыла ноутбук и уставилась на экран. «Аня, ты никто, – шептала я себе. – Возвращайся домой, работай в магазине, как мама». Но внутри что-то сопротивлялось. Мне не хотелось, чтобы моя история закончилась в этой комнате.
В VK наткнулась на пост небольшой IT-компании, ищущей тестировщиков для фриланс-проекта. Без опыта, без надежды, с дрожащими пальцами я написала письмо: «Здравствуйте! Меня зовут Анна, я начинающий тестировщик. У меня нет опыта, но я прошла курс и готова учиться. Дайте мне шанс». Перечитала – коряво, с ошибками. Я сидела, глядя на кнопку «Отправить», и боялась, что это ошибка. Но нажала. Сердце колотилось, как перед прыжком в пропасть. Через два дня пришёл ответ: «Анна, давайте попробуем. Пришлите тестовое». Я чуть не разбила ноутбук от радости.


Первые шаги и первые ошибки
Тестовое задание было кошмаром. Сидела ночами, гуглила термины, путалась в баг-репортах. Пила дешёвый кофе, боялась провалиться, но сделала. Отправила. И получила заказ – протестировать интерфейс приложения за 5 тысяч рублей. Это были мои первые деньги в IT. Купила новые кеды – не потому, что старые развалились, а чтобы напомнить себе: я иду вперёд.
Но всё было не так гладко. Я ошибалась. Много. Один раз отправила клиенту черновик отчёта с заметкой «это что за баг, я в шоке» – он не ответил. В другой раз сломала тестовую среду, и приложение «упало» на день. Заказчик кричал, а я плакала, глядя на экран. Но потом встала, исправила и извинилась. Это был мой урок: ошибки – не конец, а часть пути.
В личной жизни было не лучше. Встречалась с Артёмом – высоким, смешным парнем, с которым познакомились в кафе, где подрабатывала. Он дарил цветы, обещал будущее, но через полгода заметила: он избегает серьёзности, отменяет свидания, лжёт. А потом узнала, что я – не единственная. Разрыв был как удар: винила себя, что не видела правды, что искала в нём уверенность, которой не хватало мне. Взяла телефон и удалила его номер и обещала себе не влюбляться. Но этот урок научил меня: ценность – во мне самой.


Что дальше?
Тот год был как бег с препятствиями. Я бралась за любые проекты: сайты, приложения, даже стартап про корм для рыбок. Иногда платили копейки, иногда – ничего, потому что «не дотягивала». Но каждый баг, каждый исправленный косяк делал меня лучше. Я училась: форумы, YouTube, записи в блокноте. А ещё начала писать дневник. Каждый вечер я выплёскивала страхи, победы, мечты о море и свободе. Это держало меня на плаву.
Тот вечер, когда я отправила письмо, всё изменил. Не потому, что стала звездой IT. А потому, что сделала шаг – маленький, неуверенный, с ошибками. Но мой. И он привёл меня к жизни, где сама выбираю, кем быть.


Глава 2. 
Из маленького городка в большой
Я стояла на перроне вокзала в своём городке, сжимая ручку старой спортивной сумки, где лежала вся моя жизнь: пара футболок, джинсы, потрёпанный ноутбук и надежда, которая казалась слишком большой для этого места. Мне было 19, диплом бухгалтера из колледжа ещё пах типографской краской, а в кармане – билет до Москвы в один конец. Мама смотрела на меня, пряча слёзы, и повторяла: «Аня, зачем тебе эта Москва? Устроилась бы в налоговую, как Светка». Но я знала: останься я здесь, моя жизнь станет копией жизни всех вокруг – работа, свадьба, дети, ипотека в радиусе пяти километров от дома. Я хотела свободы, которую, как мне казалось, можно найти только в большом городе.
Москва встретила меня гулом. На Казанском вокзале меня будто накрыло волной: толпы с чемоданами, крики таксистов, запах кофе из ларька. Я вцепилась в сумку, пытаясь понять, куда идти. Без друзей, без знакомых, только с номером бабы Любы, хозяйки комнаты за 12 тысяч рублей, которую я нашла в интернете. Через час я ехала в метро, зажатая между чужими плечами, с мыслью: «Аня, ты правда решилась».


Город, который испытывал
Комната на окраине оказалась хуже, чем я ожидала: крохотная, с обоями, отклеивающимися от сырости, и скрипучим матрасом, который, кажется, помнил советские времена. Окно выходило на шумный двор, где дети кричали, а машины гудели до полуночи. Баба Люба, хозяйка, стучала в дверь в семь утра с вопросом: «Аня, мусор вынесла?» Но я была счастлива. Это был мой уголок в Столице. Я сидела на матрасе, глядя на панельки за окном, и шептала: «Я здесь. Я начну».
Первые недели были как карусель. Я радовалась всему: огням на Тверской, запаху шаурмы у метро «Таганская», людям, бегущим по эскалаторам, будто они знают секрет успеха. Но я чувствовала себя чужой. В этом городе все, казалось, имели цель, а я блуждала. Метро – «Павелецкая», «Арбатская» – пугало своей скоростью, но я училась дышать и повторяла: «Аня, ты справишься». Я мечтала, что Москва станет домом, где я найду себя.
Работу нашла быстро – бухгалтером в фирме по натяжным потолкам. Зарплата – скромные 25 тысяч, половина уходила на комнату, остальное – на еду и проезд. Офис в промзоне пах краской и дешёвым кофе. Начальник, Сергей Иванович, звал меня «Анечка» и считал, что я должна радоваться «стабильности». Я сидела над таблицами, слушала болтовню менеджеров о конкурентах и чувствовала, как моя цель тонет в рутине. Но вечерами я гуглила: «Как попасть в IT без опыта». Истории про людей, работающих из кафе у моря, завораживали. Я хотела быть одной из них – свободной, без потолков в зарплате и жизни.


Одиночество и надежда
Москва была городом возможностей, но и одиночества. В колледже я была душой компании – шутила, смеялась. Здесь я была никем. В метро – тысячи лиц, но ни одного знакомого. Вечерами я ела гречку из пластиковой миски, листала соцсети, где одноклассники хвастались свадьбами и детьми. Я чувствовала себя отставшей. Они строили жизнь, а я? Я была в Москве, но без плана, с кучей страхов.
Однажды я поехала на Красную площадь. Это было моё первое «свидание» с городом. Я стояла у Кремля, смотрела на мигающие огни и туристов с телефонами, и вдруг заплакала – не от грусти, а от смеси страха и восторга. Столица была огромной, равнодушной, но в этом её сила. Она не подстраивалась под меня, но давала шанс. Я мечтала о море, где нет этой суеты, где я смогу дышать свободно. В тот вечер я вернулась домой и записала в блокноте: «Аня, не сдавайся». Это была первая строчка в дневнике, который потом стал моим спасением.


Первые шаги к цели
Работа бухгалтером была как бег в колесе: накладные, звонки, запах растворителя. Но я знала – это временно.


В обед я листала объявления и нашла курс: «Тестировщик – твой путь в IT без диплома». Это был знак. Я представила себя за ноутбуком у моря, вдали от таблиц, работающей над чем-то большим. Курс стоил целое состояние, но я решила: справлюсь.
Чтобы накопить, я взяла подработку официанткой в кафе у метро. Днём – таблицы, вечером – подносы с кофе и пирожными. Я уставала так, что засыпала в метро, но каждый рубль был шагом к новой жизни. Я отказалась от новых джинсов, кофе в кафе, готовила гречку дома. Мама звонила: «Аня, ты не голодаешь?» Я смеялась: «Мам, я строю будущее». Она не понимала, но я знала, что делаю.
Накопив на курс, я записалась и училась по ночам. Днём – работа, вечером – подносы, ночью – уроки про тест-кейсы и баг-трекеры. Я путалась, злилась, засыпала над ноутбуком, но не сдавалась. Москва учила: если хочешь чего-то, бери и делай. Через полгода я получила сертификат – и чувство, что могу всё.


Москва – мой вызов
Полгода показали: этот город – испытание. Смогу ли я вставать в шесть утра, чтобы успеть на метро? Выжить на гречке? Не сломаться, когда всё против? Каждый раз, когда я хотела уехать домой, я вспоминала, зачем приехала. Я не хотела быть «дочкой продавщицы», работающей в магазине. Я хотела быть Анной – той, кто строит свою жизнь.
Москва пугала толпами, ценами, равнодушием. Но она же давала надежду. Я смотрела на её огни и думала: «Если справлюсь здесь, справлюсь с чем угодно». И я справлялась. Шаг за шагом.


Глава 3. 
Натяжные потолки и надежда на свободу
Каждое утро начиналось одинаково: в шесть утра я вставала, чтобы успеть на метро, и тащилась через пробки в промзону на окраине Москвы. Фирма по натяжным потолкам ютилась в старом здании, где пахло растворителем и прогорклым кофе. Мой стол – шаткий, с облупившейся краской – был завален бумагами. Я проверяла накладные, отвечала на звонки клиентов, которые кричали про треснувшие потолки, и слушала, как коллеги мечтают «озолотиться в сезон». Скромная зарплата едва покрывала аренду комнаты и еду, но я держалась. Это был мой первый шаг в Москве. Мне было 19, и я знала: это не моё. Я искала что-то большее – свободу, которую видела в историях про IT, где люди работают с ноутбуками у моря, не завися от начальников, зовущих тебя «Анечка».


Рутина, которая душила
Работа была как бесконечный день сурка. Утро – папка с заказами: сколько метров плёнки, сколько заплатил клиент. Если всё сходилось, я брала телефон. Одни клиенты вежливо спрашивали про монтажников, другие орали: «Это ваш косяк!» Я извинялась, хотя не имела отношения к потолкам, и переключала на менеджеров. Два парня в соседней комнате весь день спорили, как «перехватить клиентов» или найти дешёвую плёнку. Их болтовня была как радио, которое нельзя выключить.
Офис был тесным, с низкими обшарканными потолками – ирония для фирмы, продающей «идеальные потолки». Окна не открывались, запах растворителя въедался в одежду. Я сидела в старом свитере, который уже не жалела, и представляла, как вырываюсь из этой рутины. Я не знала, как выглядит IT, но воображала ноутбук, кафе у моря, свободу выбирать, где быть. Начальник, Сергей Иванович, хлопал меня по плечу: «Анечка, не торопись, делай аккуратно». Я кивала, но внутри кипела: я не хотела быть «Анечкой», утопающей в накладных. Я хотела быть Анной – той, кто строит свою жизнь.
Вечерами я подрабатывала официанткой в кафе у метро «Таганская». После дня в офисе я таскала подносы с кофе и пирожными, улыбалась уставшим гостям, пока ноги гудели от боли. Но каждый новый рубль приближал меня к цели. Я копила на курс по тестированию, о котором узнала в интернете. Это была моя надежда на другую жизнь.
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