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Аннотация
Анна – девушка из маленького городка, приехала в Москву с

мечтой и страхами. Её путь – от рутины офиса и разбитого сердца
до свободы Тивата и тепла новой любви. Она учится преодолевать
сомнения, выгорание и строить жизнь на своих условиях. Столица
– её учитель: от Покровки до Красной площади. Когда перед
ней выбор – уют города или вызов за океаном, Анна понимает:
главное – кем она стала. «Сама по себе»  – вдохновляющая
история о смелости, любви и балансе. Через дневники и прогулки
Анна делится, как научилась дышать свободно. Для тех, кто
ищет силы для перемен и верит в мечты. В финале – интрига:
Самолет приземляется в Лос-Анджелесе, и девушка смотрит в
иллюминатор. Кто она? Ответ в твоём сердце.



 
 
 

Анна Спар
Сама по себе

Глава 1. Введение
Дождь барабанил по окнам маршрутки, а я сидела,

уткнувшись в телефон, с мокрыми кедами и пустотой в го-
лове. Мне было 20, и только что потеряла работу. «Это ко-
нец», – думала я, глядя на свои джинсы, будто они могли
подсказать, что делать дальше. Сердце сжималось от страха
и злости – на себя, на бывшего босса, на этот огромный го-
род, который, казалось, готов проглотить таких, как я: без
связей, без опыта, без плана. Я – Анна, и два года назад я
была никем.

Среднее специальное образование по бухгалтерии, кото-
рое я ненавидела, и сертификат с курсов по тестированию
ПО, на который ушли все мои силы. Тогда еще не знала, что
этот вечер – вечер, когда меня уволили, – станет началом. Не
знала, что через два года буду выбирать между уютом Моск-
вы и мечтой за океаном, с человеком, который делает мою
жизнь ярче. Это не сказка. Это история про то, как я училась
быть собой – упрямой, ошибавшейся, но всё-таки счастли-
вой.

Комната на окраине и первые надежды



 
 
 

В 19 лет я приехала в Москву с одной сумкой и кучей на-
дежд. Хотела доказать себе и миру, что могу вырваться из
маленького городка, где меня знали как «дочь той самой про-
давщицы». Мама всю жизнь работала, чтобы мы с братом не
голодали, и мечтала, чтобы я «устроилась на стабильное ме-
сто». Но мне хотелось большего – свободы, которую, видела
в IT: мир без границ, где ценят твой ум, а не умение подши-
вать счета.

Сняв комнату на окраине за 12 тысяч рублей, с хозяйкой,
которая вечно ворчала, что я поздно возвращаюсь. Комна-
та была крохотной: обои отклеивались, матрас скрипел, но
это был мой уголок в огромном городе. Метро пугало меня
– толпы, шум, запах железа, – но я училась дышать и повто-
ряла: «Аня, ты справишься».

Первую работу нашла быстро – бухгалтером в компании
по натяжным потолкам. Зарплата – 25 тысяч рублей, из ко-
торых половина уходила на аренду,

а остальное – на еду и проезд. Офис пах краской и дешё-
вым кофе, начальник называл меня «Анечка» и считал, что я
должна радоваться «стабильности». Сидела над таблицами,
слушала болтовню менеджеров о конкурентах и чувствова-
ла, как мечта о свободе тонет в рутине. Но сдаваться не хо-
тела. Вечерами листала статьи в интернете и наткнулась на
одну: «Тестировщик – твой путь в IT без высшего образова-
ния». Это был мой шанс.



 
 
 

Чтобы накопить на курс за 30 тысяч, я взяла подработку
официанткой в кафе неподалёку. Днём – таблицы, вечером
– подносы с кофе и пирожными. Сильно уставала так, что
засыпала в метро, но продолжала. Курс «Тестировщик» стал
моим маяком: учила баг-трекеры, тест-кейсы, термины, ко-
торые звучали как заклинания. К концу года получила сер-
тификат – и чувство, что могу всё. Но реальность ударила:
компания по потолкам начала терять клиентов, и меня уво-
лили с формулировкой «сокращение». Я была самой моло-
дой, самой неопытной. Мой уход никого не волновал.

Письмо в неизвестность
Тот вечер в маршрутке помню до мелочей: дождь, запах

сырости, старушка напротив, ворчавшая на весь салон. Я ли-
стала вакансии: «опыт три года», «английский», «диплом».
С каждым объявлением чувствовала себя меньше. Дома рух-
нула на диван, открыла ноутбук и уставилась на экран. «Аня,
ты никто, – шептала я себе. – Возвращайся домой, работай в
магазине, как мама». Но внутри что-то сопротивлялось. Мне
не хотелось, чтобы моя история закончилась в этой комнате.

В VK наткнулась на пост небольшой IT-компании, ищу-
щей тестировщиков для фриланс-проекта. Без опыта, без на-
дежды, с дрожащими пальцами я написала письмо: «Здрав-
ствуйте! Меня зовут Анна, я начинающий тестировщик. У
меня нет опыта, но я прошла курс и готова учиться. Дай-
те мне шанс». Перечитала – коряво, с ошибками. Я сидела,



 
 
 

глядя на кнопку «Отправить», и боялась, что это ошибка.
Но нажала. Сердце колотилось, как перед прыжком в про-
пасть. Через два дня пришёл ответ: «Анна, давайте попро-
буем. Пришлите тестовое». Я чуть не разбила ноутбук от ра-
дости.

Первые шаги и первые ошибки
Тестовое задание было кошмаром. Сидела ночами, гугли-

ла термины, путалась в баг-репортах. Пила дешёвый кофе,
боялась провалиться, но сделала. Отправила. И получила за-
каз – протестировать интерфейс приложения за 5 тысяч руб-
лей. Это были мои первые деньги в IT. Купила новые кеды –
не потому, что старые развалились, а чтобы напомнить себе:
я иду вперёд.

Но всё было не так гладко. Я ошибалась. Много. Один раз
отправила клиенту черновик отчёта с заметкой «это что за
баг, я в шоке» – он не ответил. В другой раз сломала тесто-
вую среду, и приложение «упало» на день. Заказчик кричал,
а я плакала, глядя на экран. Но потом встала, исправила и
извинилась. Это был мой урок: ошибки – не конец, а часть
пути.

В личной жизни было не лучше. Встречалась с Артёмом –
высоким, смешным парнем, с которым познакомились в ка-
фе, где подрабатывала. Он дарил цветы, обещал будущее, но
через полгода заметила: он избегает серьёзности, отменяет
свидания, лжёт. А потом узнала, что я – не единственная.



 
 
 

Разрыв был как удар: винила себя, что не видела правды, что
искала в нём уверенность, которой не хватало мне. Взяла те-
лефон и удалила его номер и обещала себе не влюбляться.
Но этот урок научил меня: ценность – во мне самой.

Что дальше?
Тот год был как бег с препятствиями. Я бралась за любые

проекты: сайты, приложения, даже стартап про корм для ры-
бок. Иногда платили копейки, иногда – ничего, потому что
«не дотягивала». Но каждый баг, каждый исправленный ко-
сяк делал меня лучше. Я училась: форумы, YouTube, записи
в блокноте. А ещё начала писать дневник. Каждый вечер я
выплёскивала страхи, победы, мечты о море и свободе. Это
держало меня на плаву.

Тот вечер, когда я отправила письмо, всё изменил. Не по-
тому, что стала звездой IT. А потому, что сделала шаг – ма-
ленький, неуверенный, с ошибками. Но мой. И он привёл
меня к жизни, где сама выбираю, кем быть.

Глава 2.
Из маленького городка в большой
Я стояла на перроне вокзала в своём городке, сжимая руч-

ку старой спортивной сумки, где лежала вся моя жизнь: па-
ра футболок, джинсы, потрёпанный ноутбук и надежда, ко-
торая казалась слишком большой для этого места. Мне было
19, диплом бухгалтера из колледжа ещё пах типографской



 
 
 

краской, а в кармане – билет до Москвы в один конец. Ма-
ма смотрела на меня, пряча слёзы, и повторяла: «Аня, зачем
тебе эта Москва? Устроилась бы в налоговую, как Светка».
Но я знала: останься я здесь, моя жизнь станет копией жизни
всех вокруг – работа, свадьба, дети, ипотека в радиусе пяти
километров от дома. Я хотела свободы, которую, как мне ка-
залось, можно найти только в большом городе.

Москва встретила меня гулом. На Казанском вокзале ме-
ня будто накрыло волной: толпы с чемоданами, крики такси-
стов, запах кофе из ларька. Я вцепилась в сумку, пытаясь по-
нять, куда идти. Без друзей, без знакомых, только с номером
бабы Любы, хозяйки комнаты за 12 тысяч рублей, которую я
нашла в интернете. Через час я ехала в метро, зажатая меж-
ду чужими плечами, с мыслью: «Аня, ты правда решилась».

Город, который испытывал
Комната на окраине оказалась хуже, чем я ожидала: кро-

хотная, с обоями, отклеивающимися от сырости, и скрипу-
чим матрасом, который, кажется, помнил советские време-
на. Окно выходило на шумный двор, где дети кричали, а ма-
шины гудели до полуночи. Баба Люба, хозяйка, стучала в
дверь в семь утра с вопросом: «Аня, мусор вынесла?» Но я
была счастлива. Это был мой уголок в Столице. Я сидела на
матрасе, глядя на панельки за окном, и шептала: «Я здесь.
Я начну».

Первые недели были как карусель. Я радовалась всему: ог-



 
 
 

ням на Тверской, запаху шаурмы у метро «Таганская», лю-
дям, бегущим по эскалаторам, будто они знают секрет успе-
ха. Но я чувствовала себя чужой. В этом городе все, казалось,
имели цель, а я блуждала. Метро – «Павелецкая», «Арбат-
ская» – пугало своей скоростью, но я училась дышать и по-
вторяла: «Аня, ты справишься». Я мечтала, что Москва ста-
нет домом, где я найду себя.

Работу нашла быстро – бухгалтером в фирме по натяж-
ным потолкам. Зарплата – скромные 25 тысяч, половина ухо-
дила на комнату, остальное – на еду и проезд. Офис в пром-
зоне пах краской и дешёвым кофе. Начальник, Сергей Ива-
нович, звал меня «Анечка» и считал, что я должна радовать-
ся «стабильности». Я сидела над таблицами, слушала бол-
товню менеджеров о конкурентах и чувствовала, как моя
цель тонет в рутине. Но вечерами я гуглила: «Как попасть в
IT без опыта». Истории про людей, работающих из кафе у
моря, завораживали. Я хотела быть одной из них – свобод-
ной, без потолков в зарплате и жизни.

Одиночество и надежда
Москва была городом возможностей, но и одиночества. В

колледже я была душой компании – шутила, смеялась. Здесь
я была никем. В метро – тысячи лиц, но ни одного знако-
мого. Вечерами я ела гречку из пластиковой миски, листала
соцсети, где одноклассники хвастались свадьбами и детьми.
Я чувствовала себя отставшей. Они строили жизнь, а я? Я



 
 
 

была в Москве, но без плана, с кучей страхов.
Однажды я поехала на Красную площадь. Это было моё

первое «свидание» с городом. Я стояла у Кремля, смотрела
на мигающие огни и туристов с телефонами, и вдруг запла-
кала – не от грусти, а от смеси страха и восторга. Столица
была огромной, равнодушной, но в этом её сила. Она не под-
страивалась под меня, но давала шанс. Я мечтала о море, где
нет этой суеты, где я смогу дышать свободно. В тот вечер я
вернулась домой и записала в блокноте: «Аня, не сдавайся».
Это была первая строчка в дневнике, который потом стал
моим спасением.

Первые шаги к цели
Работа бухгалтером была как бег в колесе: накладные,

звонки, запах растворителя. Но я знала – это временно.

В обед я листала объявления и нашла курс: «Тестировщик
– твой путь в IT без диплома». Это был знак. Я представила
себя за ноутбуком у моря, вдали от таблиц, работающей над
чем-то большим. Курс стоил целое состояние, но я решила:
справлюсь.

Чтобы накопить, я взяла подработку официанткой в ка-
фе у метро. Днём – таблицы, вечером – подносы с кофе и
пирожными. Я уставала так, что засыпала в метро, но каж-
дый рубль был шагом к новой жизни. Я отказалась от новых
джинсов, кофе в кафе, готовила гречку дома. Мама звонила:



 
 
 

«Аня, ты не голодаешь?» Я смеялась: «Мам, я строю буду-
щее». Она не понимала, но я знала, что делаю.

Накопив на курс, я записалась и училась по ночам. Днём
– работа, вечером – подносы, ночью – уроки про тест-кейсы
и баг-трекеры. Я путалась, злилась, засыпала над ноутбуком,
но не сдавалась. Москва учила: если хочешь чего-то, бери
и делай. Через полгода я получила сертификат – и чувство,
что могу всё.

Москва – мой вызов
Полгода показали: этот город – испытание. Смогу ли я

вставать в шесть утра, чтобы успеть на метро? Выжить на
гречке? Не сломаться, когда всё против? Каждый раз, когда
я хотела уехать домой, я вспоминала, зачем приехала. Я не
хотела быть «дочкой продавщицы», работающей в магазине.
Я хотела быть Анной – той, кто строит свою жизнь.

Москва пугала толпами, ценами, равнодушием. Но она
же давала надежду. Я смотрела на её огни и думала: «Если
справлюсь здесь, справлюсь с чем угодно». И я справлялась.
Шаг за шагом.

Глава 3.
Натяжные потолки и надежда на свободу
Каждое утро начиналось одинаково: в шесть утра я вста-

вала, чтобы успеть на метро, и тащилась через пробки в
промзону на окраине Москвы. Фирма по натяжным потол-



 
 
 

кам ютилась в старом здании, где пахло растворителем и
прогорклым кофе. Мой стол – шаткий, с облупившейся крас-
кой – был завален бумагами. Я проверяла накладные, отве-
чала на звонки клиентов, которые кричали про треснувшие
потолки, и слушала, как коллеги мечтают «озолотиться в се-
зон». Скромная зарплата едва покрывала аренду комнаты и
еду, но я держалась. Это был мой первый шаг в Москве. Мне
было 19, и я знала: это не моё. Я искала что-то большее –
свободу, которую видела в историях про IT, где люди рабо-
тают с ноутбуками у моря, не завися от начальников, зову-
щих тебя «Анечка».

Рутина, которая душила
Работа была как бесконечный день сурка. Утро – папка с

заказами: сколько метров плёнки, сколько заплатил клиент.
Если всё сходилось, я брала телефон. Одни клиенты вежли-
во спрашивали про монтажников, другие орали: «Это ваш
косяк!» Я извинялась, хотя не имела отношения к потолкам,
и переключала на менеджеров. Два парня в соседней комна-
те весь день спорили, как «перехватить клиентов» или най-
ти дешёвую плёнку. Их болтовня была как радио, которое
нельзя выключить.

Офис был тесным, с низкими обшарканными потолками
– ирония для фирмы, продающей «идеальные потолки». Ок-
на не открывались, запах растворителя въедался в одежду.
Я сидела в старом свитере, который уже не жалела, и пред-



 
 
 

ставляла, как вырываюсь из этой рутины. Я не знала, как вы-
глядит IT, но воображала ноутбук, кафе у моря, свободу вы-
бирать, где быть. Начальник, Сергей Иванович, хлопал меня
по плечу: «Анечка, не торопись, делай аккуратно». Я кивала,
но внутри кипела: я не хотела быть «Анечкой», утопающей
в накладных. Я хотела быть Анной – той, кто строит свою
жизнь.

Вечерами я подрабатывала официанткой в кафе у метро
«Таганская». После дня в офисе я таскала подносы с кофе и
пирожными, улыбалась уставшим гостям, пока ноги гудели
от боли. Но каждый новый рубль приближал меня к цели. Я
копила на курс по тестированию, о котором узнала в интер-
нете. Это была моя надежда на другую жизнь.
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