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Аннотация
Мартиниканский писатель и общественный деятель Эдуар

Глиссан (1928–2011) получил широкое международное
признание как один из основоположников постколониальной
мысли. Его обширное наследие составляют стихи, романы,
эссе, журнальные статьи и публичные выступления в
качестве многолетнего сотрудника ЮНЕСКО. Протеический
корпус текстов Глиссана пронизывают несколько сквозных
тем: креолизация – взаимообогащающее, пусть и не
бесконфликтное, смешение языков и культур; преодоление
дилеммы универсальности и своеобразия в подвижной
перспективе Все-Мира; бесконечное странствие как путь
поэтической и политической самореализации человека. Всё
это сходится в понятии Отношения – нестойкой, всякий
раз изобретаемой заново связи, которая играет в философии
Глиссана роль движущей силы бытия. Тексты этого сборника –
первой книги автора в русском переводе – просвечивают кристалл



 
 
 

Отношения, показывая его разные грани: утраты и обретения,
раны и слияния, сомнения и открытия.
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Право на Отношение

Очерк жизни и творчества
Эдуара Глиссана

 
На первых кадрах документального фильма, посвященно-

го Эдуару Глиссану, – спокойные воды Атлантического оке-
ана. Картина «Один мир в Отношении» (Édouard Glissant:
One World in Relation) вышла на большой экран в 2010 го-
ду, незадолго до смерти писателя. Как вспоминал ее режис-
сер Мантия Диавара, сам Глиссан в диалоге с ним отчасти в
шутку заметил, что лучшим решением для фильма стала бы
просто статичная съемка океана во время штиля. На протя-
жении всего просмотра, вне зависимости от того что проис-
ходит на экране, зрителя сопровождает мерный шум волн,
выступая связующим звеном и метафорой Отношения.

Ее волос ночные звуки – это цепи
Ее обескровленные руки – это руки изнемогших
Ее тело несет весь груз времен, перемешанный с кровью
Ее глаза отражают мертвых, давно позабытых
Движения девушек, огнем поглощаемых
Прекрасная красота этого мира – здесь лежит твой
посиневший труп

Эдуар Глиссан. Рубец (Plaie), 1960



 
 
 

Сборникам эссе, художественным романам и программ-
ным выступлениям Глиссана посвящены тысячи страниц ис-
следований. Не стоит, впрочем, забывать, что в первую оче-
редь мы имеем дело с поэтом, чьи философские концепции
– мозаика, фрагменты которой разбросаны по книгам, спря-
таны в портретах, пейзажах, интерпретациях литературных
произведений, юношеских воспоминаниях. Письмо Глисса-
на не только выражает философию автора, но и само по себе
является ее воплощением.

Писатель родился с именем Матьё Эдуар Годар в 1928 го-
ду в городе Сент-Мари на севере Мартиники, расположен-
ном между океаном и Региональным природным парком.
Вскоре семья перебралась в Ле-Ламантен, промышленный
центр острова, где маленький Матьё пошел в школу. Воспо-
минаниями об этом периоде жизни богата одна из послед-
них его книг «Бухта Ле-Ламантена» (Poétique V. La Cohée
du Lamentin, 2005). Примечательно, впрочем, что островная
природа, пляжи, водная гладь и подводная бездна занима-
ют в структуре образов Глиссана гораздо более важное ме-
сто, чем индустриальный город, где прошло его детство; ме-
гаполисы, в суете которых теряется сосредоточенность От-
ношения, не представляли для него столь глубокого интере-
са. Равно как и образ семьи – что может быть связано с лич-
ной травмой: отец изъявил желание впервые познакомиться
с сыном лишь в 1938 году, когда тот сдал экзамены в пре-



 
 
 

стижный лицей Шельшера в Фор-де-Франсе, столице Мар-
тиники. Будучи официально признанным сыном своего от-
ца, мальчик получил право пользоваться его фамилией. Так
Матьё Годар стал Эдуаром Глиссаном.

Уже в возрасте пятнадцати лет он составляет свой первый
альманах «Каравеллы» (Caravelles, 1943; один номер), за ко-
торым следует самиздатский журнал «Честная игра» (Franc-
Jeu, 1943–1946; четыре номера). Несмотря на порядки Тре-
тьей республики, в том числе запрещавшие детям общаться
в школе на креольском языке, и на строгость военного ре-
жима маршала Петена, мартиниканцы во время войны име-
ли возможность открыто выражать левые взгляды. Встречи с
Эме Сезером (инициировавшим издание влиятельного жур-
нала «Тропики» (Tropiques) немногим ранее – в 1941 году),
кубинским художником-авангардистом Вифредо Ламом, га-
итянским писателем-коммунистом Рене Депестром и лиде-
ром французских сюрреалистов Андре Бретоном сыграли не
последнюю роль в формировании стилистики и эстетики ав-
торов «Честной игры». Пятнадцать лет спустя Глиссан так
описывал этот период в интервью Жану Бувье: «Я был во-
инственным юношей, провозглашавшим горячие идеи, жи-
вущим политикой, поэзией и литературой».

Среди молодых соавторов Глиссана были его школьные
друзья Морис Аликер, Приска Жан-Мари и Лоран Ортоле.
Именно им будет посвящена первая книга из цикла «Поэти-
ка» – «Солнце сознания» (Poétique I. Soleil de la conscience,



 
 
 

1956). Экспериментальная поэзия, насыщенная сюрреали-
стическими образами, перемежалась в «Честной игре» ста-
тьями, поддерживающими независимость острова, и фило-
софскими эссе. Не вдохновила ли структура журнала лич-
ный стиль Глиссана, сочетающий богатую поэтическую об-
разность с концепциями мировосприятия и идеями постко-
лониализма?

Франц Фанон в своем труде «Черная кожа, белые мас-
ки» (Peau noire, masques blancs, 1952) описывает начало жиз-
ненного пути образованного молодого человека с Мартини-
ки так: «Сначала <…> из Басс-Пуанта, Мариго, Гро-Морна
он отправляется в величественный, во всем от них отличный
Фор-де-Франс. А затем – и это переломный момент – за пре-
делы острова». Повторил этот путь и Глиссан, в 1946 году
уехавший в Париж изучать философию и этнологию в Сор-
бонне. Там под научным руководством Жана Валя он защи-
тил диплом на тему «Открытие и концепция мира в совре-
менной поэзии» (Découverte et conception du monde dans la
poésie contemporaine, 1953). Анализируя стихотворения Пье-
ра Реверди, Рене Шара и Поля Клоделя, Глиссан, помимо
прочего, пришел к выводу, что «поэзия никогда не оставля-
ла амбиций установить связь между человеком и миром, од-
нако тенденция, доминирующая в современной мысли, есте-
ственным образом находит и иную амбицию, несколько от-
ступающую от предыдущего направления развития, а имен-
но – сделать поэзию средством познания». Таким образом,



 
 
 

уже в двадцать пять лет писатель обозначил основные кон-
туры проблематики, которой ему суждено было заниматься
до самой смерти.

Защитив диплом и вернувшись на Мартинику, Глиссан
активно включается в литературную жизнь острова, парал-
лельно поддерживая общение с поэтами и писателями, жи-
вущими как непосредственно во Франции (в числе про-
чих, Жаком Шарпье и Морисом Рошем), так и на замор-
ских территориях (например, алжирцем Катебом Ясином).
В 1950-х годах он публикуется в таких журналах, как «Но-
вая словесность» (Les Lettres nouvelles) и «Африканское при-
сутствие» (Présence africaine), а также принимает участие в
политических инициативах, в частности входит в исполни-
тельный комитет «Общества африканской культуры».

В 1956 году выходят в свет две его крупные работы:
«Солнце сознания» и поэма в прозе «Индии» (Les Indes). В
короткий срок Глиссан становится одним из ведущих фран-
коязычных авторов, сосредоточенных на взаимодополняю-
щей и взаимозависимой связи между колонизатором, коло-
низованным, колонией и метрополией, имевшей место в зем-
лях, которые еще не обрели полной независимости (та же
Мартиника, лишь в 1946 году получившая статус заморско-
го департамента Франции, до сих пор остается ультрапери-
ферийным регионом Европейского Союза). Он становится
ярким и трагическим – пусть и столь спокойным – голосом
Антил.



 
 
 

Не отклонились ли мы по течению реки ваших слез – ту-
да? Вас увозят с Востока на Запад – в какую из Индий, вы
знаете? Окровавленные, обнаженные – кровь кипит, нагота
лишает рассудка; в то время как море хранит тишину.

Эдуар Глиссан. Индии
 

Что же такое постколониализм?
 

В первую очередь это рассмотрение взаимоотношений
колонии и империи в различных аспектах: расовом, этни-
ческом, культурном, языковом, географическом, политиче-
ском, экологическом, историческом, правовом… Столь ши-
рокий диапазон анализируемых проблем, впрочем, немину-
емо приводит к «противоречивым интерпретациям того, что
на самом деле представляет собой постколониализм и че-
го он, наоборот, собой не представляет», на которые еще
в 1990-е годы обратила внимание Ева Дэриан-Смит. По ее
наблюдениям, уже тогда представители постколониальной
мысли разделились на два крупных лагеря. Одни восприни-
мали эту мысль как «символическое освобождение и эман-
сипацию новых наций вне зависимости от степени их во-
влеченности в институты и процедуры, установленные за-
падными странами <…>, а также от участия в международ-
ных организациях» (например, ООН). Другая группа уче-
ных (неомарксистского толка) использовала постколониаль-
ную риторику, скорее, для указания на «продолжающееся и



 
 
 

иногда неочевидное подавление Западом всего остального
мира». В определенном смысле идеи этой группы были под-
держаны возникшим в начале 2000-х направлением деколо-
ниальной мысли, связанным прежде всего с именем перуан-
ского социолога Анибала Кихано и заявляющим необходи-
мость «разорвать связи» колонизованных народов с «коло-
ниальной системой власти и мышления» (по мнению Валь-
тера Миньоло, идеальным выражением такого «разрыва свя-
зи» является интеллектуальная дискуссия, в которой не упо-
мянут «ни один классический западный или современный
европейский философ»). Впрочем, несмотря на стремление
деколониалистов отмежеваться от предшествующей постко-
лониальной теории, многие развиваемые ими концепции бы-
ли выражены ранее в трудах, считающихся классикой пост-
колониализма, – не в последнюю очередь в «Европоцентриз-
ме» Самира Амина (Eurocentrism, 1988).

Таким образом, приходится констатировать, что пробле-
ма однозначного определения самого понятия, отмеченная
Дэриан-Смит, за последние десятилетия никуда не исчезла.
И сегодня мы можем найти множество трактовок «постко-
лониальной теории», так или иначе описывающих вышеупо-
мянутые аспекты процесса перехода (политической) нации
от зависимого, подчиненного положения к независимому,
самостоятельному. Но нечеткий характер термина не стоит
воспринимать как его недостаток: напротив, его флюидность
как нельзя больше соответствует сложности и неоднородно-



 
 
 

сти самого процесса этого перехода.
Крайне трудно установить, кто из исследователей пер-

вым ввел в употребление само понятие «постколониализм»;
этот вопрос потребовал бы отдельного рассмотрения. Одна-
ко большинство ученых сходятся во мнении, что в актив-
ный оборот оно вошло в 1980-е годы, после публикации кни-
ги Эдварда Вади Саида «Ориентализм» (Orientalism, 1978).
По утверждению Ашиля Мбембе, работа Саида – образец
деконструкции «колониального нарратива – мысленной схе-
мы, системы представлений и символических форм, обслу-
живающих инфраструктуру империалистического проекта»,
и, будучи таковым, она поспособствовала «обнажению воз-
можностей исторической фальсификации, находящихся в
распоряжении этого нарратива,  – набора функциональных
выдумок и неправд, без которых колониализм как историче-
ская модель власти не смог бы состояться». «Ориентализм»
дал толчок формированию постколониальных исследований
как университетской дисциплины, которая, начав рассмат-
ривать труды, посвященные схожей тематике, в сравнитель-
ном ключе, в свою очередь, обратила более пристальное вни-
мание академической публики на работы франкоязычных
авторов из различных регионов Африки и Карибских ост-
ровов, тем самым записав их «задним числом» в теоретики
постколониализма. Приведем цитаты некоторых из них:

Говоря о том, что именно предки чернокожих, живущих
сегодня прежде всего в черной Африке, заложили основы



 
 
 

математики, астрономии, науки в целом, искусств, религий,
земледелия, медицины, техники, архитектуры, разработали
календарь, систему социального устройства, породили мно-
жество литературных произведений <…>, мы лишь скромно
констатируем чистую правду, которую сегодня никто не мо-
жет опровергнуть достойными аргументами. Определение
места чернокожих должно восстановить преемственность,
восстановить ход их национальной истории, принести мо-
ральные выгоды, вернуть их в современный мир, но нам
нельзя впадать в «нацизм наоборот», поскольку цивилиза-
ция, раз уж она ставит перед собой цель способствовать со-
зданию рода человеческого (и человечного – ни больше ни
меньше), если только мы вообще можем говорить о роде,
должна стоять на фундаменте столь же надежном, сколь и
исключительном.

Шейх Анта Диоп. Среди чернокожих народов, внутри
чернокожей культуры (Dans nations nègres et culture), 1954

Восстание – единственный выход из колониальной ситуа-
ции, который не будет оптической иллюзией; и колонизован-
ный рано или поздно осознает это. Его условия абсолютны,
и они требуют абсолютного решения – бескомпромиссного
разрыва всяких связей.

Альбер Мемми. Портрет колонизованного на фоне порт-
рета колонизатора (Portrait du colonisé, précédé du portrait du
colonisateur), 1957



 
 
 

Действительно, стоит провести клиническое исследова-
ние – максимально подробное – шагов, предпринятых Гит-
лером и гитлеризмом, чтобы продемонстрировать самому
утонченному, самому гуманному, самому богобоязненному
буржуа XX века, что, сам того не подозревая, он лелеет в сво-
ей груди Гитлера, что Гитлер живет в нем, что Гитлер – его
демон, что, выступая против Гитлера, он действует непосле-
довательно и что в глубине души он не может простить Гит-
лера не столько за совершенные им преступления, не столь-
ко за преступления против человека , не столько за унижение
человека как такового, сколько за то, что эти преступления
были совершены против белого человека, что унижен был
именно белый человек, – за то, что Гитлер применил по от-
ношению к европейцам те же колониальные методы, которые
до того предназначались исключительно алжирским арабам,
индийским кули и африканским чернокожим.

Эме Сезер. Речь о колониализме (Discours sur le
сolonialisme), 1950

Давайте не будем платить дань Европе, создавая государ-
ства, институты и общества, вдохновленные ей.

Человечество ждет от нас чего-то иного, чем всего лишь
карикатурную имитацию или грубую пародию.

Если мы хотим превратить Африку в новую Европу, Аме-
рику – в новую Европу, то давайте уж сразу доверим судьбы



 
 
 

наших стран европейцам. Они знают, как это сделать, – зна-
ют лучше, чем даже самые талантливые из нас.

Но если мы хотим, чтобы человечество сделало хотя бы
небольшой шаг вперед, если мы хотим достичь иного уров-
ня, чем продемонстрированный Европой, нам необходимы
свои изобретения, нам необходимы свои открытия.

Если мы хотим соответствовать ожиданиям наших наро-
дов, нам необходимо отвернуть свой взор от Европы.

Более того, если мы хотим ответить ожиданиям Европы,
мы не должны представлять им отражение – пусть даже иде-
альное отражение – их общества и их мысли, от которой они
и сами время от времени безумно устают.

Товарищи! Для Европы, для нас самих и для человечества
нам нужно нарастить новую кожу, развить новые идеи, по-
пытаться проложить путь для нового человека.

Франц Фанон. Проклятьем заклейменные (Les Damnés de
la terre), 1961

В отличие от классического европейца, африканский чер-
нокожий не противопоставляет себя объекту, он не выдер-
живает дистанцию, не рассматривает объект, не анализирует
его. Он касается его, осязает, чувствует.

Леопольд Седар Сенгор. Выступление на конгрессе На-
ционального союза молодежи Мали (Au Сongrès de l’union
nationale de la jeunesse du Mali), 1960

Несмотря на часто повторяющийся, иногда весьма ради-



 
 
 

кальный мотив противопоставления Европы и ее (бывших)
колоний в работах ранних представителей постколониаль-
ной мысли, Ашиль Мбембе подчеркивает, что ее «нельзя
считать антиевропейским направлением», поскольку она «не
ограничивается критикой гуманизма и европейского уни-
версализма, а ставит перед собой задачу открыть дискус-
сию о возможности политики схожего , основным условием
которой является признание Другого и его отличительных
особенностей. <…> Это философия бытия объекта, бы-
тия-для-себя, образа мысли, преодолевающего диалектику
господина и раба, колониста и колонизованного. <…> Нет
„внутреннего“, оторванного от „внешнего“, и нет прошлого,
оторванного от настоящего. Есть время соприкосновения с
Другим, которое постоянно развертывается, при этом основ-
ной характеристикой является не расщепление, а слияние,
стяжение, соединение».

Ведущим проповедником такого «слияния, стяжения, со-
единения», сторонником непротивопоставления колонии и
метрополии выступил Глиссан, главной задачей и в каком-то
смысле делом всей жизни которого стал поиск, формулиров-
ка и разработка идеи, которую можно было бы противопо-
ставить такому противопоставлению, при этом интегриро-
вав его в себя. Эта идея была им воплощена в концепции
Отношения.

Первым настоящим успехом Глиссана стала публикация
романа «Река Лезард» (La Lézarde, 1958) – разыгрывающей-



 
 
 

ся на фоне пейзажей Мартиники политической драмы, ос-
новным событием которой становится убийство представи-
теля колониальной власти, организованное группой моло-
дых революционеров и совершенное руками случайно при-
мкнувшего к ним Таэля. Роман получил престижную пре-
мию Теофраста Ренодо; одна из центральных его идей –
неэффективность насилия в колониальном контексте. «Бес-
компромиссное восстание» не вполне осознающего проис-
ходящее Таэля, вставшего на службу радикальной молоде-
жи, в финале книги находит параллель в «восстании» его
же сторожевых собак, сорвавшихся с привязи и загрызших
его возлюбленную. Глиссан здесь подспудно полемизирует с
Мемми: победа над империалистическим злом не достига-
ется злом антиимпериалистическим – для истинного (внут-
реннего) освобождения колонизованного необходимы иные
методы. Какие же?

Первую половину 1960-х годов Глиссан провел в Пари-
же, фактически сосланный туда, будучи обвиненным в по-
кушении на государственный суверенитет Франции – по де-
лу созданного им совместно с Альбером Бевилем и другими
единомышленниками «Антильско-гвианского фронта за ав-
тономию» (Front des Antillais et Guyanais pour l’autonomie).
Там писатель переосмыслил свой подход к реализации анти-
колониальной программы и принял решение отстраниться
от активного участия в политике, сосредоточившись на про-
светительской деятельности.



 
 
 

Этот новый подход воплощен в романе «Четвертый
век» (Le Quatrième siècle, 1964). С формальной точки зре-
ния основная сюжетная линия – многовековая история се-
мей двух чернокожих, в XVIII веке привезенных на Марти-
нику: семьи Бэлюз – потомков плантационного раба, и се-
мьи Лонгуэ – потомков скрывшегося в горах беглеца. В дей-
ствительности же главный герой – Мартиника, тогда как се-
мейная сага, скорее, служит фоном для ее «портрета». Цель
автора – не только представить читателю историю острова
и сложные переплетения судеб его обитателей, но и – воз-
можно, в первую очередь – как можно ближе познакомить
его средствами поэтического языка с природой и городской
жизнью Антил, как можно доступнее дать ему понять, что
речь идет не просто об одном из «заморских департаментов»
Франции, а о самобытном регионе, по-настоящему открыть
который еще предстоит – не только сторонним наблюдате-
лям, но и местным жителям.

Вернувшись в Фор-де-Франс в 1965 году, Глиссан при-
нимается за осуществление обозначенного в «Четвертом ве-
ке» просветительского плана в реальной жизни и создает
школу – Институт изучения Мартиники (Institut martiniquais
d’études), где вместо зазубривания абсурдных фактов о
«галльских предках» антильцев, которое высмеивал еще Фа-
нон, молодежь погружалась в словесность, историю, геогра-
фию, флору и фауну острова, устраивала театральные пред-
ставления и философские диспуты.



 
 
 

Помимо общественной деятельности, Глиссан продол-
жает разрабатывать свои философские воззрения. Вторым
томом серии «Поэтика» становится «Поэтическая интен-
ция» (L’Intention poétique. Poétique II, 1969)  – первая в ис-
тории франкоязычной литературы книга по теории поэзии,
написанная чернокожим выходцем из колоний. Филологи-
ческое в ней неразрывно связано с социальным: Глиссан в
свойственной ему манере пытается определить связи и вы-
строить диалог между поэтическим (метрополии) и полити-
ческим (колонии). Здесь же он в каком-то смысле формирует
свой личный «канон» поэтов и писателей, к творчеству кото-
рых еще не раз будет возвращаться. В этот канон вошли как
представители испано- и англоязычной словесности (Алехо
Карпентьер, Джеймс Джойс, Уильям Фолкнер), так и фран-
кофонные авторы (Сен-Жон Перс, Эме Сезер, Артюр Рем-
бо, Стефан Малларме, Шарль Бодлер, Виктор Гюго). В язы-
ке, в метафорических деталях, в стилистических оттенках
Глиссан, по наблюдению Юга Азерада, нащупывает разрывы
и сближения между исследуемыми им мирами: «Так, напри-
мер, „Я Другого“ [название раздела книги. – Д. Т.] обозна-
чает как позицию Глиссана по отношению к чисто француз-
ской традиции (к закрытой идентичности „другого“, каким
является для него французское „я“, замкнутое в идентично-
сти „корня“), так и ощущаемую самими французскими по-
этами невозможность по-настоящему воспринять „я“ друго-
го, то есть, на сей раз, жителя колонии, к которому никогда



 
 
 

не прислушиваются, не относятся серьезно».
Именно в «Поэтической интенции» мы впервые встре-

чаем понятия-образы, ставшие основой философского лек-
сикона Глиссана: непрозрачность (opacité), прозрачность
(transparence) и Отношение (Relation).

Вначале нужно уловить в том, что знаешь, самое сокро-
венное, самое одинокое, чистейшее. <…> Реальность чело-
века, пейзаж человека. (Особенное.) Затем нужно расши-
рить охват до Вселенной – не чего-то, лежащего в основе
этой реальности, не чего-то, скрытого в этом пейзаже, а то-
го, что множественно и распространено на все реальности,
на все пейзажи, составляющие Единое (l’Un). Но Единое –
уже не абсолют; для нас сегодня <…> оно есть не что иное,
как требование отношения всего со всем. Требование усво-
ить это отношение.

Эдуар Глиссан. Поэтическая интенция
«Отношение»  – не четко выстроенная концепция. Это,

скорее, общая идея, образ взаимосвязанности. Сознание,
мировосприятие, ощущение. Введя в оборот это понятие во
второй книге из цикла «Поэтика», Глиссан не расставался
с ним на протяжении десятилетий: последний сборник его
эссе, увидевший свет при жизни автора, получил название
«Философия Отношения. Поэзия широты» (Philosophie de
la Relation. Poésie en étendue, 2009). Определения (или, точ-
нее, описания) Отношения от книги к книге менялись, об-



 
 
 

ретая всё новые значения и оттенки. Но было бы неверным
предположить, что каждое последующее описание заменяло
или уточняло предыдущее – напротив, все они представляют
различные аспекты Отношения. В каком-то смысле неодно-
родность и взаимосвязанность этих описаний являются луч-
шей иллюстрацией Отношения и объектно-субъектных свя-
зей, осуществляющихся в его рамках. В третьей книге се-
рии – «Поэтике Отношения» (Poétique de la Relation. Poétique
III, 1990) – Глиссан представляет его как оптику и вместе
с тем как действие, которое «соотносит (связывает), сооб-
щает» все элементы нашего мира. Мозес Мерц резюмирует
характеристики Отношения, формулируемые Глиссаном на
протяжении сорока лет, следующим образом:

Отношение действует на нескольких уровнях, будучи
свойственно как отдельным индивидам, так и целым коллек-
тивам; действует в пространственном, временнóм, видимом
и невидимом измерениях. Оно – восприятие и познание всех
возможных «других» (животных, растений, культур, лично-
стей…); его цель – выйти за рамки установленных привыч-
ных категорий социологического анализа и открыться бу-
ре сложных, противоречивых сплетений, создающих ощу-
щение головокружения, выраженное Глиссаном в «Филосо-
фии Отношения»: «Отношение – это осознание всего мно-
жества различий, без исключения и без пренебрежения хотя
бы одним из них». <…> Осознанное Отношение позволяет
людям сближаться и находить общий язык друг с другом. На



 
 
 

коллективном же уровне оно позволяет политическим сооб-
ществам, культурам и цивилизациям осмыслять самих себя
не как монолитную данность, но как явления, создающиеся в
результате взаимодействия разнонаправленных сил, а также
– взаимодействия со своей окружающей средой (в самом ши-
роком смысле этого слова).

Мозес Мерц. Политика Отношения Эдуара Глиссана
(Édouard Glissant’s Politics of Relation), 2020

Таким образом, в отличие от Сезера, разрабатывавше-
го концепцию негритюда как гомогенного мира чернокожих
(прежде всего африканцев), противопоставленного столь же
гомогенному миру белых, а также от Фанона, пришедшего
к убеждению, что колониальные противоречия могут быть
разрешены только революционным путем, Глиссан предла-
гает более сосредоточенное, осторожное и чуткое, в некото-
рых аспектах – даже христианское видение мира. Посколь-
ку через призму Отношения каждый – как я, так и Другой
– предстает в первую очередь не как представитель той или
иной группы, а как личность в своем непрерывном развитии
и становлении. Если для Диопа (бывший) колонизатор (быв-
шему) колонизованному – враг, то для Глиссана он прежде
всего Человек. Не набор заранее заданных характеристик, а
объект вдумчивого интереса, который, впрочем, никогда не
может быть изучен в полной мере, поскольку обладает свой-
ством «непрозрачности».

…непрозрачность <…> означает не замыкание в непро-



 
 
 

ницаемой автаркии, а саморазвитие в нередуцируемой еди-
ничности. Непрозрачности могут сосуществовать и сливать-
ся, сплетаясь в ткани, понимание которых должно быть на-
правлено на их текстуру, а не на природу их компонентов.

Наст. изд., с. 257
Интерпретируя непрозрачность как этико-политическую

категорию, Девария Сривастава констатирует, что она «ак-
центирует различие как фактор, превосходящий убеждение
в нашей способности абсолютного постижения объекта <…
> и являет собой отрицание самой возможности ассимиля-
ции Другого путем представления его как чего-то полностью
видимого, очевидного». Примечательно при этом, что по-
нятие «прозрачности», нередко сопровождающее у Глисса-
на «непрозрачность», предстает не прямой противополож-
ностью последней, а «воображаемой картиной Отношения,
которая предчувствовала его непредсказуемые вихри дав-
ным-давно» (наст. изд., с. 117). Согласно сжатому опреде-
лению Сриваставы, «прозрачность» – это «способ <…> по-
нять и принять Другого, содержащий в себе риск проекции
на него своих собственных представлений». Можно сказать,
что связи Отношения как постоянного движения и станов-
ления, исключающего четкое, бескомпромиссное разграни-
чение и ограничение, формируются в творчестве Глиссана в
том числе и между понятиями-образами, обладающими ан-
тиномическим потенциалом, который оказывается преодо-
лен собственно посредством Отношения. Поскольку Отно-



 
 
 

шение не (только) противо-поставляет, но (и) со-поставляет.
Говоря о Глиссане, никогда не стоит забывать о тесной

связи между его инициативами и произведениями. Образы
и концепции, уходящие корнями в поэзию, глубже и деталь-
нее раскрывались им в философских эссе, реализовывались
в общественной деятельности, определяли структуру и язык
его романов. В каком-то смысле было бы неточно описывать
Глиссана как мыслителя, поэта, активиста, романиста через
запятую. Его идеи и подходы часто настолько переплетены,
что вернее было бы назвать его мыслителепоэтоактивисто-
романистом – слитно.

Это слияние как нельзя более ярко проявляется в книге
«Трагически погибший» (Malemort, 1975), опубликованной
через несколько лет после «Поэтической интенции». На пер-
вом плане роман рассказывает историю трех поденных рабо-
чих – Длана, Меделлуса и Силасье, – описывая через нее ре-
алии развивающейся Мартиники. Однако пересказу эта ис-
тория не поддается. Временные и пространственные планы,
постоянно перетекающие друг в друга, сложные мысленные
и языковые конструкции не позволяют читателю целиком
погрузиться в сюжет, понять «трагически погибших» зажи-
во антильцев, таким образом превращая произведение в тек-
стовое воплощение «непрозрачности»:

Объединить воды земли и общины. Воду реки – с водой
источника. Раки – на завтрак, черную рыбу – в пятницу.
Клеть-ловушка, изготовленная для общины. Купель. Фонтан



 
 
 

Возрождения.
Эдуар Глиссан. Трагически погибшие
В 1976 году Глиссан отправляется на Карибский фести-

валь искусств на Ямайку, где происходит еще одно судьбо-
носное знакомство – с поэтом из Сент-Люсии Дереком Уо-
лкоттом. Писатели быстро находят общий язык и общее ви-
дение истории и реальности Карибских островов. Их дружба
длилась до самой смерти Глиссана, сопровождаясь неожи-
данными совпадениями, самым ярким из которых можно
считать их одновременную номинацию на Нобелевскую пре-
мию по литературе в 1992 году, в результате присужденную
Уолкотту. Представление Уолкотта о себе (и, соответствен-
но, о каждом жителе Кариб) как о потомке двух предков,
из которых «первый продал меня, второй – купил», его ди-
лемма – «Что выбрать: Африку или любимый английский
язык? Предать обоих или воздать им должное?» – словом,
попытки принять и осмыслить прошлое, настоящее и себя
в нем не в разделении, а в сочетании оказались невероят-
но близки Глиссану. А близкие по духу люди нередко в той
или иной форме проникали в его книги. Так, во введении
к своему позднему труду «Эстетика I. Новый мировой реги-
он» (Esthétique I. Une nouvelle région du monde, 2006) Глиссан
работает с образом мартиниканской горы Дьяман, с которой
открывается вид на Сент-Люсию, символом их «непреодо-
лимой близости» с Уолкоттом. В расположенном неподале-
ку от этой горы городке писатель и будет похоронен. Отнюдь



 
 
 

не случайно «Поэтику Отношения» открывает строка Дере-
ка Уолкотта: «Море – это история».

В начале 1980-х годов Глиссан возвращается в Париж,
где с 1982 по 1988 год работает главным редактором жур-
нала «Курьер ЮНЕСКО», каждый номер которого имеет
центральную тему. Несмотря на ряд формальных ограниче-
ний, связанных с должностью, писатель и здесь со свойствен-
ной ему последовательностью акцентирует принципиальные
для него проблемы сосуществования колонизаторов и коло-
низованных (ноябрь 1983, тема номера: «Расизм. Свободу
Нельсону Манделе!»), философии и поэзии в бывших евро-
пейских колониях (февраль 1985, тема номера: «Хорхе Лу-
ис Борхес. Память человечества») и, безусловно, природы,
чьим сердцем является не что иное, как океан (март 1986,
тема номера: «Голубая планета Океан»):

Питаемый энергией Солнца, океан представляет собой
«земную теплоцентраль», источник всей жизни, гигантский
теплообменник, определяющий климат нашей планеты, кла-
довую питательных веществ, природных ископаемых и энер-
гетических ресурсов. По нему пролегают пути самого деше-
вого и экономичного транспорта, а его вечно меняющаяся
красота всегда доставляет человеку радость и наслаждение.

Эдуар Глиссан. Курьер ЮНЕСКО. Март 1986. От главной
редакции в Париже

Иной – тяжелый, давящий – образ океана-моря предста-



 
 
 

ет читателю в изданном в те же годы сборнике эссе «Ан-
тильский дискурс» (Le Discours antillais, 1981)  – одной из
самых остросоциальных книг писателя. «Мы, жители Ка-
риб, – пишет Глиссан, – представляем собой лишь череду
взаимоотношений <…>, но чувствуем море внутри нас со
всем его грузом вновь открытых островов». Комментатор
книги Майкл Дэш говорит об «Антильском дискурсе» как
об истории (или, пользуясь термином Глиссана, «не-исто-
рии») психического разложения Мартиники, состоящей из
череды «упущенных возможностей». Писатель повествует о
колонизации, лишившей мартиниканцев своей исходной ро-
дины, языка и идентичности и превратившей их в абсолют-
ного «Другого, явленного миру». При этом, как отмечает
Дэш, он не рассматривает островитян исключительно в каче-
стве жертв, обращая внимание, что ответственность за эко-
номические проблемы, социальное отчуждение и неспособ-
ность вырастить собственную интеллектуальную элиту не в
последнюю очередь кроется в патологической психологиче-
ской зависимости мартиниканцев от метрополии.

«Антильский дискурс» продолжает поэтическое исследо-
вание души и природы Карибских островов. Чтобы постичь
весь архипелаг, необходимо постичь каждый остров в от-
дельности, нащупать историческую и сиюминутную взаимо-
связь между ними – скрытую, невидимую структуру Отно-
шения, в которой каждая деталь является незаменимой и
необъяснимой, так что ее можно только «услышать». Имен-



 
 
 

но из звука и слышания Глиссан предлагает выстроить но-
вую креольскую идентичность – на основе фольклора, музы-
ки, сказительства и креольского языка.

Вскоре ему представилась уникальная возможность со-
прикоснуться с представителями компактно проживающего
креольского сообщества – сохранившего, несмотря на внеш-
ние обстоятельства, ту самую языковую и культурную иден-
тичность, которую, как ему казалось, утратили обитатели
Мартиники, – в самом неожиданном месте, среди городков
и поселков американской Луизианы, бывшей колонии Фран-
ции. Глиссан, в 1987 году занявший должность профессора
в Институте французских исследований Луизианского уни-
верситета, с восторгом писал о «чернокожих франкофонных
креолах, живущих в этом регионе и до сих пор сохраняющих
(или стремящихся сохранить) особенности своей культуры»
настолько бережно, что постороннему «непросто сблизить-
ся с их общиной, так как они всеми силами защищают свой
изолированный образ жизни, уходящий корнями в их исто-
рию». Таким образом, его представление об «архипелаге ко-
лонизованных» вышло не только за пределы Карибских ост-
ровов, но и за пределы чернокожей Африки в целом. Каждый
городок, населенный выходцами из колоний, превращается
в часть архипелага – в узкой перспективе. В рамках же пер-
спективы глобальной, позже названной «архипелагическим
мышлением», Глиссан, к концу 1980-х годов успевший посе-
тить ряд (бывших) колоний и поработать в странах Старого и



 
 
 

Нового Света, приходит к восприятию всякой национальной
культуры и – шире – всякого человека как части мирового
архипелага, пронизанного ризоматическими связями.

Третья книга цикла «Поэтика» – «Поэтика Отношения» –
вышла в свет в 1990 году. В ней сконцентрирован весь опыт
писателя, все его идеи, все подходы и приемы, в ней перепле-
тены события и явления самого широкого диапазона – от на-
туралистического описания «открытых ран, кишащих вшей,
распластанных трупов», заживо гниющих рабов, перевози-
мых из Африки в колонии, до анализа концепций Единого в
мифе, эпосе и священных текстах. Рассуждая о возможной
роли эпоса и трагедии сегодня, Глиссан утверждает, что они
«могли бы воззвать к восстановлению самобытности наций,
к признанию непрозрачности – только уже не замкнутой в
себе непрозрачности – каждой культуры и одновременно во-
образить прозрачность их отношений. <…> они могли бы
выражать политическое сознание <…>, освободившееся от
гражданского исступления; они могли бы служить основой
лиризма, который сплавлял бы устное и письменное слово
и тем самым позволял бы общинному связующему, не само-
устраняясь, <…> вести нас к тотальности без отречения от
частного» (наст. изд., с. 108). В этой характеристике, впро-
чем, можно заметить некоторое лукавство, поскольку все пе-
речисленные задачи, которые автор приписывает гипотети-
ческим «эпосу и трагедии сегодняшнего дня», реализуются
им же непосредственно в «Поэтике Отношения». По наблю-



 
 
 

дению Констанс Фьюри, мы, исходя из определений, данных
самим писателем, можем интерпретировать этот труд как ос-
новополагающий текст, в котором миф о «сотворении кариб-
ского мира» и становлении антильской общности, открыва-
ющий работу, постепенно приобретает масштаб метафоры
сотворения современного мира как такового и формирова-
ния новых социальных связей.

В центре описываемой Глиссаном трагедии прошлого –
нарушение общественной родословной, в результате кото-
рой община теряет цель, ориентиры и смысл; трагическое
же действие – «разбор раздора: поиск (и восстановление)
легитимности». Если в предыдущем своем творчестве – в
прозе, поэзии, философских эссе – Глиссан был сосредото-
чен прежде всего на констатации таких раздоров и обсуждал
их конкретные решения (что ярко проявляется, например, в
«Антильском дискурсе»), то «Поэтика Отношения», охваты-
вая самый широкий круг проблем, предлагает подход, спо-
собный помочь залатать (любые) разрывы в мировой ткани.
«Поэтику Отношения» саму по себе можно рассматривать
как трагическое действие нового типа, в результате которого
«на смену разбору раздора» приходит «сбор россыпи». Ка-
ковы его этапы?

Часть первая – «Подходы». Она задает тон всей кни-
ге. За оптимистическим заголовком первого же раздела –
«Открытая лодка» – сразу же следует контрастное, мрачное
описание беспросветного, замкнутого, безвыходного трюма



 
 
 

невольничьего судна. Бездна – между рабами и работоргов-
цами, между их предками и потомками, между кораблем и
сушей, между водной гладью и дном океана. И тем не ме-
нее Глиссан по ходу текста «выворачивает наизнанку» образ
бездны как ужаса и осмысляет ее как матку, в которой отли-
вается новое восприятие мира, «сознание Целого, вырастаю-
щее из взаимодействия с бездной и освобождающее понима-
ние Отношения внутри этого Целого». Фрагменты этого ми-
ра, некогда разорванные бездной, сближаются, если увидеть
в бездне Отношение. Глава «Странствие, изгнание» вводит
уже упоминавшееся понятие ризомы, восходящее к работам
Жиля Делёза и Феликса Гваттари, – «разветвленной систе-
мы корней, расползающихся сетью по земле или по возду-
ху», образ которой, как пишет Глиссан, лежит в основе по-
этики Отношения, «в которой всякая идентичность расши-
ряется через связь с Другим» (наст. изд., с. 56). И вновь, на-
чиная с рассмотрения противоположных явлений, – стрело-
вого и кругового номадизма, вынужденного изгнания и доб-
ровольного странствия, – он в итоге пытается взаимо-свя-
зать их, заставить каждое увидеть в другом – Другого, пред-
лагая в качестве формулы, преодолевающей разобщенность,
«странническое мышление», которое «предусматривает то-
тальность, но без колебаний отказывается от притязания ее
суммировать и ею овладеть». Не давая четкого определения
Отношению, Глиссан, таким образом, уже на первых страни-
цах книги на неожиданных исторических примерах демон-



 
 
 

стрирует читателю, как смотреть на мир с помощью оптики
Отношения, как сделать Отношение образом мысли – или
даже образом жизни.

Часть вторая – «Элементы». Элементы становления об-
щества, формирования культуры, развития Отношения. Ар-
хипелагическое видение мира применяется здесь Глисса-
ном как к миру Плантаций (в уже привычном ключе), так
и к миру письменности и искусства – барокко и Антично-
сти, священных текстов и литературы XX века. Всё так или
иначе связывается со всем, ризома расползается, привно-
ся «взаимообогащение, метисаж» культур. «Бытие-в-мире –
ничто без количественно выраженной совокупности всех ви-
дов бытия-в-обществе» (наст. изд., с. 137). Сколь бы ни бы-
ли далеки друг от друга элементы этого бытия, ни один из
них не может быть забыт или исключен. Мир по Глиссану –
их «нерасторжимая цепь».

Часть третья – «Пути». В ней Глиссан ставит под вопрос
меру порядка, возведенную в ранг приоритета научной фи-
лософией, и идею стабильности в целом (не потому ли и
введенные им понятия имеют столь флюидный характер?).
«Единственные устойчивые свойства, наблюдаемые в рамках
Отношения, – пишет он, – это взаимосвязанность происхо-
дящих в нем циклических процессов и согласованность кон-
туров их движения» (наст. изд., с. 150). Мир не статичен,
не центробежен, он не движется по прямому пути, каждый
язык в нем, каждый голос – мир-отголосок, обладающий ха-



 
 
 

рактеристиками (мир-)порядка и (мир-)хаоса, со-бытие (а не
противо-поставление) которых обеспечивает в нем равнове-
сие и постоянство.

Часть четвертая – «Теории». В ее центре – наука, идео-
логии, идентичность. Науку покорения материи и науку ее
внимательного исследования Глиссан сравнивает со стрело-
вым и круговым номадизмом (и таким образом связывает
через Отношение разрозненные разделы внутри самой кни-
ги), утверждая как конечный результат их обеих поэтику, ос-
новную опасность для которой представляет насилие – моды,
общих мест и тоталитарности. В качестве же конструктив-
ного протеста против идеологии тоталитарной стандартиза-
ции он (исходя из опыта мартиниканцев) предлагает альтер-
нативный подход к идентичности не как к «постоянной ве-
личине», а как к «переменной – способности к изменению,
управляемому или безудержному» (наст. изд., с. 205).

Часть пятая – «Поэтика». Если Отношение – инструмент
разбора раздора мира, то ее стержень – тотальность, ее меха-
низм – воображаемое. Воображаемое – антидот против вла-
сти насилия и лицемерия – против исторической закоснело-
сти и лжи современности. «Если воображаемое переносит
нас из мысли нашего мира в мысль Вселенной, мы можем
представить себе и как обратным путем эстетика, с помощью
которой мы конкретизируем наше воображаемое, всегда воз-
вращает нас из бесконечности Вселенной в очертимые поэ-
тики нашего мира» (наст. изд., с. 274).



 
 
 

Идея тотальности получила у Глиссана развитие в виде
образа Все-Мира (Tout-Monde). Впервые использованный в
романе «Красное дерево» (Mahagony, 1987), он чуть поз-
же был концептуализирован в наиболее, пожалуй, сложном
для описания произведении писателя – «Все-Мире» (Tout-
Monde, 1993), первом в его библиографии художественном
тексте, действие которого происходит не на Мартинике. Этот
роман – запутанный клубок событий и голосов, все нити ко-
торого ведут читателя к пониманию: «Наш мир – это еще
не Все-Мир, поскольку Все-Мир – этот тот мир, который ты
перекатывал в своих представлениях, пока он перекатывал
тебя на своих волнах». Отдельные фрагменты романа Глис-
сан позже переработал в эссе, включенные в сборник «Трак-
тат о Все-Мире» (Poétique IV. Traité du Tout-Monde, 1997),
а к определению Все-Мира вернулся в «Бухте Ле-Ламанте-
на», завершающей цикл «Поэтика»: «Все-Мир – это осмыс-
ленная тотальность всех элементов Вселенной, каждый из
которых мы ощущаем как бесконечно важный». Все-Мир –
это тотальность в своей сиюминутно постигаемой полноте,
осознающая, что полнота абсолютная не будет достигнута
никогда, – и так же осознаваемая. Сплав реальности внеш-
него мира и ее восприятия. Направление и цель Отноше-
ния. Непрерывно завершаемая завершенность, работу над
конструкцией которой Глиссан, создав в 2006 году культур-
ную инициативу «Институт Все-Мира» (L’Institut du Tout-
Monde), напрямую доверил любому, кто разделяет его виде-



 
 
 

ние; любому, кто, если вспомнить слова Сенгора, «не выдер-
живает дистанцию» по отношению к миру, а «касается его,
осязает, чувствует».
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